Aan de rand van de afgrond

anneer Harry op de late ochtend van 7 mei 1945
door de gangen van zijn nieuwe huis loopt, be-
kruipt hem het gevoel dat hij zich op volle zee be-

vindt. De vloer kraakt onder zijn voeten en lijkt in beweging te
komen als het dek van een deinend schip. Kroonluchters die een
halve ton wegen beginnen plotseling te slingeren en de kristal-
len glazen op de tafels rinkelen tegen elkaar. Telkens weer be-
wegen de zware gordijnen alsof ze door een onzichtbare hand
worden geleid, terwijl uit de oude muren een geheimzinnig
kreunen lijkt door te dringen. Je zou denken dat Harry zich dit
allemaal verbeeldt, dat hij misschien overspannen is of gewoon
te veel fantasie heeft. Toch kloppen zijn waarnemingen: zijn
nieuwe domicilie is een bouwval en moet dringend gerenoveerd
worden. Het betreft het Witte Huis in Washington D.C.
Harry S. Truman had zich bij de presidentsverkiezingen in
november 1944 voor de Democratische Partij kandidaat gesteld
voor het vicepresidentschap aan de zijde van de zittende presi-
dent Franklin D. Roosevelt. Voor Roosevelt was het al de vierde
keer dat hij opging voor het presidentschap, en ook dit keer wist
hij de meeste stemmen te behalen. Toen hij een paar maanden
later — op 12 april 1945 — onverwacht overleed, nam Truman



zijn plaats in. ‘Het Witte Huis zag er vanbuiten schitterend
uit,’ herinnerde Trumans 21-jarige dochter Margaret zich later.
‘Alleen waren de privévertrekken destijds allesbehalve comfor-
tabel. Het was alsof je een gemeubileerd huis betrok waarvan
de bewoners in geen twintig of dertig jaar nieuwe meubels of
apparaten hadden aangeschaft. Het interieur leek uit een der-
derangs pension te komen. Sommige meubelstukken waren
letterlijk vermolmd.” Roosevelts weduwe Eleanor verzekerde de
nieuwe bewoners ervan de oude kast er veel beter uit zou zien
als de muren een likje verf kregen.

Margaret kiest uiteindelijk Wedgwood-blauw voor haar zit-
kamer en roze voor haar slaapkamer. Trumans echtgenote Bess
geeft de voorkeur aan blauw voor haar slaapkamer en grijs voor
haar zitkamer; de slaapkamer van haar man krijgt crémekleuri-
ge muren. De president en de First Lady slapen klaarblijkelijk
gescheiden. De ovale werkkamer van de president wordt gebro-
ken wit geschilderd. Op 7 mei zijn de werkzaamheden voltooid,
dezelfde dag nog nemen de Trumans hun intrek in het Witte
Huis.

Terwijl de verhuizers honderden verhuiskisten naar binnen
sjouwen en Margarets concertvleugel naar de eerste verdieping
wordt getakeld, hoort de president van generaal Dwight D.
Eisenhower, opperbevelhebber van de geallieerde strijdkrach-
ten in Noordwest-Europa, dat kolonel-generaal Alfred Jodl een
paar uur eerder in Eisenhouwers hoofdkwartier in het Franse
Reims de onvoorwaardelijke capitulatie van de Duitse troepen
heeft ondertekend. Omdat de Duitse legerleiding volgens Jodl
enige tijd nodig had om het bevel tot overgave tot in de lagere
regionen te laten doordringen, werd overeengekomen de capi-
tulatie pas de volgende dag in werking te laten treden. Met de
zekerheid dat de Tweede Wereldoorlog in Europa na vijf jaar,
acht maanden en zeven dagen voorbij is, brengt Harry S. Tru-
man zijn eerste nacht in het Witte Huis door.
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De volgende morgen wordt al voor negen uur zowel een
persconferentie als een radiotoespraak aangekondigd. De presi-
dent heeft de natie iets belangrijks mee te delen. Het is dan ook
een drukte van belang wanneer persvoorlichter Jonathan W.
Daniels om 8.35 uur de verslaggevers het Oval Office binnen-
leidt. Aanwezig zijn ook Bess en Margaret Truman, de minis-
ters, hoge Amerikaanse en Britse militairen, en vooraanstaande
Congresleden. Zij zitten allemaal op stoelen rondom het bu-
reau van de president. De journalisten moeten staan, en het is
er intussen zo vol dat je flauw zou kunnen vallen en desondanks
rechtop moet blijven staan.

Truman laat de aanwezigen aan het begin weten dat hij een
verklaring gaat voorlezen die nog tot 9 uur strikt vertrouwelijk
is. Zijn mededeling is echter zo kort dat de vertegenwoordigers
van de pers daarna nog genoeg tijd hebben om hun berichten
te schrijven. De journalisten lachen. Truman grapt dat dit een
bijzondere dag is, want hij is vandaag ook jarig. Hij wordt 61.
‘Hartelijk gefeliciteerd, meneer de president!” roept iemand.
Dan is het 9 uur, en Truman begint met zijn toespraak: ‘Een
plechtig en glorieus moment is aangebroken. Ik wilde dat presi-
dent Franklin D. Roosevelt deze dag had beleefd. Van generaal
Eisenhower heb ik het bericht ontvangen dat de Duitse strijd-
krachten zich aan de verenigde naties hebben overgegeven. In
heel Europa wapperen de vaandels van de vrijheid.* Truman
wijst erop dat de Tweede Wereldoorlog nog niet overal is be€in-
digd, aangezien Japan en de Verenigde Staten nog steeds ver-
wikkeld zijn in een verschrikkelijke oorlog in de Stille Oceaan.
Hij waarschuwt de Japanners dat de gehele Amerikaanse oor-
logsmachinerie nu tegen hen ingezet zal worden. Pas de helft
van de oorlog is voorbij. Na een paar minuten is de persconfe-
rentie afgelopen.

Op het moment dat Harry S. Truman nog meer gelukwen-
sen in ontvangst neemt, talloze handen schudt, een vorstelijke
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verjaardagstaart aansnijdt, de taartpunten onder zijn naaste
medewerkers verdeelt en enige tijd later weer aan het werk gaat,
drommen in New York grote aantallen mensen samen op Times
Square, en trekken er in de uren die volgen tienduizenden door
Fifth Avenue terwijl confetti op hen neerdaalt. Alles bij elkaar
zijn er zo'n 500.000 mensen op de been. Het zijn verreweg de
grootste vieringen van ‘Victory Day’ in de Verenigde Staten.
Niettemin heerst er s avonds in de stad alweer de gebruikelijke
bedrijvigheid. ‘Het bericht had gisteravond nauwelijks invloed
op de verkoop van theaterkaartjes, meldt de New York Times de
volgende dag. ‘De theaters zeiden dat er enkele afzeggingen van
reserveringen waren, maar dat deze plaatsen gelijk alweer door
andere theaterliefthebbers werden overgenomen.

Wat heeft Alfred Déblin lang op deze dag gewacht! En wat
heeft hij zich deze gebeurtenis al vaak voorgesteld. Dat de aar-
de zich opent, er een reusachtige kloof ontstaat en Adolf Hit-
ler rechtsreeks afdaalt naar de hel. Twintig keer? Dertig keer?
Of nog vaker? Déblin weet het niet. ‘Dat dit beest eindelijk is
geveld, goed, schrijft hij begin mei aan vrienden, ‘maar wat
heeft het wel niet aangericht.” Rond de zestig miljoen mensen
zijn omgekomen, soldaten en burgers. Negen miljoen mannen,
vrouwen en kinderen zijn in concentratie- en vernietigings-
kampen vermoord, onder wie zes miljoen Joden. Een groot deel
van het Europese continent is verwoest, Duitse steden lijken op
ruinelandschappen.

In Los Angeles, waar de schrijver vijf jaar geleden naartoe
was gevlucht, noteert hij: ‘Misschien komt er over een paar
maanden een einde aan mijn ballingschap, en wat dan? Het
leven is een aaneenschakeling van avonturen.*
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Ruim een week na de zelfmoord van Adolf Hitler gonst het in
Berlijn van de geruchten. ‘Hitler zit in Japan, in Spanje, is in de
buurt van Hamburg gesneuveld, heeft zelfmoord gepleegd, is
in de Rijkskanselarij omgekomen, noteert Else Tietze korzelig
in haar dagboek. Eigenlijk heet ze Elisabeth Anna Henriette,
alleen zolang ze kan denken noemt iedereen haar gewoon Else.
Ze weet niet goed wat ze van al die praatjes moet denken. ‘Als
God hem een soldatendood zou hebben laten sterven, dan had
hij daar goed aan gedaan. Dat de man het goede wilde geloof
ik nog steeds, alleen moet hij op het laatst wel krankzinnig zijn
geweest.> Een echte nationaalsocialiste is ze nooit geweest,
beweert mevrouw Tietze, maar de Russen zijn nu eenmaal de
vijand. Wanneer ze nu echter door de straten van de hoofdstad
loopt, gaat ze steeds meer aan Hitler twijfelen. Je krijgt bijna
het gevoel dat Hitler voor de vijand alleen een totaal verwoest
Berlijn wilde achterlaten en helemaal niet heeft gedacht aan al
die arme, ongelukkige mensen.”

Else Tietze is begin zeventig en bewoont een etage in een
statig pand aan de Holsteinische Strasse niet ver van de Stu-
benrauchplatz in het Berlijnse district Steglitz. Haar man Ri-
chard, een gepensioneerde kolonel, is drie jaar geleden over-
leden. De mensen uit haar huis, dat de oorlog wonderbaarlijk
genoeg redelijk onbeschadigd is doorgekomen, spreken Else
aan met ‘Frau Oberst’, waarmee ze altijd heel tevreden is. Haar
Richard was een achtenswaardig persoon, denkt ze dan, voor
hem had men respect, waarvan nu ook een beetje op haar lijkt
af te stralen.

De Tietzes hebben drie kinderen — Traute, Hildegard en Ri-
chard junior — over wie Else al meer dan drie maanden niets
heeft gehoord. Toen het Rode Leger Berlijn binnentrok, vlucht-

ten Traute en haar man Hans halsoverkop naar Zuid-Duits-
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land, want hun was verteld dat Stalins soldaten met SS’ers zoals
Hans vaak korte metten maken. Elses zoon Richard is net als
zijn vader bij het leger gegaan en zou op het laatst in Potsdam
hebben gevochten; ook van hem ontbreekt sindsdien elk spoor.
Alleen van haar dochter Hildegard weet Else zeker dat ze in
veiligheid is. Ze is getrouwd met een pianobouwer met wie ze
al in 1933 naar de Verenigde Staten is ge€migreerd.

‘Mijn verlangen en mijn zorgen zijn soms zo vreselijk groot,”
klaagt Else de laatste tijd geregeld. Het knaagt aan haar dat
ze niet weet hoe het met haar kinderen gaat. Ze heeft nooit
uitvoerig over haar gevoelens gesproken en geschreven, maar
sinds een paar dagen houdt ze een dagboek bij. Het is haar
Journal intime, waaraan ze de angsten en zorgen die haar kwel-
len toevertrouwt, en ook haar stille hoop. Mochten Traute en
Richard nog in leven zijn, dan wil ze die op enig moment haar
schriftje geven. Tot het zover is, schrijft ze bijna elke dag wat
ze zoal meemaakt. Op 8 mei noteert ze: ‘De kinderen spelen
alweer vrolijk op straat, en toen ik vandaag op pad was en langs
de vele trucks met Russen liep, zag ik ook hoe een Rus voor een
klein jongetje een dikke snee brood afsneed die het joch met
een stralend gezicht aanpakte. Ze hebben trouwens ontzaglijk
veel prachtige paarden, die Russen, niet van die kleine Rus-
sische paardjes maar mooie grote; vast en zeker buitgemaakte
Duitse paarden.”®

8 mei 1945 is een drukke dag op Buckingham Palace. Om 11 uur
vindt de gebruikelijke wisseling van de wacht plaats, een cere-
monie die gedurende de hele oorlog was voortgezet. Op het-
zelfde ogenblik reikt koning George VI in de balzaal meer dan

270 onderscheidingen uit, waaronder de ‘Distinguished Service
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Medal’ en de ‘Military Medal’, aan soldaten die zich op bijzon-
dere wijze verdienstelijk hebben gemaakt voor de krijgsmacht.
Tegen de middag arriveert premier Winston Churchill voor de
lunch met de koning. Wanneer de mensenmassa die zich al voor
het paleis heeft verzameld hem herkent, moet de politie optre-
den. De 70-jarige Churchill is de grote man en wordt algemeen
beschouwd als de drijvende kracht achter de overwinning van
de geallieerden op nazi-Duitsland. Nu de langverwachte vrede
eindelijk een feit is, wil het Britse volk dat met zijn premier vie-
ren. Na de lunch keert Churchill terug naar zijn ambtswoning
in Downing Street 10 om zich in een radiotoespraak tot het volk
te richten. “Wij kunnen onszelf een korte periode van vreugde
gunnen, waarschuwt hij, ‘maar laten we geen moment de moei-
te en inspanning vergeten die nog voor ons liggen. Japan, met
al zijn verraad en hebzucht, is nog niet overwonnen. De schade
die het aan Groot-Brittanni€, de Verenigde Staten en andere
landen heeft berokkend, en de weerzinwekkende wreedheden
die het heeft begaan, roepen om gerechtigheid en vergelding.®

Voor Buckingham Palace is de menigte intussen aangegroeid
tot rond honderdduizend personen. Eerst zijn het maar een paar
stemmen, maar allengs worden het er meer: mannen, vrouwen
en kinderen, ouderen en jongeren — allemaal roepen ze: ‘We
want the King!” Dan wordt de deur geopend en verschijnen
koning George VI, koningin Elizabeth, prinses Elizabeth en
prinses Margaret voor de eerste keer op deze dag op het balkon
van het paleis. De koning heeft zich gestoken in het uniform
van een admiraal van de vloot, en prinses Elizabeth draagt het
kakikleurige uniform van de ‘Auxiliary Territorial Service’ — de
vrouwelijke tak van het Britse leger — waarin ze dit jaar is toe-
getreden. Koningin Elizabeth en prinses Margaret zijn beiden
in het blauw gekleed.

Winston Churchill begeeft zich ondertussen van Downing
Street naar het naburige Richmond House, waar het ministerie
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van Volksgezondheid gevestigd is. Vanaf het balkon van het
gebouw houdt hij een tweede toespraak. ‘Beste vrienden, dit is
jullie uur, roept hij tot de menigte. ‘Dit is niet de overwinning
van een partij of een klasse. Het is de overwinning van de grote
Britse natie als geheel. [...] Wij zijn uit een dodelijke strijd ge-
komen; een verschrikkelijke vijand is tegen de grond geslagen
en wacht op ons oordeel en onze genade.™

Aan het gejuich hier en in de hele stad lijkt geen einde te ko-
men. Laat in de middag ontvangt de koning premier Churchill
en de leden van het oorlogskabinet voor een officiéle audiéntie
op Buckingham Palace. Om half zes begeeft de koninklijke fa-
milie zich dan opnieuw naar het balkon om zich aan de menig-
te te vertonen, dit keer samen met de premier.

Tegelijkertijd in Parijs: op het moment dat Truman het Ame-
rikaanse volk toespreekt en Churchill het Britse, richt Charles
de Gaulle, de leider van de voorlopige regering van de Fran-
se Republiek, zich tot zijn landgenoten. ‘We hebben de oorlog
gewonnen!” verklaart hij op 8 mei om drie uur ’s middags met
bevende stem op de radio. ‘Het is de overwinning van de ver-
enigde naties en het is de overwinning van Frankrijk!” Vervol-
gens laat de generaal zich door zijn pathos meeslepen: ‘Ere zij
aan u! Ere zij voor altijd aan onze legers en hun aanvoerders!
Ere zij aan ons volk, dat ondanks vreselijke beproevingen niet
verzwakt kon worden en zich niet liet knechten! Ere zij de ver-
enigde naties, die hun bloed met ons bloed, hun pijn met onze
pijn, hun hoop met onze hoop hebben vermengd en die van-
daag samen met ons triomferen. Vive la France!™

Charles de Gaulle wilde aanvankelijk al op 7 mei als eerste de
overwinning uitroepen, wat echter leidde tot grote onenigheid
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tussen Washington, Londen en Parijs. In Downing Street was
men ontsteld over de coup: de generaal wordt dringend aange-
raden van zijn voornemen af te zien, telegrafeerden de Britse
diplomaten. De 54-jarige De Gaulle geldt echter als volkomen
onberekenbaar. ‘Mocht hij niet bereid zijn deze raad op te vol-
gen, aldus de ontnuchterende conclusie, dan ‘kan er verder geen
druk meer op hem worden uitgeoefend.” Op het allerlaatste
moment liet De Gaulle zijn plan varen.

Bij de generaal is sprake van een forse dosis gekrenkte trots.
Weliswaar hebben Stalin, Churchill en Roosevelt de door hem
geleide voorlopige regering in oktober 1944 officieel erkend,
maar De Gaulles aanwezigheid op de grote oorlogsconferenties
van Teheran en Jalta was ongewenst geweest. De geallieerden
behandelen de Grande Nation overduidelijk als zegevierende
mogendheid van het tweede garnituur, wat niet geheel over-
eenkomt met het zelfbeeld van de generaal. Al in de ogen van
de overleden Franklin D. Roosevelt was De Gaulle een would-
be Napoleon geweest die de oorlog als springplank naar de dic-
tatuur wilde gebruiken. En Winston Churchill liet zijn minis-
ters reeds in mei 1943 weten: ‘Hij heeft een enorme hekel aan
Engeland en heeft overal een spoor van anglofobie achtergela-
ten. Hij heeft zelf nooit gevochten sinds hij Frankrijk verlaten
heeft, en deed er alles aan om eerst zijn vrouw in veiligheid te
brengen.” De Britse premier omschrijft de Franse generaal als
‘ijdel en zelfs kwaadaardig’ en verdenkt hem van ‘fascistische
neigingen’.? Meer dan eens neemt Churchill zijn toevlucht tot
sarcastische opmerkingen. ‘ledereen moet zijn kruis dragen,
dat van mij is dat van Lotharingen, zou hij een keer hebben
gezegd, een toespeling op het feit dat De Gaulle het zogeheten
Lotharings kruis — een kruis met twee horizontale balken — als
symbool van het door hem in 1940 opgerichte comité ‘France
libre’ had ingevoerd. En Stalin? De generaal doet alsof hij de

leider van een grote mogendheid is, ook al beschikt hij in wer-
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