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1
De ster

Van begin af aan wist hij dat hij speciaal was. Hij heette nog geen Rudolf 
Vrba, dat kwam pas later. Hij heette Walter Rosenberg en hij hoefde zijn 
moeder maar aan te kijken om te weten dat hij uniek was. Ilona Rosen-
berg had wanhopig lang op hem moeten wachten. Ze had gesmacht naar 
zijn komst. Ze was al stiefmoeder – haar echtgenoot, Elias, had drie kin-
deren uit een vorig huwelijk – maar dat was toch anders dan een kind 
van haarzelf. Tien jaar lang had ze gehunkerd naar een kind. De dokters 
hadden gezegd dat ze de hoop beter kon laten varen. Dus toen Walter op 
11 september 1924 werd geboren, verwelkomde ze hem als een godsge-
schenk.
 Ze was verrukt van hem. Datzelfde gold voor zijn twee halfbroers en 
halfzus, die allemaal meer dan tien jaar ouder waren. Vooral Sammy en 
Fanci waren voor hem eigenlijk meer oom en tante dan broer en zus. De 
kleine Walter was het onderwerp van dat type aandacht dat doorgaans is 
voorbehouden aan een enig kind. Hij was vroegwijs. Hij was pas vier of 
vijf toen Fanci, die graag haar vriendje wilde zien, de kleine Walter afzet-
te bij het eenkamergebouw waarin de school zat waar haar vriend werkte, 
zodat de lerares hem in de gaten kon houden. Hij zou er in een hoekje 
kunnen spelen of tekenen. Maar toen ze terugkwam, zag Fanci dat de le-
rares naar Walter Rosenberg wees als voorbeeld voor de andere kinderen, 
die soms twee keer zo oud waren.
 ‘Kijk eens hoe goed Walter zijn opdrachten doet,’ zei ze.1 Hij was niet 
veel ouder toen zijn familie hem stilletjes de krant zagen lezen.
 Walter werd geboren in Topol’čany. Dat lag in het westen van Slowa-
kije, maar in het midden van het nieuwe Tsjecho-Slowakije, het land dat 
zes jaar voor Walters geboorte in het leven was geroepen. Niet veel later 
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verkocht het gezin het huis en verkasten ze naar het oosten van het land, 
richting de Oekraïense grens. Ze gingen wonen in Jaklovce, een stipje 
op de kaart dat zo irrelevant was dat de treinen voorbij denderden zon-
der er ooit te stoppen. Dat kon ook niet: er was geen station, niet eens 
een perron. Walters vader, de eigenaar van de lokale houtzagerij, vatte 
daarom het idee op om een perron en een kleine overdekte wachtruimte 
te bouwen. Tot Walters verrukking werd dat gebouw tweemaal zo groot 
wanneer tijdens het loofhuttenfeest in de herfst de soeka (loofhut) van de 
familie werd opgetuigd. Bij dat feest gaven de Joden blijk van hun geloof 
in de Almachtige door in tijdelijke hutten onder de blote hemel hun 
maaltijd te nuttigen.
 De jonge Walter genoot van het leven op het platteland. De familie 
hield kippen. Toen Walters ouders merkten dat er eieren verdwenen, 
kreeg Fanci de opdracht extra op te letten. Misschien roofde een vos het 
kippenhok leeg? Op een ochtend betrapte Fanci de boosdoener op heter-
daad. Het bleek een onvermoed roofdier: het was haar broertje die de kip-
penren in glipte, de eieren stal en vervolgens rauw opat.
 De Rosenbergs zouden niet lang in het dorp blijven. Elias overleed 
toen Walter vier was. Daarna keerde Ilona terug naar het westen, waar 
haar familie oorspronkelijk vandaan kwam. Nu moest ze zelf de kost ver-
dienen. Ze ging als colporteur de straat op en verkocht en verstelde lin-
gerie en ondergoed, dat ze zelf maakte. Dat was natuurlijk geen ideale si-
tuatie om een klein kind in groot te brengen. Eenmaal liet Ilona Walter 
achter bij een vriendin, die zij zou omschrijven als een ‘bijvrouw’. Omdat 
de vrouw boos was dat haar begunstiger haar had afgedankt, kocht ze 
Walter om. Hij moest doen alsof zij hun onwettige kind was, terwijl ze 
door het stadje paradeerden en zij zich er luid om beklaagde dat die vrese-
lijke vent haar en haar snoezige jongetje in de steek had gelaten. Als belo-
ning voor zijn optreden brachten ze een bezoekje aan de bakker en mocht 
Walter een plak cake uitkiezen.
 Ilona besloot dat haar zoon bij zijn grootouders in Nitra zou gaan wo-
nen. Dat pakte goed uit. Walter kreeg algauw een sterke band met zijn 
opa, die hem opvoedde volgens de strikte gebruiken van het orthodoxe 
jodendom. Soms deed hij een boodschap voor de alom gerespecteerde 
rabbijn van het stadje.2 En op vrijdagen volgde Walter zijn opa en de an-
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dere mannen naar de rivier, die werd gebruikt als een mikwe. Door hun 
lichamen in het water onder te dompelen, maakten ze het tot het rituele 
bad waarmee joden zichzelf voor de sabbat reinigen.
 Walter vond de tradities fijn en hield van zijn grootouders. Hij was ge-
lukkig. Het enige wolkje aan een verder stralend blauwe hemel was de ri-
valiteit tussen hem en Max, zijn Weense neef van een paar jaar ouder. 
Walter wist dat zijn opa trots was op zijn schoolprestaties, maar hij ver-
moedde dat de oude man toch meer van Max hield.
 Nadat zijn oma lelijk ten val was gekomen, besloot Walters opa dat hij 
de jongen niet in zijn eentje kon opvoeden. Walter werd doorgestuurd 
naar een Joods weeshuis in Bratislava. Ook daar maakte hij met zijn leer-
gierigheid indruk op zijn docenten; als je hem vroeg naar zijn hobby’s, 
antwoordde hij ‘talen en lezen’, hoewel hij ook graag voetbalde. Het 
schoolhoofd stelde aan Ilona voor dat ze haar zoon zou inschrijven op een 
van de beste middelbare scholen van de stad. Dat betekende dat Ilona zich 
in Bratislava zou moeten vestigen en een jonge vrouw als voogdes voor 
Walter zou moeten inhuren terwijl zij als colporteur onderweg was. Maar 
als haar zoon dit soort kansen kreeg, dan wilde Ilona dat hij die kon grij-
pen.
 Op een klassenfoto uit de herfst van 1935 waren de trekken al zichtbaar 
van de man die hij zou worden. Op zijn elfde kwam hij misschien een 
tikje nerveus over, maar opvallen deed hij zeker. Zijn donkere haren wa-
ren opzij gekamd en hij had al de dikke donkere wenkbrauwen die hij de 
rest van zijn leven zou houden. Met kaarsrechte rug keek hij met een vrij 
intense blik recht in de camera. De andere jongens deden zoals hun werd 
gezegd en vouwden hun armen over elkaar. Maar Walter niet.
 Hij droeg nog altijd een tzitzit, het traditionele vest met kwastjes van 
vrome joodse mannen, maar zijn moeder had een cummerbund voor 
hem gemaakt waarin hij de kwastjes kon verbergen. In Nitra had Walter 
nog peies gehad, haarkrullen langs de slapen, maar die had hij nu niet 
meer. Voor het eerst kon hij zijn eigen religieuze beslissingen nemen, 
zonder dat hij door zijn grootvader of het weeshuis werd beïnvloed. 
Toen hij op een middag met wat geld op zak door de straten van Bra-
tislava slenterde, besloot hij God op de proef te stellen: hij liep een res-
taurant in en bestelde varkensvlees. Hij nam een hap en wachtte totdat 
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de bliksem insloeg.3 Toen dat uitbleef, wist hij genoeg. Hij brak met het 
geloof.
 De gymnasiasten konden wat betreft religieus onderricht kiezen uit ka-
tholiek, lutheraans, joods of geen. Walter koos ‘geen’.4 Op zijn identiteits-
bewijs had hij in het voor zijn nationaliteit gereserveerde vakje ‘Joods’ 
kunnen laten invullen, maar hij gaf de voorkeur aan ‘Tsjecho-Slowaaks’. 
 Op school leerde hij nu niet alleen Duits, maar ook Hoogduits. (Hij had 
een deal gesloten met een leerling die uit Duitsland was gevlucht: de jon-
gens zouden elkaar extra lessen geven in hun respectieve moedertalen.) 
Op de klassenfoto van 1936 is zijn blik zelfverzekerd, een beetje verwaand 
zelfs. Hij kijkt recht vooruit, richting de toekomst.
 Maar op de klassenfoto van het schooljaar 1938-1939 geen spoor meer 
van de destijds veertienjarige Walter Rosenberg. Alles was anders gewor-
den, met inbegrip van de vorm van zijn land. Na het Verdrag van Mün-
chen uit 1938 hadden Adolf Hitler en zijn Hongaarse bondgenoten grote 
lappen Tsjecho-Slowakije ingepikt. Ze hadden het land onderling opge-
sneden. In de lente van 1939 werd ook de rest van het land verdeeld. Slo-
wakije riep zichzelf uit tot onafhankelijke republiek. In werkelijkheid 
was het een satellietstaat van het Derde Rijk, dat tot stand kwam met de 
zegen en onder bescherming van Berlijn. De nazi’s zagen zichzelf terug in 
de regerende ultranationalistische Hlinka, de Slowaakse Volkspartij. De 
dag daarna viel Nazi-Duitsland de Tsjechische rompstaat binnen. In het 
vervolg van de oorlog heette Tsjechië het Protectoraat Bohemen en Mo-
ravië. Toen de annexatie en opdeling een feit waren, waren de inwoners 
van het vroegere Tsjecho-Slowakije allemaal in meer of mindere mate 
overgeleverd aan de genade van Adolf Hitler.
 In Slowakije merkte de tiener Walter Rosenberg meteen dat er iets 
was veranderd. Hij kreeg te horen dat ongeacht zijn keuze voor religieus 
onderwijs en wat hij op de formulieren had ingevuld onder ‘nationaliteit’, 
hij voldeed aan de juridische definitie van een Jood en ouder was dan der-
tien. En dus kon hij niet op de middelbare school van Bratislava blijven. 
Hij werd uitgesloten van onderwijs.
 Over het hele land beseften Joden zoals Walter dat het nieuwe staats-
hoofd dan wel een katholieke priester kon zijn – pater Jozef Tiso – maar 
dat de staatsreligie van de prille republiek toch echt het nazisme was,  
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weliswaar overgoten met een Slowaaks sausje. De antisemitische leer be-
schouwde de Joden niet alleen als slinks, onbetrouwbaar en onherroepe-
lijk vreemd aan het eigene, maar dichtte hen ook haast bovennatuurlijke 
krachten toe waarmee ze een maatschappelijke en economische invloed 
uitoefenden die niet in verhouding stond tot hun werkelijke aantallen.5 
En dus wist de regering in Bratislava niet hoe snel ze de schuld voor het 
onheil dat het land was overkomen, zoals het moeten afstaan van gekoes-
terd grondgebied aan Hongarije, in de schoenen van de piepkleine Joodse 
gemeenschap moest schuiven (89.000 inwoners op een bevolking van 2,5 
miljoen). Op stadsmuren verschenen propagandaposters. Op een ervan 
zag je hoe een trotse jonge Slowaak, die was gekleed in het zwarte uni-
form van de Hlinkagarde, een Jood met haakneus en zijkrullen tegen zijn 
achterste schopte, terwijl de met munten gevulde beurs van de Jood op de 
grond valt. In de eerste radiotoespraak die hij als leider van de nieuwe on-
afhankelijke republiek hield, deed Tiso maar één duidelijke belofte, na-
melijk ‘om de Joodse kwestie op te lossen’.
 Nadat Walter van school was gestuurd, gaf Ilona haar werk op en ver-
huisden ze samen naar Trnava, een stadje zo’n vijftig kilometer ten oosten 
van Bratislava. Vergeleken met de hoofdstad was dit een andere wereld: 
hier was al het leven georganiseerd rondom, en leidden tal van smalle 
straatjes naar, het centrale plein dat was vernoemd naar de Heilige Drie-
vuldigheid en werd gedomineerd door twee streng ogende kerken. ’s Zo-
mers was Trnava gevangen in een wolk van hitte en stof. Het marktplein 
rook naar mest, hooi en mensenzweet. Het hele stadje werd overweldigd 
door de stank die vrijkwam van de naburige suikerbietenfabriek. Geluk-
kig bood het omliggende platteland soelaas. Slechts een kort fietsritje ver-
derop trok een frisse bries door de velden met rijpe maïs.6

 Maar als moeder en zoon Rosenberg op een toevluchtsoord hadden 
gehoopt, kwamen ze bedrogen uit. Het beleid waarmee de regering door-
tastend de zogeheten Joodse kwestie wilde aanpakken, bereikte ook het 
kleinsteedse Trnava, met zijn gemeenschap van nog geen drieduizend Jo-
den wier twee synagogen vlak bij elkaar stonden. Niet dat de goede men-
sen van Trnava veel aansporing nodig hadden: een paar weken na de onaf-
hankelijkheid van Slowakije, in december 1938, stonden beide synagogen 
al in lichterlaaie.7
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 Walter voegde zich algauw bij een groep Joodse tieners die net als hij 
van onderwijs waren uitgesloten. Op de eerste dag van het schooljaar hin-
gen de scholen grote borden op hun hekken waarop stond dat Joden en 
Tsjechen niet langer werden toegelaten. Ondertussen scandeerden hun 
voormalige schoolvrienden: ‘Weg met de Joden en de Tsjechen!’8 Walter 
en de andere jonge Joden van Trnava die ouder dan dertien waren, wer-
den aan hun lot overgelaten. Aangezien ze niet naar school konden en 
nergens anders hoefden te zijn, hingen ze maar wat rond. Volgens de nieu-
we wetten was zelfs zelfstudie uit den boze. Op een dag gingen Walter en 
een vriend, Erwin Eisler, in een gemeentegebouw hun tekstboeken inle-
veren. Daarmee gehoorzaamden ze een wet die paal en perk moest stellen 
aan de grote dreiging die uitging van Joodse kinderen die in eigen huis 
studeerden. Walter deed wat hem werd opgedragen en overhandigde zijn 
boeken. Maar Erwin verbaasde hem. Doorgaans was Erwin verlegen. Hij 
bloosde al als er alleen maar sprake was van meisjes en verzon smoesjes als 
de groep plannen maakte om naar een buurtcafé te gaan. Maar dit keer be-
toonde hij zich onverwacht moedig.
 ‘Geen zorgen,’ fluisterde hij, ‘ik heb dat scheikundeboek nog.’
 Hij had een van de twee boekdelen over anorganische en organische 
scheikunde van de Tsjechische wetenschapper Emil Votoček achterge-
houden.9 In de tijd daarna bogen Walter en Erwin zich vaak over die ene 
tekst en deden ze heimelijk de kennis op die hun land hun wilde ontzeg-
gen.
 Telkens als de twee tieners samenkwamen deden ze aan zelfstudie. 
Soms spraken ze af op een veldje dat ‘de vijver’ heette, naar wat het vroe-
ger was geweest. Dan zaten ze bij elkaar en probeerden ze chocola te ma-
ken van een wereld die op zijn kop stond. Walter was heel aanwezig, hij 
viel op vanwege zijn intelligentie. Een van de meisjes, Gerta Sidonová, 
raakte steeds doller op hem en hing aan zijn lippen. Haar ouders namen 
hem in de arm als privéleraar.10 Maar Gerta had waarschijnlijk de nodige 
moeite om zich te concentreren op wat hij haar probeerde bij te brengen. 
Ze hoopte dat hij haar als zijn vriendin zag, maar ze ontving gemixte sig-
nalen. Een keer hadden ze een afspraakje, maar liet hij haar zitten. Gerta 
vroeg hem waarom hij niet was komen opdagen. Hij had dat wel gewild, 
antwoordde hij. Maar toen hij vlakbij was zag hij dat ze een hoed met 
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pompons droeg.11 Toen was hij omgedraaid. Met die hoed zag ze eruit als 
een negenjarige, zou hij later zeggen. Hij was vijftien en kon niet samen 
met een kind worden gezien.
 In feite waren de Joodse tieners van Trnava tot elkaar veroordeeld. Net 
als hun families werden ze langzamerhand volledig geweerd uit het leven 
van de stad die ze als hun thuis hadden beschouwd. In de rest van het land 
was het niet anders. Het Tiso-regime zette alles op alles om Joden te verar-
men en te isoleren. Eerst werden ze uit overheidsbanen verbannen, ver-
volgens werden er quota ingesteld op het aantal Joden in beroepsgroepen. 
Even later mochten Joden geen auto’s, radio’s of sportuitrusting meer be-
zitten. Elk nieuw decreet werd op een mededelingenbord in het stadscen-
trum vastgepind. En elke dag gingen de Joden daar kijken om te zien wel-
ke vernedering hun nu weer te wachten stond.
 Walter en zijn moeder hadden geen noemenswaardige bezittingen, 
maar de Joden die dat wel hadden werden er beetje bij beetje van ont-
daan: eerst werd hun grond ingepikt, daarna werden hun bedrijven ontei-
gend. Arisierung noemden de autoriteiten dit, het overdragen van bezit-
tingen aan niet-Joden. Gerta’s vader probeerde nog zijn slagerij overeind 
te houden door die op naam van zijn assistent te zetten – die op zijn beurt 
zo schrander was geweest om lid van de Hlinkapartij te worden.12 Bij deze 
‘vrijwillige Arisierung’ droegen Joodse bedrijven 51 procent van het be-
drijf over aan een ‘gekwalificeerde christelijke kandidaat’. Die naam van 
het programma was je reinste bluf, want de nazi’s beschouwden de Slo-
waken helemaal niet als Ariërs, maar als een categorie Slaven – Untermen-
schen dus, een minderwaardig slag mensen. Al bleven ze in nazi-ogen su-
perieur aan de Joden, en dat was nu even waar het om ging.
 Regelmatig werd er iemand in elkaar geslagen. Meestal overkwam dit 
Joden, maar soms ook niet-Joden die niet geestdriftig genoeg hadden 
meegedaan aan het kwellen van hun Joodse buren. De nationaalsocialisti-
sche paramilitairen zetten de inwoners van Trnava en alle andere dorpen 
en steden van Slowakije onder druk om Joodse bedrijven, en Joden in het 
algemeen, te boycotten.
 Er was geen ontsnappen aan. Zelfs niet achter je eigen voordeur, in je 
eigen huis. Vanaf 1940, terwijl de Londenaren zuchtten onder de nachte-
lijke luchtaanvallen die weldra als ‘de Blitz’ zouden worden aangeduid, 

De meesterontsnapper uit Auswitz   33   |   Elgraphic - Vlaardingen 23-02-24   15:14



de voorbereidingen

34

vatten Slowaakse politieagenten het beleid van onteigening van Joodse 
bezittingen nog letterlijker op. Ze drongen grofweg Joodse huizen bin-
nen en sloegen aan het plunderen, terwijl de kinderen erbij stonden en 
toekeken. Ze roofden misschien een tennisracket of een jas, een fotoca-
mera of een gekoesterd familie-erfstuk. In minstens één geval namen ze 
een hele piano mee. Soms trokken ze naar het platteland en namen ze op 
een Joodse boerderij de dieren mee. Het jachtseizoen was geopend.13 Wat 
een Jood had, kon een Slowaak nemen.
 Toch was dit in Slowakije pas het begin. Toen Walter in september 
1941 zeventien werd, vaardigde de regering-Tiso zijn eigen versie van de 
rassenwetten van Neurenberg uit, ‘de Joodse codex’. Voortaan werden 
de Joden uitgesloten van publieke evenementen, clubs en maatschappe-
lijke organisaties van elke soort. Alleen op bepaalde uren mochten ze naar 
buiten of naar de winkel. Ze mochten maar beperkte afstanden reizen. 
Wilden ze grond kopen, dan betaalden ze twintig procent opslag: een Jo-
denheffing. Er golden beperkingen voor waar ze mochten wonen; vaak 
was dat alleen in een paar straten, een eerste stap richting gettovorming. 
In een kop van een pro-regeringskrant werd, in een officieus wedstrijdje 
tussen de fascistische staten, gepocht dat ‘Slowakije de strengste Joden-
wetten kent’.14

 Maar de verandering met het meest directe, meest zichtbare effect op 
Walter was ook de grofste. Voortaan moest elke Slowaakse Jood van zes 
jaar of ouder een gele davidsster met een doorsnee van vijftien centimeter 
zichtbaar op zijn kleding dragen.15 Als Walter of een andere Joodse tiener 
in Trnava bij de schaatsbaan of bioscoop aankwam, werden ze na een blik 
op de Jodenster weggestuurd. Terwijl hun vroegere vrienden tot laat op 
de avond in de hoofdstraat rondhingen, moesten zij zich aan een avond-
klok houden. Na negenen mochten ze zich niet meer op straat vertonen.
 Walter verzette zich niet tegen deze regels. Eigenlijk was hij er niet 
eens door geschokt. Misschien kwam dat doordat het net zich zo lang-
zaam sloot, zodat elke nieuwe maatregel in het licht van de vorige niet 
eens zo bijzonder leek. Hoe het ook werd verpakt, Walter droeg de gele 
ster. Net zoals hij eerder had geaccepteerd dat hij niet meer naar school 
kon en dus werk zou moeten zoeken. Als ongeschoolde arbeider nam hij 
al het werk aan dat hij kon krijgen, maar werkgevers huurden alleen Jo-
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den in als er niemand anders beschikbaar was. Had je geluk en kreeg je 
een dag werk, dan was je loon ook nog eens lager. Er waren namelijk 
twee loonschalen: een lage voor Joden, een hogere voor alle anderen.
 Zo zag Walter Rosenbergs tienerleven eruit. In het benauwde keuken-
tje van het huis waarin hij met zijn moeder woonde, at hij wienerschnitzel 
en gebakken aardappelen. Met behulp van vaak beduimelde tekstboeken 
vol ezelsoren probeerde hij zichzelf nieuwe talen te leren (naast het Duits, 
Tsjechisch en Slowaaks en het mondje Hongaars dat hij al sprak). Met zijn 
vrienden kwam hij samen bij de vijver en discussieerde hij over nut en 
noodzaak van de ‘ismes’ van hun tijd. Ze bespraken of het socialisme of 
communisme, liberalisme of zionisme hun redding zou kunnen zijn. Aan 
de ene kant voelde de zionistische boodschap van Joodse trots en nieuwe 
mogelijkheden als balsem voor de jonge, door dagelijkse vernederingen en 
uitsluiting gebutste Joodse ziel.16 Aan de andere kant leek het zionisme ge-
woon een vorm van nationalisme in een nieuw jasje, dat was gedoemd tot 
mislukken in een wereld die alleen kon worden gered door universele 
broederschap. Gingen de socialisten soms niet voorop in de strijd tegen het 
nazisme?17 Dit soort vraagstukken plozen ze uit in die vele uren die ze sa-
men doorbrachten, gemeden door hun buren en gebrandmerkt door de 
gele sterren op hun borst.
 Ondanks alles bleven ze tieners. Er werd gelachen en geflirt. De jongens 
zaten achter de meiden aan, de meiden achter de jongens. Er werden har-
ten gebroken. Lang was Walter niet – amper 1 meter 70 – maar charisma 
had hij in overvloed. Vanwege die donkere wenkbrauwen, volle haardos 
en brede schalkse glimlach had hij over gebrek aan meisjesaandacht nooit 
te klagen.
 In februari 1942 kwam de brief. Die leek op een dagvaarding of oproep 
voor de militaire dienst. Walter werd gesommeerd om op een aange-
geven dag en plek te verschijnen, met bagage die maximaal vijfentwintig 
kilo woog en in ieder geval geen goud bevatte.18 De boodschap was dui-
delijk. Walters land nam er niet langer genoegen mee om hem en zijn 
mede-Joden in te perken in een steeds kleiner wordende ruimte, zonder 
werk of kansen. Ze wilden hen helemaal weghebben. De Joden werden 
ontdaan van hun nationaliteit en naar Polen gestuurd. Daar zouden ze, zo 
stelden Walter en de anderen zich voor, in een soort ‘reservaten’ leven, 
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vergelijkbaar met die afgesloten gebieden die, zo hadden ze gehoord, in 
Amerika voor de ‘Indianen’ bestonden.
 Het bevel werd overgebracht in nette, zelfs elegante bewoordingen. Jo-
den werden niet ‘gedeporteerd’, laat staan ‘uitgezet’. Nee, ze werden ‘her-
vestigd’. En niet alle Joden. Alleen de gezonde mannen tussen de zestien 
en dertig jaar. Als zij vrijwillig, kalm en zonder gedoe meewerkten, zou er 
met hun families niets gebeuren. Die konden dan blijven waar ze waren en 
later volgen.19 Wat dat verbod op goud aanging, nou ja, dat lag toch zeker 
voor de hand? Goud kon immers alleen zijn verworven via gekonkel en 
Joodse schurkenstreken, niet door hard werken. Daarom was al het goud 
dat Joden in hun bezit hadden, het rechtmatig eigendom van het Slowaak-
se volk. En waar ook hun wieg had gestaan, tot dat land behoorden de Jo-
den niet meer.
 Het was allemaal deel van een groot plan, dat was uitgedokterd onder 
auspiciën van een ss-functionaris, Hauptsturmführer Dieter Wisliceny, 
die bijna twee jaar eerder door Berlijn naar Bratislava was gestuurd. De 
strategie was eigenlijk doodeenvoudig: knijp de Joden af van middelen 
door hun eigendommen af te nemen, hun bezittingen in te pikken en ze 
de mogelijkheid om de kost te verdienen te ontzeggen – en hekel ze ver-
volgens als een zware economische last voor het hardwerkende Slowaak-
se volk dat al zo veel leed had moeten doorstaan. Toen de Joden nog geld 
hadden was het al makkelijk om ze als parasieten af te schilderen, nu ze 
niets meer hadden was het al helemaal een peulenschil. De Hlinka-rege-
ring had, bijgestaan door haar Duitse beschermheren – hun nationaalsoci-
alistische broeders –, ingeschat dat zodra de Joden aan de bedelstaf waren 
gebracht, het Slowaakse publiek er geen bezwaar tegen zou hebben als  
ze werden uitgezet. Verder was het alleen maar logisch om met gezonde 
jongemannen zoals Walter te beginnen. Als de regering het land wilde 
ontdoen van een totale minderheid, was het immers slim om eerst diege-
nen uit te zetten die het hart van eventueel verzet zouden vormen.
 Walter staarde naar de brief die op zijn deurmat was geploft en hem 
opdroeg waar en wanneer hij zich diende te melden. Op dat moment, 
terwijl de winter van 1942 langzaam overging in de lente, stond één ding 
voor hem als een paal boven water: hij zou zich niet zonder slag of stoot 
uit zijn eigen land laten zetten. Sowieso vond hij het maar een rare op-
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dracht.20 Want nee, hij zou zich niet per trein laten wegsturen, bestem-
ming onbekend. Natuurlijk niet. Hij was geboren in Slowakije; het Slo-
waaks was zijn moedertaal. Hij was een Slowaak. Hij zou zich niet laten 
afdanken alsof hij uitschot was en zijn moeder en Fanci, zijn zus, weerloos 
achterlaten.21 Terwijl zijn moeder haar eeuwige avondmaal van wiener-
schnitzel en apfelstrudel stond te koken, vertelde Walter wat hij had be-
sloten.
 ‘Ik ga naar Engeland,’ zei hij. ‘En ik ga bij het Tsjechoslowaakse leger in 
ballingschap.’
 Ze keek hem aan alsof hij gek was geworden. Ze zouden een uur lang 
ruziën, hij in zijn kamer, zij in de keuken ernaast. Tussen het gerammel 
en gerinkel van de potten en pannen door, liet ze zich met regelmatige 
tussenpozen een honende opmerking over dit absurde idee ontvallen.
 ‘Als je toch bezig bent: waarom reis je ook niet even naar de maan en 
snijd je jezelf een lekker stukje groene kaas af? Als je maar op tijd terug bent 
voor het eten!’22

 Ilona vond het typisch voor haar zoon. Opnieuw zo’n onbezonnen 
plan, net zo’n dwaze gril als dat hij zichzelf Engels en Russisch wilde le-
ren.
 ‘Russisch! Waarom doe je niet als alle anderen en leer je een fatsoenlijk 
vak?’
 Op dat moment was er een man in Ilona’s leven. Die was slotenmaker. 
Dat was toch zeker een respectabel beroep? Maar nee, Walter moest het 
op zijn manier doen.23

 ‘Ik begrijp niet hoe je zo bent geworden. Van mijn kant van de familie 
heb je het in ieder geval niet!’24

 Ze wilde ook weleens weten hoe hij eigenlijk dacht Engeland te berei-
ken.
 ‘Via Hongarije,’ zei hij. De Hongaren waren weliswaar bondgenoten 
van de nazi’s, maar ze deporteerden hun Joden tenminste niet. ‘En dan ver-
der via Joegoslavië.’
 Dat leidde tot meer discussie, aangezien Walter niet precies kon uit-
leggen hoe hij kriskras door bezet Europa zou reizen, over land dan wel 
over zee, om ten slotte Engeland te bereiken. Maar kwam hij niet verder 
dan Joegoslavië, dan had hij nog wel een plan B. Hij zou zich aansluiten 
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bij de door Josip Tito geleide partizanen en verzetsstrijder worden.
 Daarop kletterde de steelpannen nog een paar keer op het gasfornuis. 
Moeder en zoon ruzieden door. Ilona was ervan overtuigd dat het gek-
kenwerk was, een missie die even krankzinnig was als een reis naar de 
sterren – en al even gedoemd te mislukken. Maar Walter gaf niet toe. Ten 
slotte keek hij haar recht aan en zei hij met kalme, vaste stem: ‘Mama, ik 
ga me niet laten deporteren als een kalf in een veewagon.’
 Het pannengekletter en geroep stopte. Ilona Rosenberg begreep dat 
het besluit van haar zoon vaststond.
 Vanaf dat moment dacht ze met hem mee. Ze verzamelde de kleren die 
hij nodig zou hebben en scharrelde het weinige geld bij elkaar dat ze had. 
En ze dacht na over de oplossing voor zijn eerste probleem: hoe hij van 
Trnava naar Sered’ kon reizen. Dat stadje had vijf jaar geleden diep in het 
Slowaakse binnenland gelegen, maar lag nu pal aan de Hongaarse grens.
 ‘Je zult een taxi moeten nemen,’ zei ze.25

 Nu was het Walters beurt om de draak te steken met een absurde ge-
dachte. Wie had er ooit gehoord van iemand die per taxi bezet gebied 
ontvluchtte?
 Maar bij nader inzien zat er niets anders op. Ze kenden een chauffeur 
die het misschien wel zou willen doen, ondanks de risico’s die hieraan 
waren verbonden: een Jood over zo’n afstand vervoeren was strikt verbo-
den. Maar er waren nog mensen in Trnava die hun vroegere buren niet 
waren vergeten, sommigen herinnerden zich nog de oude vriendschaps-
banden.
 Zo kon het gebeuren dat de jonge Walter Rosenberg zich op een avond 
in begin maart 1942 opvouwde op de versleten leren stoelen van een van de 
weinige auto’s in Trnava, een stadje waar paard-en-wagen nog het gebrui-
kelijke transportmiddel was, en onderweg was naar de Hongaarse grens. 
Hij keek niet terug. Hij dacht niet aan zijn verleden en vroeg zich niet af 
hoe de toekomst eruit zou zien. Hij was gefocust op de taak die nu, in het 
heden, tot een goed einde moest worden gebracht.
 Hij keek omlaag en rukte de gele ster van zijn jas.
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Vijfhonderd Reichsmark

Op die avond in maart 1942 bestond de toekomst alleen maar uit de lege 
duisternis die zich tussen hem en de Slowaaks-Hongaarse grens bevond. 
Na een half uur rijden zette de taxichauffeur hem af. Dichterbij de grens 
was voor hem niet veilig. Het overgebleven stuk zou Walter te voet af-
leggen. Hij controleerde zijn zakken: een kaart, kompas, doosje lucifers 
en wat geld.1 Tweehonderd kronen, gekregen van de moeder die hij had 
achtergelaten.
 In het donker liep hij over smalle paden en door kale velden. Hij was 
opgewonden. Toegegeven: hij verruilde het ene fascistische land voor 
het andere, het was niet alsof hij de vrijheid al kon ruiken. Maar het was 
een eerste stap. En in Hongarije stuurden ze de Joden in ieder geval niet 
per trein God mag weten waarnaartoe.
 Terwijl hij liep ging het steeds harder sneeuwen. Hoewel hij in be-
weging bleef, sloeg de kou in zijn botten. Even had de adrenaline hem 
beschermd, maar dat hielp maar tot op zekere hoogte. Ook de puberale 
bravoure vlakte af. Nu voelde hij zich alleen en bang, een jongetje in het 
donker.
 De nachtelijke uren verstreken, ritmisch onderbroken door het kner-
pende geluid van de verse sneeuw onder zijn laarzen. Rond vijf uur ’s och-
tends, een uur voor zonsopkomst, zag hij een bundel lichten. Minder dan 
hij had gezien in Sered’, want dit was Galanta, een kleiner stadje. Toen 
wist hij dat hij het had geflikt. Hij had geen officiële grensovergang gezien, 
geen hek met wachtpost, maar hij was wel degelijk de grens overgestoken. 
Hij was in Hongarije.
 En hij had een adres: familieleden van een schoolvriend. Die schrokken 
nogal toen ze bij dageraad een jongen in modderige kleren op hun stoep 
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