Even een inkijkje in hoe mijn leven er nu uitziet: mijn zus staat voor de
deur met een dode vogel in haar hand, en dat is bij lange na niet het ergste
wat er vandaag is gebeurd.

‘Clemmie.’ De ogen van Lil vullen zich moeiteloos met tranen en haar
zware zwarte eyeliner loopt al verontrustend uit, terwijl ze het hoopje grij-
ze veren omhooghoudt. ‘Hij vloog zomaar tegen mijn auto aan... Denk je
dat hij het gaat redden?’

Ik kijk naar de vogel. De overduidelijk dode vogel.

‘Tk denk het niet.’ Ik probeer het voorzichtig te brengen, maar schiet
gigantisch tekort. Zoals ik al zei, het was een lange dag.

TJezus, Lil” Onze zus Serena komt naast me staan en zet de champag-
nefles die ze heeft meegenomen zo aan haar mond. ‘Wat moet je met dat
ding? Gadverdamme!’

Lil kijkt Serena nijdig aan. Tk probeer hem te redden. Kun je bij een
vogel mond-op-mond doen?

‘Mond-op-snavel, bedoel je zeker?” mijmer ik hardop. Serena maakt
ondertussen keiharde kokhalsgeluiden.

‘Tk kan hem toch niet zomaar dood laten gaan?’ zegt Lil koppig, en ik
blijf vastberaden in de deuropening staan, anders ligt die dode vogel bin-
nen de kortste keren in mijn appartement.

‘Tk denk dat dat een gepasseerd station is.” Serena steekt een goed gema-
nicuurde vinger uit naar het beest. ‘Zo plat hoort hij in het midden name-
lijk niet te zijn.’

Lil kijkt omlaag. ‘O, zegt ze uiteindelijk. ‘Wat vreselijk.’

‘Oké, nou, leg die dode vogel maar neer en kom binnen,” opper ik.

“Zomaar op de grond?’ Lil is ontzet.



Tk weet al hoe dit gaat aflopen en ik heb totaal geen puf om een vogel-
uitvaart te organiseren. Ik werp Serena een wanhopige blik toe, die als
antwoord met haar ogen rolt.

‘Dan leg je hem toch in de vuilnisbak?’ stelt ze voor.

‘De vuilnisbak?!’ Lils stem schiet een octaaf omhoog.

‘De compdstbak,” zegt Serena snel. ‘Clemmie heeft ongeveer zestien
verschillende bakken, toch?’ Ze kijkt me aan.

‘Ik heb er een voor het tuinafval,” zeg ik schouderophalend. Hoewel
‘tuin’ een groot woord is voor het overwoekerde lapje gras dat bij het ap-
partement hoort. Ik was van plan bollen te planten, zag mezelf al met een
wilgen mand aan mijn arm en een bescheiden glimlach complimenten
over mijn groene vingers in ontvangst nemen, maar het is er nooit van
gekomen. En nu doet het er niet meer toe.

‘Zie je wel.” Serena zwiept haar haar naar achteren. ‘Probleem opgelost.
Dan geef je hem weer terug aan de aarde.” Serena krijgt anderen altijd
moeiteloos zover dat ze doen wat zij wil, en momenteel past ze zich met
een overtuigende ondertoon aan Lils taalgebruik aan.

Lil aarzelt. ‘Het lijkt me zo oneerbiedig.’

Zo is de natuur, Lil.” Serena wappert met haar hand. Je kent het ge-
dicht wel, kaken en klauwen, dood van ’t bloed.’

‘Het is “r66d van 't bloed”,” zeg ik. ‘En ik denk niet dat aangereden wor-
den door een klein vrouwtje in een enorme roze jas achter het stuur van
een Toyota Yaris nou het soort tot de verbeelding sprekende daad van
geweld was die Tennyson voor ogen had.’

‘Het zal wel.” Serena wimpelt mijn opmerking weg en is nu echt op
dreef. ‘Rood, dood, het hoort allemaal bij de cyclus, toch? Terugkeren naar
de grond, waaruit gij zijt genomen, stof zijt gij en tot stof keert gij terug.
Het is de kringloop van het leven... die ons allen voortbeweegt...’

Voordat ze in een wellustige versie van het lied uit De Leeuwenkoning
kan uitbarsten, waardoor ze de indruk teniet zal doen dat ze dit zo serieus
neemt als Lil zou willen, kom ik vlug tussenbeide. ‘Kom op, Lil, het is bui-
ten ijskoud en binnen heb ik pizza. Je favoriete vegan pizza, en wijn. Heel
veel wijn.’

‘Oké.” Lil knikt met tegenzin. ‘Maar ik wil wel kort iets zeggen.’

‘Als je het maar snel doet,” zegt Serena. ‘Clemmie heeft ons harder
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nodig dan die dode vogel. Voor haar is er misschien nog wel een beetje
hoop.’

‘Moest dat nou?” mopper ik.

Serena reageert niet en neemt met opgetrokken wenkbrauwen nog een
slok champagne, maar het is duidelijk wat ze bedoelt: mijn leven lijkt in
alles op die dode vogel en ik kan haar geen ongelijk geven.

Vijf minuten later staan we om mijn geopende tuinafvalbak.

‘Hier rust Derrick de duif,” dreunt Lil op.

Ik betwijfel of die dode vogel in mijn vuilnisbak wel een duif is, maar dit
lijkt me niet het moment voor semantische muggenzifterij.

‘We weten niet hoe lang je hebt geleefd,” vervolgt Lil, ‘maar je maakte
deel uit van deze wonderschone wereld en het is jammer dat je die hebt
verlaten. Waar je ook bent, ik hoop dat de zon op je rug schijnt en je de
wind onder je vleugels voelt. Ik hoop dat je vrij en gelukkig bent.’

Opeens branden er tranen in mijn ogen, die ik voor Serena probeer te
verbergen.

‘Jullie zijn verschrikkelijk,” moppert ze, maar ik hoor de schoorvoeten-
de genegenheid in haar stem. ‘Kunnen we nu eindelijk naar binnen? Het
vriest, hoor. Kan mij die vogel schelen; ik sterf straks nog aan een longont-
steking.’

Lil zwaait het deksel van de bak dicht en met een zucht van opluchting
neem ik ze mee naar binnen.

‘Wat is hier gebeurd? vraagt Lil, en ze kijkt mijn appartement rond, dat
er eerlijk gezegd nogal spartaans uitziet.

‘Leonard is hier gebeurd,” zegt Serena met een nijdige blik.

‘Heeft hij al je spullen meegenomen?’ Lil snakt naar adem. ‘Je bank? En
je tv? En... waar zijn al Tuna’s spullen? Waar is Tuna?’

0, ja. De kat. Daar moet ik niet te veel aan denken, anders begin ik weer
te huilen.

Als Lil beseft wat er aan de hand is, knippert ze met haar ogen. ‘Heeft
hij je kat meegenomen?’

‘Len zei dat Tuna beter bij hem kon wonen,’ zeg ik in een poging de
woorden luchtig te houden. ‘En hij heeft gelijk. Hij woont in een echt huis
en niet bij een grote weg. Veel veiliger.’

‘Hij heeft je kat meegenomen!” herhaalt Lil, en nu fonkelen haar grote
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blauwe ogen van moordlust. ‘Hij is er met een andere vrouw vandoor ge-
gaan, heeft al je spullen meegenomen en je kat gejat?! Ik haat hem.

Ik kijk naar mijn zo goed als lege woonkamer en open keuken. Gisteren
was het appartement nog netjes en overzichtelijk ingericht met 1KEA’s
mooiste platte verpakkingen. Het was natuurlijk niet helemaal mijn smaak
- de stijlvolle, eigentijdse lijnen en het gebrek aan tierelantijnen waren een
beetje zielloos, maar redelijk aangenaam; het zag eruit als een thuis. Maar
nu, met de eenzame fauteuil die ik ooit op straat heb gevonden (ik had
tegen Len gezegd dat ik hem op een antiekmarkt had gekocht, anders had
de stoel nooit het huis in gemogen), de halfgevulde boekenkast met door-
gezakte planken, en de tafellamp in de vorm van een zeemeermin met een
schelp in haar handen, maar zonder tafel om op te staan, lijkt het op de
laatste paar minuten van een kofferbakverkoop.

‘Het waren zijn spullen,’ zeg ik. ‘Hij heeft ze uitgezocht en betaald. Tk
denk dat ik gewoon niet doorhad hoéveel daadwerkelijk van hem was,
totdat de verhuizers kwamen en alles meenamen.” Wat ze dus vandaag
hadden gedaan, toen ik aan het werk was. Op een werkplek die binnenkort
niet meer van mij is. Als ik er alleen al aan denk, barst de hoofdpijn los die
ik probeer te bestrijden.

‘Tk vond hem altijd al vreselijk, zegt Serena duister. Ze hangt op het
aanrecht en klapt het deksel van een reusachtige pizzadoos open. ‘Dat zeg
ik al jaren.’

Te zei dat hij saai was,” antwoord ik. ‘Dat kun je nu niet meer zeggen,
dat moet ik hem nageven.’

Len en ik zijn vier jaar samen geweest, en toen vertelde hij tien dagen
geleden niet alleen dat hij me ging verlaten voor Jenny, een collega op zijn
accountantskantoor, maar ook dat ze al anderhalf jaar een relatie hadden
en dat zij drie maanden zwanger was. Len, Jenny, hun baby en mijn kat
zouden met z'n allen, en al onze meubels, op het platteland van Ox-
fordshire in een vijfkamercottage gaan wonen. Hij was zo vrijgevig mij het
appartement te gunnen in een stad waar ik me de huur niet langer kan
veroorloven. Het is allemaal heel netjes gegaan.

Voordat me dit overkwam, had ik altijd een beetje mijn twijfels over
mensen die door dit soort gebeurtenissen werden overrompeld. Hoe kon-
den ze het niet zien aankomen, dacht ik. Nou, ik zal je vertellen - ik had
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geen idee. Er was totaal geen lichtje gaan branden; ik had geen flauw ver-
moeden dat er ook maar iets aan de hand kon zijn.

Toen Len gewichtig voor onze open haard stond en de feiten voor me
op een rijtje zette, alsof hij een detective was die de dader onthulde in een
slecht Agatha Christie-verhaal, dacht ik eerst dat hij een grapje maakte.

Dat duurde niet lang, want Len is niet bepaald een grapjas en eerlijk
gezegd waren de woorden die uit zijn mond kwamen allesbehalve grap-
pig.

‘We houden de schijn nu al zo lang op,’ zei hij, en zijn woorden klonken
stijf en voorbereid, als een geoefende speech. (Later kwam ik erachter dat
Jenny de tekst letterlijk voor hem had uitgeschreven, waarmee ze blijk gaf
van gezond verstand, aangezien Len de neiging heeft om nogal vaag te
zijn, en onze relatiebreuk was glashelder.) ‘We zijn gewoon te verschil-
lend. Gezien jouw achtergrond is dat niet echt een verrassing...” Dat was
in mijn ogen een extra pijnlijke dolksteek. “‘We zijn eigenlijk niet verliefd
meer, Clemmie. We zijn gewoon gewend om bij elkaar te zijn. Let maar
op, het is beter zo.”

En toen kotste ik spontaan in het lege Quality Street-blik dat ik vasthad.

Het feit dat hij gelijk had, bood weinig troost. Ik miste hém niet zozeer,
als wel het vertrouwde gevoel van iemand om je heen hebben, onze inge-
sleten gewoontes die zo innig met elkaar waren verstrengeld. Maar ik mis-
te de kat wel. En de bank.

‘Tk moet toegeven dat ik in eerste instantie misleid werd door hoe saai
hij is,” overpeinst Serena nu. ‘Waarschijnlijk besefte ik niet dat hij met zijn
persoonlijkheid van een gekookte aardappel het hart van een schurk ver-
hulde. Maar nu wel” Haar stem klinkt gevaarlijk, belooft vergelding, en
haar norse blik is indrukwekkend. Ze pakt een pizzapunt en zet met onno-
dig veel kracht haar tanden erin.

Lil wipt op het aanrecht en verwijdert de folie van een tweede champag-
nefles die Serena heeft meegenomen. ‘Hij was inderdaad saai, Clemmie.’
Ze ontkurkt de fles met een geoefende plop. ‘Dat mag je nu wel toegeven.’

‘Hij was niet saai,” protesteer ik. ‘Hij was solide, betrouwbaar. Dat vond
ik fijn.’

Tezus, Clem,” zegt Serena geirriteerd. ‘Hij was je vriend, geen Volvo.
Die relatie had je veel meer moeten bieden dan dat.” Ze zwijgt veelbeteke-
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nend en deelt vervolgens de genadeklap uit. ‘En trouwens, we weten alle-
maal dat dit hele gedoe met Leonard eigenlijk om het p-woord draaide.’

‘Niet waar,” snauw ik, meteen op stang gejaagd. ‘En hou op over het
p-woord.

‘Tk ben het met Clemmie eens.” Lil knikt en schenkt voorzichtig drie
mokken vol champagne, ondanks het feit dat Serena nog vrolijk aan
haar bijna lege fles lurkt. ‘Het p-woord klinkt alsof jullie het over piemels
hebben.’

‘Teuw.” Serena pakt een mok aan waar IK BEN BOEKHOUDER, ALTIJD IN
BALANS o0p staat, die ik Len cadeau heb gedaan, maar waar hij niet zo aan
gehecht was als aan bijvoorbeeld ons mooie glasservies of de stofzuiger.

‘Als ik het over penissen wil hebben,’ vervolgt mijn zus hooghartig, ‘dan
praat ik gewoon over penissen. Maar goed.” Ze schraapt haar keel en werpt
me een strenge blik toe. ‘Clemmie, je weet dat jouw hele relatie met Leo-
nard eigenlijk om pap draaide.’

‘Over penissen gesproken,” mompel ik en ik neem een flinke slok uit
mijn eigen mok. De champagne is fris, tintelend, en de bubbels razen door
mijn aderen. Serena koopt alleen het allerbeste.

We hebben allemaal een andere band met onze vader, en in mijn geval
is die vergelijkbaar met die van toevallige kennissen. Als je vader een rock-
god op leeftijd is, die het voor elkaar kreeg om drie vrouwen binnen een
tijdsbestek van vier maanden zwanger te maken, dan willen de dingen nog
wel eens ingewikkeld worden.

‘Het is waar dat Len het tegenovergestelde van pap was,” mijmert Lil.
‘Minder rock-"n-roll dan een boekhouder uit Surrey gaat het nooit wor-
den’

‘Wat weet jij nou van rock-"n-roll?’ snuift Serena verontwaardigd.

‘Tk ben muzikant.” Lil slaat haar armen over elkaar. ‘Tk heb verstand van
allerlei soorten muziek.’

‘Alleen van muziek door vrouwen die op victoriaanse geesten lijken.’
Serena gniffelt om Lils gesputter, hoewel Lil zo te zien onder haar giganti-
sche roze jas een wijde, witte nachtpon aanheeft.

‘Die commerciéle bagger die jij op jouw label uitbrengt kun je nauwe-
lijks nog muziek noemen.” Lil is gepikeerd.

Serena’s haar heeft een subtiele balayage en ze zwiept het weer over
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haar schouder. ‘Populair zijn is geen misdrijf. Stel je voor dat een nummer
een beat heeft, dat mensen er daadwerkelijk op kunnen dansen.’

‘Ho maar weer.” Vermoeid kom ik tussenbeide; deze discussie ken ik
maar al te goed.

Mijn zussen zijn allebei in de voetsporen van onze vader getreden met
een muziekcarriere, maar toch zijn ze twee cirkels in een venndiagram die
elkaar nauwelijks raken: Serena is een angstaanjagend bekwame producer
voor een van ’s werelds grootste platenmaatschappijen - elegant, bloed-
mooi, met nagels die voortdurend op het scherm van haar iPhone tikken
— terwijl Lil er als een zeer tengere, etherische engel uitziet, die het festival-
publiek voor zich wint met haar melodieuze hese stem, haar akoestische
gitaar en hippie-uitstraling.

Jij moet je nergens mee bemoeien, mevrouw Ik Heb Al Twee Decennia
Niet Meer Naar Nieuwe Muziek Geluisterd.” Serena snuift.

Ik weiger te happen. Het heeft geen zin om in een discussie over mijn
familieproblemen te verzanden, er is genoeg ander gedoe om boos over te
zijn. ‘Het is doctor Ik Heb Al Twee Decennia Niet Meer Naar Nieuwe
Muziek Geluisterd, dat je het even weet. En ik maar denken dat jullie hier
zijn om mij te helpen,” voeg ik er wanhopig aan toe, terwijl ik op een van
de krukken van het keukeneiland klauter.

‘Dat s ook zo!” roept Lil uit. ‘Natuurlijk zijn we daarom hier. Dus vertel,
wat is er gebeurd? Ik dacht dat je zei dat je contract verlengd zou worden.’

‘Dat dacht ik ook, dat is wat het hoofd van de afdeling zei, maar er
moest bezuinigd worden en...” Ik dwaal af en knijp in mijn neusbrug om
de tranen tegen te houden. Ik kan niet blijven huilen, want dan val ik op
een gegeven moment uit elkaar.

‘Als ze gezegd hebben dat ze je zouden aanhouden, dan moeten ze dat
doen,’ zegt Serena verbolgen. ‘Je bent briljant, een expert op jouw vakge-
bied, en de studenten zijn gek op je. Wat een gelul”’

‘Volgens mij is er niet zo veel vraag naar experts op het gebied van ob-
scure middeleeuwse literatuur als je zou denken,’ zeg ik in mijn mok.

Sinds ik vijf jaar geleden ben gepromoveerd, heb ik het ene na het an-
dere slechtbetaalde, tijdelijke contract aangenomen, in de hoop dat het
ooit een vaste baan zou opleveren. Ik dacht dat het hier in Oxford eindelijk
was gelukt, maar blijkbaar moest het universum me toch nog een loer
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draaien. Net toen ik dacht dat ik op adem kon komen, dat ik op de geze-
gende leeftijd van tweeéndertig eindelijk kon beginnen aan het leven als
volwassene, kwam ik erachter dat ik na dit semester werkloos ben. Werk-
loos. Vriendloos. Binnenkort dakloos. Tot zover het leven als volwassene.

Ik giet mijn champagne achterover en houd mijn mok omhoog voor
nog een ronde. Lil voldoet zwijgend aan mijn verzoek.

‘We moeten dus een plan bedenken,” zegt Serena vastberaden. ‘Een
nieuwe baan voor je vinden.’

Zo vaak komt er geen academische functie voorbij,” zeg ik. ‘En daar
komen dan talloze sollicitanten op af. Geloof me, ik weet er alles van. En
zelfs als er wonder boven wonder toch iets voor volgend jaar voorbijkomt,
dan begin ik pas aan het eind van de zomer, waardoor ik ruim vier maan-
den zonder inkomen zit.” Ik heb momenteel ontzettend veel medelijden
met mezelf.

‘Wat dacht je van een kortetermijnlening?’ vraagt Serena. ‘Gewoon tot
je iets hebt kunnen regelen.’

Tk schud al mijn hoofd. ‘Tk kan geen geld van je aannemen.’

‘En anders is pap er altijd nog,” oppert Lil, maar ze krimpt ineen als ik
haar nijdig aankijk. Tk weet dat je dat niet wilt, maar ik weet zeker...’

‘Tk wil zijn geld niet.” Ik probeer de emotie uit mijn stem te weren.

‘Je hoeft niet zo eigenwijs te doen,” zegt Serena. ‘Hij is een waardeloze
vader of je nou wel of niet zijn geld aanneemt, dus kun je die ouwe sukkel
je net zo goed laten helpen. En trouwens, hij is niet zo erg als jij...”

Met een zwaai van mijn hand kap ik haar af. Mijn zussen kijken me aan
en zuchten in koor. Ze weten dat ze deze discussie nooit zullen winnen.

‘Wat ga je dan doen? vraagt Lil. ‘Heb je het al aan je moeder verteld?’

Ik trek een grimas. ‘Nog niet. Dan wil ze dat ik weer thuis kom wonen.’

We zwijgen bedachtzaam en slaan nog wat champagne achterover. Ik
voel de bubbels bijna niet meer en er suist een aangename roes door mijn
lijf.

‘Tk weet wat we moeten doen!” zegt Serena ten slotte, en door de alcohol
klinken haar woorden uitgesmeerd en zijn de harde kantjes er een beetje
vanaf.

‘Wat dan? vraag ik.

Ze grijnst. ‘Het is tijd voor de liefdesverdrietspreuk.’
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‘De liefdesverdrietspreuk?’ Ik trek mijn neus op. ‘Zoals vroeger?’

Tets wat verdacht veel op gekakel lijkt, klinkt uit Serena’s mond. ‘De
drie heksen slaan weer toe!’

Ik kreun en sla mijn handen voor mijn gezicht. De drie heksen was
een spelletje dat we als tienjarigen speelden en was voortgekomen uit
onze nogal... bijzéndere gezinssamenstelling.

Het was begonnen met een opmerking in de krant, waarin ons gezin
een ‘coven’ werd genoemd, waarop mijn moeder in lachen was uitge-
barsten en riep: ‘Wie de punthoed past!”’ Toen schoten Petty en Ava ook
in de lach, dus deden wij vrolijk mee, ook al moesten we het woord later
in het woordenboek opzoeken.

In die tijd stonden we vaak in de krant. Toen bekend werd dat Ripp
Harris drie vrouwen praktisch tegelijkertijd zwanger had gemaakt, was
dat precies het soort prikkelende verhaal waar de pers bovenop kon
duiken. Mijn moeder, Dee - drieéntwintig jaar en zelf ook een veelbelo-
vende muzikant — had de twijfelachtige eer om destijds als enige met
Ripp getrouwd te zijn en dus was de aandacht voor haar niet-aflatend.
Wat gaat ze doen? vroeg de pers zich ademloos af. Zal ze bij hem blijven?
Zal ze voor haar man vechten? Zal ze dat letterlijk doen als de twee ande-
re vrouwen zich binnen tien meter afstand wagen en dan het liefst voor
een camera???

Mijn moeder deed uiteindelijk geen van die dingen. Ze pakte haar
spullen en vertrok (Ripp protesteerde amper) en kocht van haar riante
scheidingsregeling een boerderij in Hertfordshire.

Daarna vroeg ze of Petty en Ava bij haar op de boerderij wilden wo-
nen en gingen de roddelbladen helemaal los.
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EX VAN RIPP OPENT BABYCOMMUNE was mams favoriete krantenkop.
Die ingelijste pagina hing in onze wc beneden. We wisten geen van al-
len hoe een babycommune eruitzag, maar ons echte leven was lang niet
zo schandelijk of spannend als de paparazzi voor ons hek dachten.

Mam stopte met zingen en de aandacht van de pers nam af, maar
verdween nooit helemaal. Het huis was onze veilige haven. Mam trad
niet meer op en stichtte een kunstzinnige liefdadigheidsorganisatie, die
ze nog steeds vanuit huis runt. Ze woonde met mij in het middelste ge-
deelte van het lange, krakkemikkige pand met lage plafonds, dat in de
loop der eeuwen in elkaar was geflanst, terwijl Petty en Lil aan de ene
gerenoveerde kant van het huis woonden en Ava en Serena aan de an-
dere kant. Jedereen had een eigen plek, maar de deuren stonden meest-
al open en vaak kropen we bij elkaar in de gigantische centrale keuken
of de aftandse woonkamer.

Ik heb geen idee hoe mam, Petty en Ava zo’n hechte band hebben
gekregen, vooral niet onder zulke omstandigheden, maar zolang ik me
kan herinneren liepen ze met z'n drieén - beste vriendinnen - en daar-
na wij met z’'n drieén - zusjes — de deur bij elkaar plat, renden we rond
op al die hectares verwaarloosde landbouwgrond, en groeiden we sa-
men op in een gelukkig, liethebbend kluwen.

Ripp speelde nauwelijks een rol in ons leven. Als er naar dat hele
drie-baby’s-in-één-jaar-gedoe werd gevraagd, haalde hij gewoon zijn
schouders op en zei met een berouwvolle glimlach: ‘Hé man, het waren
de jaren tachtig.’ Alsof dat alles verklaarde, alsof de val van de Berlijnse
Muur en de beenwarmerrage het hem onmogelijk maakten om niet met
Jan en alleman het bed in te duiken en zijn zaad te verspreiden. (‘Tleuw,
hou op over zaad,” had Lil gezegd toen ik die gedachte hardop uitsprak.)

We werden in 1990 binnen vier maanden na elkaar geboren en hoe-
wel Ripp het best aan het nieuwe decennium had kunnen toeschrijven,
kregen we geen haltbroertjes of -zusjes meer. Ik vond het lastig om dat
niet persoonlijk op te vatten, omdat mijn vader een week na mijn ge-
boorte een voorpagina-interview had gegeven over zijn sterilisatie. (DE
KNIP VAN RIPP!) Daar had mijn therapeut zich echt in vastgebeten.

Maar goed, volgens de publieke opinie was ons huis een soort krui-
sing tussen een sekte, een commune en een plek waar zwarte magie
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werd beoefend. De werkelijkheid was natuurlijk veel afgezaagder, maar
mijn zussen en ik raakten bijna geobsedeerd door het idee dat we hek-
sen waren — zoals de drie heksenzussen uit Macbeth.

Als de drie heksen hadden we de door Stevie Nicks geinspireerde
kleren van mijn moeder aangetrokken. We struikelden over lange, met
lovertjes versierde zwarte jurken en ‘spraken betoveringen uit’ boven
een oude Le Creuset-steelpan. Daarmee vervloekten we onze vijanden
en wensten we elkaar oogverblindende schoonheid, vele vriendjes en
- tijdens één gedenkwaardige gelegenheid - ‘enorme borsten’ toe.

Mam en Petty vonden het allemaal prima, maar Ava zei dat we om
zakelijk inzicht en beleggingstips moesten vragen, want al die andere
dingen waren te koop dankzij het patriarchaat. ‘Patriarchaat’ was nog
zo'n woord dat we moesten opzoeken en daarna werden onze bezwe-
ringen een stuk... grimmiger.

Later bliezen we als tieners de traditie nieuw leven in als een van ons
liefdesverdriet had.

‘We zijn geen kinderen meer,” zeg ik nu, maar Serena rommelt al in
haar gigantische handtas en haalt een houten doosje tevoorschijn.

‘Tk had al zo’n vermoeden dat we dit vanavond nodig zouden heb-
ben,” zegt Serena en mijn mond zakt open.

‘O mijn god!” roept Lil uit. ‘Is dat...’

‘Het doosje voor gebroken harten?” vul ik ademloos aan.

Serena knikt. ‘Petty heeft het huis van Granny Mac laten verbouwen
en vond hem begraven in de tuin.’

Lil zet grote ogen op. “Wat een angstaanjagend toeval. Het voelt alsof
het... voorbestemd is.”

Ik pak het doosje van Serena aan en met een beklemmend gevoel
wrik ik het deksel eraf. Er liggen een aantal enveloppen in - een voor
elke keer dat iemand van ons als tiener liefdesverdriet had. De bovenste
envelop is zwart met een zilveren ster erop getekend. Ik weet precies
wat erin zit... de laatste toverspreuk die de drie heksen ooit hebben
uitgesproken. De liefdesverdrietspreuk.

Het was vlak voor mijn achttiende verjaardag, een periode in mijn
leven waar ik niet graag bij stilsta. Ik had net een relatiebreuk achter de
rug, vergeleken waarmee die tussen Len en mij kinderspel is, en Serena
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en Lil hadden me overgehaald tot een nacht vol drank en hekserij. We
zaten destijds in Northumberland, in het huis van Petty’s oma, en nadat
we de spreuk hadden uitgesproken, hadden we het doosje in de tuin
begraven. Ik had niet verwacht dat ik het ooit weer zou zien.

Serena pikt de zwarte envelop uit de doos en scheurt hem zonder
poespas open. “Drie wensen en een vloek”,” leest ze voor, waarna ze mij
en Lil grijnzend aankijkt. “Tijd om deze jongens weer van stal te halen,
vinden jullie niet?’

‘Jaaaaaaaaaaaal’ gilt Lil en ze laat zich van het aanrecht vallen.

Serena trekt de keukenkastjes open op zoek naar een geschikte pan. Er
staat geen oude Le Creuset - als we die iiberhaupt al hadden gehad, dan
stond die nu veilig in het nieuwe huis van Len — maar ze haalt een gebutste
koekenpan tevoorschijn, waarmee we volgens haar de klus kunnen klaren.

‘Tk haal de kruiden,” roept Lil en ze loopt lichtjes schommelend naar
de voordeur.

‘Serena, dit is belachelijk,” zeg ik. Tk snap niet dat je dit aanmoedigt.’

‘Waarom niet?’ zegt mijn zus onverschillig. ‘Het kan geen kwaad.
Meer pech dan je al hebt ga je toch niet krijgen.’

Ik kreun opnieuw.

‘Kaarsen?’ vraagt Serena.

“Zie ik eruit alsof ik kaarsen heb?’ Ik gebaar naar de kale vlakte die
ooit mijn huis was.

Ze maakt een tss-geluidje en begint lades open te trekken. Uiteinde-
lijk slaakt ze een triomfantelijke gil en heeft ze een paar half opgebrande
verjaardagskaarsjes te pakken.

Lil stormt weer naar binnen, met handenvol groene bladeren. ‘Geen
idee of hier kruiden tussen zitten,” zegt ze en ze mikt een berg onkruid
op het aanrecht.

‘Volgens mij is dat salie.” Serena tikt een van de blaadjes aan.

‘Dat is een paardenbloem,’ zeg ik.

‘Maakt niet uit.” Serena zwaait zorgeloos met haar hand. ‘Lil, leg alles
maar in de pan.’

Serena steekt de kaarsen aan en prikt ze in de overgebleven pizza, die
er daardoor vaag feestelijk uitziet, terwijl Lil alle bladeren in de koeken-
pan smijt.
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‘Dit slaat nergens op,” probeer ik nogmaals.

Serena snuift. “Zeg dat maar tegen je cupmaat.’

‘Dat heet puberteit, niet magie,” zeg ik.

‘We hebben een geweldige staat van dienst,” zegt Lil, dronken gieche-
lend. “‘Weet je nog toen het uit was gegaan tussen Cam en Serena en we
die spreuk hadden uitgesproken?’

‘Dat was ook zo,” zegt Serena. ‘En toen ontdekte haar moeder onder
het bed Cams geheime voorraad Marlboro Lights en had ze de hele zo-
mer huisarrest en kon ze niet naar Shania Twain in Hyde Park, toch?
Wie lachte er toen het laatst?’

Ik knipper met mijn ogen. Misschien komt het door dit overtuigende
argument, of de onverminderde steun van mijn zussen, misschien komt
het door de golf van nostalgie, of misschien de fles champagne die ik
opheb (wie zal het zeggen?), maar ik begin wel wat te voelen voor dit
hele toverspreukengedoe.

‘Kan mij het schelen,’ zeg ik. ‘We doen het gewoon.’

‘Jaaaaaal’ Lil stoot haar vuist in de lucht, wankelt een beetje en strui-
kelt over de zoom van haar nachthemd.

‘Wat deden we vroeger altijd als eerste?” Fronsend probeer ik het me
te herinneren.

‘We hebben een zoutcirkel nodig,” zegt Serena, die al brokken zee-
zout op de keukenvloer strooit. Halverwege is ze erdoorheen, maar ze
laat zich niet ontmoedigen, pakt de pepermolen en begint eraan te
draaien. Binnen de kortste keren niezen we ons een slag in de rondte.

‘Kunnen we niet beter suiker gebruiken in plaats van peper?’ zegt Lil
met waterige ogen. ‘Ik heb het gevoel dat een suiker-en-zoutcirkel echt
symbool staat voor het leven - zoetheid en... zoutachtig, weet je wel?’

Ik ben helemaal om, en met al die champagne die door mijn aderen
stroomt, klinkt Lils argument ongelooflijk logisch. Ik pak een pak bas-
terdsuiker en maak de cirkel af. ‘En nu?’ vraag ik.

Lil zet de pan met kruiden in het midden van de krakkemikkige
kring.

‘We moeten muziek hebben.” Serena pakt haar telefoon en kijkt er
fronsend naar. ‘Bijna leeg.’ Mopperend rommelt ze in haar reusachtige
handtas, haalt er een oplader uit en hangt haar telefoon eraan. Nadat ze
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op haar scherm heeft getikt, klinkt het vertrouwde geluid van ‘Sisters of
the Moon’ van Fleetwood Mac door de kleine speaker.

‘Jaaaaa!’ roept Lil opnieuw uit, en ze wiegt met haar heupen. Tk weet
het weer!” Ze begint zachtjes te zingen en Serena en ik doen mee. Ik sluit
mijn ogen, zie ons voor me in onze oude keuken, hoor de muziek kra-
ken uit mams platenspeler, ruik de geur van geplukte lavendel en munt
uit Ava’s tuin. Muziek was toen nog iets simpels voor me. Iets wat ons
huis vulde.

Serena schudt het velletje papier in haar hand open en begint voor te
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lezen: ““Wij zijn de gezusters Heks, en wij zijn hier vandaag gekomen
om de Godin te verzoeken drie wensen te vervullen!”

Ze geeft het blaadje aan Lil door, die de volgende regel voorleest:
“We vragen u ook onze vijand te vervloeken. Een man die onze geliefde
zuster onrecht heeft aangedaan.”

‘Leonard,” snauwt Serena, die zijn naam hier invoegt, in plaats van de
naam op het blaadje. De naam waar ik absoluut niet aan wil denken.

Ta,” zeg ik knikkend. Ik trek de kurk uit een fles rode wijn en giet
mijn mok vol. ‘Len, we vervloeken je”

Lil geeft het blaadje weer terug aan Serena. ‘Leonard, we vervloeken je!
Moge je nooit meer een vrouw seksueel bevredigen, en moge je een of
andere verschrikkelijk branderige uitslag in die regionen krijgen,” roept ze.

‘Dat staat er helemaal niet!” sis ik verafschuwd.

Serena steekt het vel papier naar me uit en ik zie de woorden in haar
handschrift staan.

‘Mijn god, we waren meedogenloos,” zegt Lil opgewekt.

‘Arme Jenny,” mompel ik. Serena geeft mij het blaadje en ik lees de
volgende regel voor, die ik heb geschreven. ““Moge je je fouten inzien en
je voor eeuwig schuldig voelen over wat je mij hebt aangedaan.” Mijn
maag trekt samen als ik aan het meisje denk dat ik was toen ik die woor-
den opschreef. ‘Hmmm, misschien iets te heftig.’

‘Het is helemaal niet te heftig,” zegt Lil snel. ‘Het is gewoon zo! Len
zou zich voor altijd schuldig moeten voelen, net als...” Ze vangt Serena’s
dreigende blik en kapt zichzelf af, voordat ze de ex ter sprake brengt
over wie we het nooit hebben. ‘En dat van die uitslag ook niet,’ zegt ze
verhit. ‘Die uitslag helemaal niet.’
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Met een hoofdknik trekt Serena een van de kaarsjes uit de pizza en
gooit het in de pan met bladeren. We juichen met z'n allen en Serena
kakelt opnieuw.

‘En dan nu de wensen,’ zeg ik, met een blik op het velletje papier.

‘Drie wensen voor Clemmie,” zegt Lil. ‘Om haar gebroken hart te he-
len.

Serena grist onmiddellijk nog een kaarsje van de pizza en gooit het in
de pan. ‘Heftige seks!’

‘Je hoefde niet eens naar de spreuk te kijken,” zegt Lil vol bewondering.

‘Ik heb het goed onthouden.” Serena gniffelt. ‘Precies wat ze nodig
heeft. Ik weet niet of het geholpen heeft, Clem, maar voor mij kwam de
wens wel uit. Behoorlijk goed, zelfs.”

‘Tk weet nog dat ik destijds vond dat je er iets beter over na had kun-
nen denken,” zeg ik.

‘Daar gaat het bij jou fout, Clemmie,” verzucht Serena vermoeid. ‘Te
veel nadenken, te weinig doen, en met déén bedoel ik...’

‘We weten allemaal wat jij bedoelt.” Ik rol met mijn ogen.

‘Je bent jarenlang alleen maar met Leonard naar bed geweest.” Serena
huivert. ‘Eerlijk gezegd is dat het ergste wat ik me kan voorstellen.’

‘Het zal je goeddoen als je je seksualiteit volledig omarmt,” zegt Lil
met iets meer tact.

‘Tk omarm mijn seksualiteit,” mopper ik.

Mijn zussen zijn verdacht stil.

‘Laat gewoon zien wat je in huis hebt,” zegt Lil uiteindelijk.

‘Vrijblijvende seks, Clemmie... is geweldig en dat heb je nog nooit
gehad,” zegt Serena.

‘Op de uni had ik Tom,’ zeg ik verbolgen. ‘Dat was vrijblijvend.’

‘Jullie waren zes maanden bij elkaar. Dat was alleen vrijblijvend in de
zin dat je erachter kwam dat hij het halve toneelgezelschap naaide.” Het
toontje van Serena is vernietigend.

Dat klopt niet helemaal. Voor mij was het wél vrijblijvend, omdat ik
nog steeds niet over de voornoemde, zeer pijnlijke relatiebreuk heen
was en daardoor nog niet volledig voor Tom ging.

‘Tk denk gewoon dat een onenightstand je ontzettend veel goed zou
doen,” gaat mijn zus verder.
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‘Tk wil heus wel iets vrijblijvends proberen,’ zeg ik volhardend. ‘Maar
ik ga geen apps gebruiken.” De vorige keer dat ik vrijgezel was, schreef
Serena me overal in en maakte ze een profiel voor me aan waarin ze me
omschreef als ‘een volslanke roodharige, met een kop voor zaken en een
lijf voor zondes’. Ze ging er onterecht van uit dat dit mannen zou lok-
ken die Working Girl konden citeren (goed), in plaats van een lading
viezeriken die dachten dat ik gecharmeerd zou zijn van foto’s van hun
piemels (fout). ‘Godzijdank ben ik lesbisch,” had Serena bij wijze van
verontschuldiging gezegd.

Nu rolt zij met haar ogen. ‘Hoe kom je anders aan iemand om seks
mee te hebben? Je bent praktisch een kluizenaar. Je hangt in bibliothe-
ken rond en de enige mannen met wie jij contact hebt, zijn al achthon-
derd jaar dood.’

‘Geen. Apps,’ zeg ik.

‘Het komt goed,” onderbreekt Lil ons sussend. ‘Door deze spreuk
komt er iemand op Clemmies pad met wie ze heftige seks kan hebben.
Ze heeft geen app nodig. Oké, Clemmie, nu jouw wens.’

Ik kijk op het blaadje. ““Tk wens werk waar ik van hou,” lees ik voor.
‘Wauw. En bedankt, vroegere ik. Zo te zien ben ik geen stap dichterbij
dan toen ik zeventien was.’

‘Dat is inderdaad slechte timing.” Serena trekt een grimas.

‘Maar met die wens ga je weer de goede kant op,” zegt Lil vastbera-
den. ‘Daar gaat het om.’

Ik voel een pijnlijke steek bij de gedachte dat ik nog maar een paar
maanden het werk mag doen waar ik zo van hou. Ik pak een kaarsje en
gooi het in de pan.

En dan draait Lil zich om en haalt de laatste kaars uit de pizza. Met
een vertederde glimlach leest ze haar eigen verbonden handschrift voor:
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Ik wens grootse liefde - onvoorwaardelijke, oprechte, zielsverwante
liefde. Dat gun ik Clemmie van harte.”

‘Boeoeoeoe!” joelt Serena. Tk was vergeten hoe waardeloos jouw
wensen waren.’

Lil negeert haar en gooit haar kaars in de pan. ‘De laatste regel moe-
ten we met z'n allen opzeggen.” Ze laat ons de woorden zien.
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In de duisternis schenken wij het licht, mogen wij uit de as verrij-
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zen,” dreunen we samen op. Wauw, we draaiden vroeger onze hand
niet om voor een beetje drama.

Dan kijkt Lil ons allebei aan, en als we knikken laat ze ook die spreuk
in de pan vallen. Het papier vat vlam en smeult langs de randen. Opeens
klinkt er gesis en verschijnt er een rookwolk als een paar droge bladeren
in brand vliegen.

‘Wacht even, Lil... zitten er takjes in?’ vraag ik.

‘Misschien?’ Lil laat het als een vraag klinken.

De vlammetjes flakkeren op, verteren het papier, likken langs de ran-
den en nemen de pan over terwijl we met z’'n drieén in stilte stomver-
baasd toekijken. Dan begint de rookmelder boven ons hoofd te loeien.
Een paar tellen later gaan alle lichten uit.

‘WAT IS ER AAN DE HAND? gilt Serena met haar handen over haar oren.

‘Je hebt je telefoon in een gammel stopcontact gestopt!” schreeuw ik
terug en ik struikel over dingen in het donker. ‘De stoppen zijn ge-
sprongen. Er ligt een zaklamp in het gootsteenkastje.’

Lil wappert tevergeefs met een theedoek naar de rookmelder. Serena
grijpt de wijnfles en kiept hem op het vuur leeg, waardoor de vlammen
doven, maar de rook niet minder wordt.

‘Mijn wijn!” gil ik wanhopig.

‘WAAR IS DIE VERDOMDE ZAKLAMP, VERDOMME? grauwt Serena
vanuit de schaduwen. Er klinkt nog meer gekletter, een paar harde klap-
pen, en Lil weet de achterdeur open te wrikken. Serena heeft de zaklamp
eindelijk gevonden en werpt een felle lichtstraal door de kamer.

Het geloei houdt abrupt op, maar wordt vervangen door een schril
gerinkel.

We knipperen alle drie met onze ogen en kijken verward naar de
stomende ravage van de koekenpan.

‘Het is mijn telefoon,” zegt Serena ten slotte. Ze pakt haar mobiel en
kijkt op het scherm.

‘Hé, mam,’ zegt ze als ze opneemt. ‘Het komt nu eigenlijk niet zo goed
uit...” Dan zwijgt ze en zegt Ava iets waardoor ze haar ogen openspert.
‘Hoho, rustig aan,” onderbreekt Serena haar. “Wié is er overleden?’

‘O mijn hemel, Clemmie,” fluistert Lil, met de theedoek nog in haar
handen geklemd. ‘We zijn echt een stel krachtige heksen.’
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