I

De stilte van de wereld voor The Beatles

ie in de jaren vijftig in Nederland de radio aanzet,

heeft een goede kans keurig articulerende dames en

heren te horen, die vriendelijke liedjes over de liefde
zingen. Glashelder, verzorgd en verstaanbaar, zoals Eddy Chris-
tiani,” die hits heeft met ‘Ouwe taaie’ en ‘Spring maar achterop’
of Songfestivalwinnaars Teddy Scholten (“n Beetje verliefd is ie-
dereen wel eens, dat weet je’) en Corry Brokken (‘Net als toen’).
Voortreffelijke muziek, goed geschreven liedjes, deels geworteld
in de Amerikaanse traditie van Doris Day en Patti Page, en zeker
ook in die van het Franse chanson.

Ze zingen niet hun eigen muziek, maar nummers die zijn ge-
schreven door gespecialiseerde liedjesschrijvers, die dat beroeps-
halve doen. In Nederland zijn er geen liedjesfabrieken zoals in
Amerika of Engeland. Zo heb je Tin Pan Alley in New York, een
beroemde straat waar vanaf het einde van de negentiende eeuw
talrijke liedjesschrijvers actief zijn, van George en Ira Gershwin
tot Fats Waller en van Harold Arlen tot Rodgers & Hammer-
stein. In het begin van de jaren zestig heb je in New York ook het
Brill Building, waar Carole King en Gerry Goffin werken, net als
Jerry Leiber en Mike Stoller. Dat zijn talenten met de pen, die

* Zie voor het geboorte- en eventuele sterfjaar van de personen in dit
boek het register.
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niets anders doen dan liedjes schrijven, en
het opnemen overlaten aan de artiesten.
Die hebben namelijk de stem en de uit-
straling, het leuke gezichtje, en behalen
het succes (zij het meestal niet de grootste
verdiensten). Van Frank Sinatra tot Billie
Holiday: ze zijn afhankelijk van dit soort
liedjesschrijvers.

Dit is een van die vanzelfsprekendhe-
den waaraan The Beatles een einde heb-
ben gemaakt. Ze behoren tot de vroegste
muzikanten die vinden dat ze in de studio
hun eigen verhaal moeten vertellen en dat

liedjes van anderen best leuk kunnen zijn

Paul is op dat moment al bezig met het beeld dat de band
wil uitstralen en werpt tegen: ‘Dit is te zoet, daar kunnen we in
Liverpool niet mee aankomen.’

Uiteindelijk wil Martin zijn zin niet doordrukken, bovendien
zijn The Beatles niet de enige band die het nummer voor EMI kun-
nen uitbrengen. Zo gaat ‘How Do You Do It’ naar Gerry & The
Pacemakers, die er een nummer 1-hit mee scoren. The Beatles zijn
eigenwijs en nemen hun eigen nummers op. Een snellere versie
van ‘Please Please Me” kan wel Martins goedkeuring wegdragen.
Het wordt zo snel en spontaan op band gezet dat John even zijn
tekst dreigt kwijt te raken: hij zingt ‘come on’ met een hoorbare
grinnik in de stem. Het foutje wordt uit de monomix gehaald,
maar in de stereoversie is het nog te horen. Overigens krijgt Mar-
tin gelijk: ‘Please Please Me’ blijft steken op de tweede plaats.

In de stilte van de wereld voor The  om de tijd te vullen, een toegift te geven,
Beatles genoot Nederland van ster-  f een album mee vol te kri]‘gen, maar
ren als Corry Brokken, die in 1957
het Eurovisie Songfestival won.

Daarmee mag misschien de slag verloren zijn gegaan, de oorlog
wordt uiteindelijk gewonnen, zoals we inmiddels weten. Liedjes-

in essentie willen ze niets liever dan hun schrijvers zijn er nog wel, maar ze vervullen vaak een dubbelrol

eigen nummers schrijven en die op hun
eigen manier opnemen. Liever de traditie verwerken dan de tra-
ditie reproduceren.

Dus wanneer John Lennon Roy Orbisons ‘Only the Lonely’
hoort, is zijn eerste gedachte niet: wat een leuk liedje, dat moeten
we opnemen, maar: ik wil net zoiets maken. Dat wordt ‘Please
Please Me’, en The Beatles willen dat nummer graag op single
uitbrengen. Maar het is 1962, een tijd waarin The Beatles nog
niet de creatieve controle hebben die ze later zullen krijgen. Pro-
ducer George Martin vindt ‘Please Please Me’ niet zo’n geweldig
nummer, maar voor de nieuwe single heeft hij wel een andere ge-
schikte kandidaat: ‘How Do You Do It?’, geschreven door Mitch
Murray — een professionele liedjesschrijver en producer — dat The
Beatles hadden opgenomen toen ze bezig waren met ‘Love Me
Do’. Maar dat vinden The Beatles op hun beurt weer niet zo’n
goed nummer. Maar ja, ‘wil je nou een nummer 1-hit of niet?’
schijnt Martin de band te hebben gevraagd.

4

als producers en bepalen het complete geluid van hitartiesten. Of
ze gaan hun nummers zelf ook opnemen, met Carole King als
beroemdste voorbeeld.

Dat de rol van de traditionele liedjesschrijver sterk naar de ach-
tergrond is verdwenen, blijkt bijvoorbeeld in 1982, wanneer The
Sunday Times Magazine van zijn 1ootste editie een groot lijstjes-
nummer maakt. In talrijke categorieén wijst de Britse krant ‘the
greatest’ aan, en Lennon en McCartney worden geroemd omdat
ze de productiefste hitschrijvers waren. Een week later volgt een
boze ingezonden brief in de eerbiedwaardige Britse krant, die de
indruk wekt dat de briefschrijver nog steeds boos is dat rock-"n-
roll de plaats van Tin Pan Alley heeft ingenomen: de populaire
Amerikaanse muziek. Echte hitschrijvers? Dat zijn volgens de
briefschrijver Rodgers & Hammerstein, George Gershwin en Ir-
ving Berlin. Hij plakt er ook een analyse aan vast: ‘Naar mijn me-
ning heeft uw auteur productie verward met verkoop. The Beat-
les hebben waarschijnlijk meer albums of singles verkocht dan
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de anderen. Maar dat heeft te
maken met de toegenomen vrije
tijd, toegenomen rijkdom onder
adolescenten, en de hysterische
volg-de-leidermentaliteit die in
die tijd de gewoonte was.” Jam-
mer van die lelijke laatste sneer,
want verder is de auteur wel
degelijk iets op het spoor: de
verhouding tussen muziek en
jeugdcultuur veranderde ingrij-

pend in de jaren zestig, en The

In februari 1964, viak voordat het Beatlesgeweld ~ Beatles hebben daarin een grote
in Nederland losbarstte, kreeg Willeke Alberti rol gespeeld.
haar eerste gouden plaat, voor ‘Spiegelbeeld’.

Je hoeft maar te kijken naar
de grootste hits uit het jaar dat in Nederland alles verandert:
1964. In het begin van dat jaar scoort Willeke Alberti met ‘Spie-
gelbeeld’ en ‘De winter was lang’ grote hits. Mooi verstilde luis-
terliedjes. Maar daarna nemen The Beatles de macht over: ‘She
Loves You’, ‘I Want to Hold Your Hand’, ‘Twist and Shout”: stil
zal het nooit meer worden.

Het geluid van de wereld voor The Beatles

De overgang ging natuurlijk iets soepeler dan hierboven beschre-
ven. Dat blijkt al uit het gegeven dat een van de drie nummers
waarmee The Beatles in 1964 in Nederland de aandacht trek-
ken ‘Twist and Shout’ is. The Isley Brothers hadden in 1962 een
flinke hit gescoord met het nummer. En dat is aan The Beatles
niet voorbijgegaan, die het op het vaste repertoire zetten van de
optredens die ze in de kelders en kroegen van Liverpool en Ham-
burg geven. Het nummer is geschreven door Phil Medley en Bert
Berns. Het zijn professionele liedjesschrijvers, van wie vooral de
laatste menig grote hit op zijn naam heeft staan: ‘Here Comes the
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Night’, ‘Cry to Me’ en ‘Everybody Needs Somebody to Love’, om
er maar eens drie te noemen.

Evenmin zijn The Beatles de allereersten die hun eigen num-
mers opnemen. Een van hun grootste inspiratiebronnen is Buddy
Holly. Zijn carriere wordt in de kiem gesmoord op the day the
music died, 3 februari 1959, wanneer het vliegtuigje waarin hij
zit neerstort. In de korte tijd dat hij actief is geweest, heeft hij een
enorm invloedrijk oeuvre opgebouwd. Niet alleen met zijn lied-
jes, waarmee hij aan de wieg van de rock-"n-roll staat, inspireert
hij veel andere artiesten, het geldt ook voor zijn arrangementen,
die verder gaan dan het standaard drums-bas-gitaarwerk. The
Beatles zijn fan en hebben in de beginperiode meerdere van zijn
liedjes op hun repertoire staan.

En dan is er nog de bandnaam: Buddy Holly had zijn Crickets
(‘krekels’), en dat vinden John en Paul geweldig: een insect én een
spel! Dus willen zij ook zoiets: een insect met een dubbele bete-
kenis. Kevers worden het, Beetles, en om de dubbele betekenis
eraan toe te voegen, veranderen ze de spelling: beat-les. Dat Bud-
dy Holly nooit van het Engelse cricket had gehoord, ontdekken
ze pas veel later.

Dat Chuck Berry grote invloed heeft op The Beatles is onmis-
kenbaar. Dat blijkt alleen al uit het feit dat ze maar liefst negen
nummers van de man op hun liverepertoire hebben: Berry is de
hofleverancier van de vroege liveshows. Maar ook in de details
nemen The Beatles nu en dan de hoed af voor Berry. Zo zijn er de
openingsregels van ‘Come Together’, die John bijna letterlijk ont-
leent aan Berry’s “You Can’t Catch Me’ (1956). Van ‘Here Come
a flat top, he was moving up...” maakte John ‘Here come old flat
top, he come grooving up’. Beide versies lijken ook nog eens op
elkaar; Paul zou later uitleggen dat John en hij zich bewust wa-
ren van de overeenkomst en dat hij daarom een trager, ‘swampy’
tempo voorstelde. Het verschil is niet groot genoeg, The Beatles
maken kennis met de Amerikaanse aanklaagcultuur: ze krijgen
een proces aan hun broek wegens copyrightschending.
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Een andere Amerikaanse liedjesschrijver die op bewondering
kan rekenen van The Beatles is de wat minder bekende, maar
zeer gewaardeerde Arthur Alexander. ‘Anna (Go To Him)’ is een
van de liedjes op het debuutalbum Please Please Me die Lennon
en McCartney niet zelf hadden geschreven. Het is van Alexander,
die als liedjesschrijver een grotere reputatie had dan als uitvoe-
rend musicus. Niet veel mensen kunnen zeggen dat hun muziek
is uitgevoerd door The Beatles, The Rolling Stones, Elvis Presley
én Bob Dylan. Met dat soort invloeden prijst Ringo Starr zich ge-
lukkig dat hij in een havenstad woont: ‘Al die platen die uit Ame-
rika kwamen, zo ontdekte je iemand als Arthur Alexander.” Paul
McCartney is nog directer: ‘Zo wilden we klinken: als Arthur
Alexander.

Ook wat hun beroemde harmonieén betreft hebben The Beat-
les hun inspiratiebronnen. The Everly Brothers, natuurlijk, die
ze zeer bewonderen. The Teddy Bears was een bandje dat zeer
kort bestond en in 1958 een grote hit had met ‘To Know Him
Is to Love Him’. Bekendste bandlid: Phil Spector, die later in dit
boek nog zal opduiken, niet alleen als bouwer van de wall of
sound, maar ook als de man die ‘Let It Be’ zal afmaken, met Len-
non gaat samenwerken en uiteindelijk overlijdt in de gevangenis,
waar hij zijn straf uitzit nadat hij is veroordeeld voor de moord
op model en actrice Lana Clarkson.

Maar in 1958 is hij nog louter de producer, en zanger van dat
prachtige nummer waarmee John, Paul en George oefenen met
driestemmige harmonieén. Ze veranderen de ‘him’ in ‘her’ en
slaan aan het oefenen. Paul: ““To know-know-know is to love-
love-love” was de eerste driestemmige zang die we deden. We
leerden het bij mij thuis in Liverpool. We konden er geen genoeg
van krijgen.

Natuurlijk speelt ook Elvis Presley een rol, zij het minder groot
dan sommige andere Amerikaanse sterren. Dat heeft er deels mee
te maken dat Elvis niet zijn eigen nummers schrijft, dus de ener-
gie en de rock-"n-roll van Elvis worden wel gewaardeerd, maar
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dat leidde nauwelijks tot duidelijk herkenbare sporen in het werk
van The Beatles. De Beatlesvoorganger The Quarrymen spelen
live weleens ‘Baby Let’s Play House’, dat door Elvis beroemd was
gemaakt. In ‘Run For Your Life’ (1965) komt het zinnetje ‘I’d
rather like to see you dead, little girl, than to be with another
man’ voor, dat rechtstreeks afkomstig is uit dat nummer. Maar
veel meer is het niet, en wanneer Elvis en The Beatles elkaar ont-
moeten tijdens de tweede Amerikaanse tournee van de band, is
de ontmoeting eerder zakelijk dan hartelijk.

Dat The Beatles Amerikaanse rock-"n-roll en populaire muziek
exporteren naar een Europees publiek — en daarna indirect weer
terugsturen naar een groot Amerikaans publiek — is bekend. Dat
ze voor countrymuziek hetzelfde doen is dat niet, maar dat gaat
dan ook op een kleinere schaal, bijvoorbeeld met een verdwaal-
de Buck Owens-cover (‘Act Naturally’) tussen het Motown- en
Chuck Berry-geweld. Later zullen ze zelf een echt countryliedje
opnemen: ‘I Don’t Want To Spoil The Party’. John schrijft het met
het idee dat Ringo het gaat zingen (die heeft immers een uitge-
sproken countrystem), maar doet het uiteindelijk toch zelf. Ruim
25 jaar later heeft een echte countryster er succes mee: Rosanne
Cash (inderdaad, de dochter van Johnny) neemt van het nummer
een mooie versie op die de eerste plaats haalt van de countryhit-
lijsten: het enige Beatlesliedje dat dat succes ten deel valt. Er zijn
nog veel meer Amerikaanse invloeden, je hoeft maar te kijken
naar de liedjes die The Beatles live graag spelen: Carl Perkins,
Smokey Robinson en meerdere andere Motownartiesten, Little
Richard, Leiber & Stoller (ook zo’n liedjesschrijversduo).

Er is ook één echt Engelse muzieksoort die hen aanspreekt:
skiffle. De koning van de skiffle is Lonnie Donegan, die een hit
heeft met een Amerikaanse original, ‘Rock Island Line’; en zijn
muziek als volgt omschrijft: ‘Skiffle is een mengvorm. Het is bas-
taardmuziek die ontstaan is door Amerikaanse folk te zingen
met een jazzbenadering. Je kunt het noemen zoals je wilt, het is
vlees noch vis.” Dat spreekt Paul enorm aan, die op 11 novem-
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ber 1956 naar een optreden van Donegan gaat en kort daarna
de trompet die hij voor zijn veertiende verjaardag heeft gekregen
omruilt voor een gitaar. En al was het tot die tijd natuurlijk niet
helemaal stil geweest, vanaf dat moment zou de wereld voor al-
tijd anders klinken.
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2
The best of cellars

et wordt niet zomaar 1964, het kanteljaar waarin The
H Beatles de Nederlandse radio en hitparade gaan domi-

neren. Aan die aardverschuiving is een periode van ja-
ren voorafgegaan waarin werd uitgeprobeerd, geéxperimenteerd,
waarin dingen lukten maar soms ook mislukten. Een flink deel
van die tijd brengen The Beatles door in donkere kelders: de Cas-
bah Coffee Club en The Cavern Club in Liverpool en de Indra
Club, de Kaiserkeller en de Star-Club in Hamburg. In die mor-
sige, bedompte krochten worden ze een muziekmachine die de
wereld zal veroveren.

Tuinfeest en busjes

Terug naar het begin, naar 6 juli 1957. Op die dag speelt de dan
16-jarige John Lennon met zijn skifflegroep The Quarrymen op
een tuinfeest van de St Peter’s Church in Woolton, een buitenwijk
van Liverpool. Eric Griffiths op gitaar, Colin Hanton achter de
drums, Rod Davis met een banjo, Pete Shotton op wasbord en
Len Garry op zijn zelfgebouwde basgitaar; ze staan op de poster
als de Quarry Men Skiffle Group.

Een van de aanwezigen op het feest is de 15-jarige Paul McCart-
ney. John en Paul spreken enkele minuten met elkaar en Paul leert
John hoe hij zijn gitaar moet stemmen. John had zijn gitaar name-
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lijk gestemd als een banjo, het instrument dat zijn moeder hem had
leren spelen. Toen hij een gitaar kreeg, probeerde hij die zoveel mo-
gelijk op dezelfde manier te stemmen, wat lastig is, omdat de banjo
van zijn moeder vier snaren had, twee minder dan een gitaar.

Na zijn ‘stemles’ zingt Paul ‘Twenty Flight Rock’ van Eddie
Cochran, ‘Be-Bop-A-Lula’ van Gene Vincent en een medley van
Little Richard-nummers. Het klikt. John hoort dat het helemaal
niet zo slecht is, al duurt het nog even voordat Paul zich bandlid
van The Quarrymen mag noemen.

In augustus van dat jaar hebben ze nog een optreden in The
Cavern Club. John heeft Amerikaanse muziek gehoord en wil
iets doen wat in The Cavern Club niet mag: rock-"n-roll spelen.
Rod Davis, de banjospeler van The Quarrymen, is tegen. ‘Ze ma-
ken ons af,” waarschuwt hij. Maar die is eigenwijs en begint aan
een cover van Elvis Presleys ‘Don’t Be Cruel’. De eigenaar van
de club komt persoonlijk een briefje overhandigen met de tekst:
‘Ophouden met die verdomde rock-"n-roll.” Het is dan nog skiffle
of niks in de club.

Een paar maanden later stelt Paul McCartney de ndg jongere
George Harrison voor aan de overige bandleden. Veertien is hij
pas, John vindt hem eigenlijk te jong. Maar hij blijkt een goede
gitarist te zijn en die kunnen ze wel gebruiken, want nadat Paul een
solo de mist in heeft laten gaan, durft hij geen solo’s meer te spelen.

De gretige Quarrymen krijgen aardig wat uitnodigingen om
op te treden in die beginperiode. Vaak worden ze enthousiast
ontvangen, soms moeten ze knokken voor de waardering. Zo
spelen ze in 1957 in The Stanley Abattoir Social Club. De naam
van dat podium is geen overblijfsel van een verleden: de club zit
inderdaad naast een slachthuis. Het is dan ook een ruig publiek
van slagers dat naar de jonge Quarrymen zit te luisteren. De
bandleden drinken zich moed in. Iets te veel: het optreden is niet
goed en ze worden niet teruggevraagd.

Meer succes hebben ze in 1959 op de openingsavond van The
Casbah Coffee Club. Die zit in de kelder van een woonhuis en
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wordt gerund door Mona Best, de moeder van Pete Best, die later
als drummer bij de band zal komen.

Van The Quarrymen is een zeer beperkt aantal opnamen be-
waard gebleven. In 1958 nemen ze een nummer op, niet in de
studio maar in een huiskamer met een microfoon die aan het
plafond hangt: ‘In Spite of All the Danger’. Het is een compositie
van George Harrison en Paul McCartney, die wordt geperst op
een acetaatplaatje in een oplage van één. De opnamen hadden
17 shilling en § pence gekost (dat is iets minder dan een pond en
komt overeen met ongeveer 25 euro nu). Geld voor extra plaatjes
is er niet, dus besluiten de jongens het beheer over hun singletje
te delen. Paul herinnert zich: “Toen we het kregen, spraken we af
dat we het om beurten een week mochten houden. John had het
een week in huis en gaf het aan mij door. Ik gaf het daarna aan
George, die het ook een week had. Toen kreeg Colin [Hanton,
de drummer] het een week, en die gaf het weer aan John [“Duff”
Lowe, piano] — die het 23 jaar zou houden.” In 1981 verkoopt
Duff het plaatje voor 12.000 pond aan Paul. Voor het Antho-
logy-project, waarmee The Beatles in de jaren negentig hun ge-
schiedenis herschrijven, wordt het tevoorschijn gehaald en flink
opgelapt, dus iedereen kan dit zeldzame kleinood nu zelf horen.

Opmerkelijk is dat John het nummer zingt waaraan hij niet
heeft meegeschreven. Hij herinnert zich jaren later: ‘Tk was zo’n
haantje in die tijd, ik liet Paul niet eens zijn eigen nummer zin-
gen.” John schrijft ook een nummer met George, het instrumen-
tale ‘Cry for a Shadow’, een Shadows-pastiche die ze in 19671 in
Hamburg opnemen.

In mei 1960 besluiten The Quarrymen hun naam te verande-
ren: ze worden The Silver Beatles (soms abusievelijk gespeld als
‘Beetles’). Ook onder die naam hebben ze regelmatig optredens.
Zo doen ze auditie voor Larry Parnes, manager van de bekend-
ste popster van Liverpool in die dagen, Billy Fury. Ze hopen als
begeleidingsband van Fury te mogen werken, maar worden afge-
wezen. Ze krijgen wel een tournee door Schotland aangeboden
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