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HOOFDSTUK 1

DRIE JAAR GELEDEN

Bailey

Mijn eerste ontmoeting met Charlie was op de luchthaven van Fair-
banks.

Mijn vader was net vertrokken en ik was allerlei hevige emoties aan 
het onderdrukken nu ik mijn vertrouwde leventje achter me liet en op 
weg was naar Nebraska, waar mijn moeder en ik zouden wonen nu de 
scheiding van mijn ouders rond was. Ik stak mijn kin in de lucht en pro-
beerde een gevoel van volwassenheid bijeen te rapen terwijl ik de lucht-
haven overstak met mijn roze weekendtas op wieltjes in mijn kielzog. 
Maar elke keer dat ik met mijn ogen knipperde, moest ik vechten tegen 
tranen van heimwee naar de plek en herinneringen die ik achterliet.

Het was toen ik vast kwam te zitten in een lange rij mensen voor de 
douane, opgepropt tussen vreemden en gestrest over de vraag of mijn 
beugel de metaaldetector zou laten afgaan, dat die ontmoeting plaats-
vond. 

De rij kwam in beweging, maar ik kon niet doorschuiven omdat het 
tweetal voor me stond te zoenen. En hoe. Alsof hun lippen waren sa-
mengesmolten en ze een wanhopige poging deden zich van elkaar los te 
rukken door hun hoofden linksom en rechtsom te draaien.

In ieder geval werd er flink wat afgelebberd. 
Ik schraapte mijn keel.
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Geen reactie.
Ik schraapte mijn keel nog een keer.
Dit zorgde ervoor dat de jongen zijn ogen – ik zag er maar één – 

opende en me recht aankeek. Zonder te stoppen met zoenen. En alsof dat 
nog niet vreemd genoeg was, zei hij met zijn lippen nog steeds op die 
van het meisje geplakt tegen míj: ‘O mijn god, wát?’

Wat klonk als omwijngodwhrat.
En vervolgens sloot Het Oog zich en waren ze weer volop aan het 

zoenen.
‘Sorry,’ zei ik met opeengeklemde kaken, mijn emotionele onrust ver-

drongen door irritatie. ‘De rij. We kunnen doorlopen.’
Het Oog ging opnieuw open en de knul keek me boos aan. Hij maakte 

zich los van zijn vriendin en zei iets tegen haar waardoor ze zowaar op-
schoven. Eindelijk. Ik hoorde zijn vriendin kwetteren dat ze hem zo zou 
gaan missen en ik kon aan zijn profiel zien dat hij een soort van half glim-
lachte en verder niets zei terwijl ze naar voren stuntelden, hand in hand.

Maar wat ik gewoon niet kon geloven was dat ze er ongeveer net zo 
oud uitzagen als ik.

Wat?
Ik ging straks mijn derde jaar in. Van de middelbare school. Mensen 

van mijn leeftijd zoenden niet in het openbaar; ze mochten nog niet 
eens autorijden. Mensen van mijn leeftijd hadden het lef niet om zich 
volledig op elkaar te storten in de rij voor de douane, waar ze problemen 
zouden kunnen krijgen.

Dus wie waren deze aanstootgevende rebellen met hun openbare 
klefheid?

Het meisje stapte de rij uit en zwaaide naar de jongen, waarschijnlijk 
opgelucht dat ze eindelijk wat zuurstof binnen kon krijgen. 

Nadat ik langs de beveiliging was gegaan en mijn spullen had her-
schikt, controleerde ik de tijd op mijn telefoon. Ik wilde als eerste bij de 
ingang staan als de gate openging, dus het was cruciaal dat ik daar zo 
snel mogelijk kwam. Ik omzeilde meneer lebberbek, die in beslag werd 
genomen door zijn telefoon, en liep zo snel als ik kon in de richting van 
de vertrekhal.

Pas toen ik een plekje precies naast de incheckbalie had bemachtigd, 
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waar ik geen enkele belangrijke mededeling zou missen en gegaran-
deerd een plek vooraan in de rij zou hebben, wist ik eindelijk mijn zenu-
wen te kalmeren.

Ik scrolde door mijn telefoon, checkte of er nog updates stonden in 
de app van de vliegmaatschappij, deed mijn koptelefoon op en zette 
mijn kersverse Baileys Vliegtuig Playlist aan. Maar terwijl ik achterover-
geleund toekeek hoe de andere reizigers door de vertrekhal rondsjouw-
den, kon ik het niet helpen dat ik me afvroeg hoeveel van hen werden 
gedwongen ergens heen te gaan waar ze niet heen wilden om aan een 
nieuw leven te beginnen waar ze nooit om hadden gevraagd.

Als ik had willen wedden, had ik nul gezegd.
Ik moest wel de enige persoon op de hele luchthaven zijn die precies 

het tegenovergestelde van een leuke trip op de planning had staan. Ik 
had een ticket voor mijn eigen transplantatie, en dat was klote. Het hele 
uur dat ik moest wachten, zat ik hierover te peinzen, vooral toen een 
snoezig gezinnetje van vier tegenover me neerplofte. De kinderen leken 
zo uit een Disney-resort-reclameposter te zijn gestapt met al dat reisen-
thousiasme waarmee ze rondstuiterden. 

Bij het zien van zoveel gezinsgeluk had ik mijn gezicht het liefst ver-
borgen in het lapje deken waar ik nog mee sliep (hoewel niemand daar-
van wist) om vervolgens een potje te gaan zitten janken.

Het was dus een understatement om te zeggen dat ik erg gespannen 
was toen het eenmaal tijd was om een rij te vormen voor het boarden. Ik 
stond vooraan – hell yes – en straalde mijn eigen soort tastbare energie 
uit. Mijn borrelende onrust zag het enthousiasme van het snoezige ge-
zinnetje en besloot de inzet met honderd te verhogen.

‘Hé, jij.’
Ik keek naar links, en daar stond lebberbek van de douane naar me te 

glimlachen alsof we vrienden waren.
‘Ik heb overal naar je gezocht, schat.’
Ik keek achterom naar de rest van de rij, want hij kon het onmogelijk 

tegen mij hebben. Maar toen ik me weer omdraaide, bewoog hij zelfs 
ietsjes mijn kant op, waardoor ik opzij werd gedwongen en hij naast me 
kon komen staan. Hij gaf me een schouderduwtje en knipoogde.

Wat gebeurde hier in vredesnaam? Was hij high of zo?
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‘Waar ben je mee bezig?’ fluisterde ik, terwijl ik krampachtig het 
hengsel van mijn handbagage vasthield en bij hem vandaan probeerde 
te schuiven zonder mijn plekje vooraan in de rij op te geven. Hij droeg 
een hoody met de tekst mr. zero en een wijde korte broek, verder had 
hij helemaal niets bij zich. Geen handbagage, geen boek, geen jas; wat 
voor iemand ging nou zo op reis?

Hij kwam nog dichterbij staan, waardoor zijn gezicht nog maar cen-
timeters van het mijne was verwijderd, en zei fluisterend: ‘Relax, Krul-
lenbol. Ik heb geen zin om in die rij te wachten, dus doe ik alsof we bij 
elkaar horen.’

‘Maar…’ Ik keek naar hem en vroeg me af wie deze Mister Zero eigen-
lijk was. Hij was duidelijk ongeveer even oud als ik en over het algemeen 
zag hij er aantrekkelijk uit. Hij had dik, donker haar, een slordig kapsel 
en een mooie mond. Maar hij had gewoon veel te veel lef voor een nor-
male jongen. ‘Dat is niet eerlijk.’

Hij trok een wenkbrauw op.
‘Alle anderen moeten ook gewoon in de rij wachten,’ zei ik en ik pro-

beerde niet te klinken als een kind dat Het is niet eerlijk gilt, hoewel ik 
hem het liefst eens flink de waarheid zei. ‘Als je niet wilde wachten, had 
je hier eerder moeten zijn.’

‘Zoals jij?’ vroeg hij met een stem die droop van het sarcasme.
Ik duwde mijn bril omhoog. ‘Ja, zoals ik.’
Waarom neemt deze volslagen vreemde een loopje met me? Was dit 

karma omdat ik net zat te dagdromen over het snoezige gezinnetje dat 
op de luchthaven zou stranden? Verdorie, karma zou een kat moeten 
zijn, niet dít.

Hij kantelde zijn hoofd opzij en keek naar me. ‘Jij was vroeger zeker 
de gangbewaker op school.’

‘Pardon?’ Dat was duidelijk bedoeld als een belediging, en ik twijfelde 
of ik hem een dreun in zijn gezicht moest verkopen of hem snikkend 
moest smeken om me met rust te laten. Ik wierp weer een blik over mijn 
schouder en de man achter ons stond te grijnzen, duidelijk aan het luis-
tervinken. Ik draaide me weer naar Mister Zero toe en fluisterde: ‘Niet 
dat het jou ook maar iets aangaat, maar bij ons moest iedereen dat om 
de beurt doen.’
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‘Túúrlijk.’
Tuurlijk? Ik produceerde een geluid, een soort mix tussen een grom 

en een kreun, en heel even schoot de vraag door mijn hoofd of het straf-
baar was om een medereiziger te slaan.

‘Ben je nu… denk je dat ik lieg?’ vroeg ik met opeengeklemde kaken. 
‘Over het bewaken van de gáng?’

Hij grijnsde. ‘Het is niet dat ik denk dat je liegt; het is meer dat we 
allebei weten dat jij je toch wel had opgegeven, of het nou verplicht was 
of niet.’

Hoe kon hij dat nou weten? Hij had geen ongelijk, maar ik kon het niet 
uitstaan dat hij zich gedroeg alsof hij me kende, terwijl al ons contact 
was beperkt tot vijf vreselijke minuten. Ik had mijn ogen tot spleetjes 
geknepen en mijn neus opgetrokken alsof er iets stonk, maar het was 
fysiek onmogelijk dat ongedaan te maken. Ik kreeg het voor elkaar te 
snauwen: ‘Whatever.’

Hij praatte niet meer, maar kwam ook niet in beweging; hij bleef ge-
woon zo staan, precies waar hij was. Dus daar stonden we dan, zij aan 
zij, in stilte voor ons uit te staren. Waarom komt hij niet in beweging? Hij 
blijft hier toch niet staan?? Na nog een lange minuut van stilzwijgen kon 
ik het niet meer aan en schreeuwde bijna: ‘Waarom sta je hier nog?’

Mijn vraag leek hem te verbazen. ‘Wat?’
Ik wees met mijn duim over mijn schouder en hij zei: ‘O mijn god, 

meende je dat echt? Je dwingt me achteraan aan te sluiten?’
Ik ademde door mijn neus in. ‘Ik dwing je niet. Zo werkt het nou 

eenmaal.’
‘O, tja, als het nou eenmaal zo werkt…’ Hij keek me aan alsof ik een 

idioot was.
De luchthavenmedewerker die naast de deur had gestaan, pakte de 

speaker en begon onze vlucht aan te kondigen. Ik wierp Mister Zero nog 
een bitse blik toe, de gepatenteerde waar-de-fuck-wacht-je-op-blik, ge-
accentueerd door uitpuilende ogen, waardoor hij hoofdschuddend uit 
de rij stapte.

Hij keek naar de kerel achter me en zei: ‘Zo werkt het nou eenmaal. 
Maak je er maar niet druk om.’ 

En hoewel ik weigerde me om te draaien en naar hem te kijken, hoor-
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de ik hem minstens vijf keer ‘Zo werkt het nou eenmaal’ mompelen 
terwijl hij zich naar het einde van de rij begaf.

Waarommm? Waarom was deze zelfingenomen, sarcastische eikel 
überhaupt onderdeel van mijn ervaring? Hij verpest deze vliegreis voor 
me, dacht ik, terwijl ik mijn instapkaart scande en de slurf in stapte, wat 
ironisch was, want het enige aan deze dag waar ik niet tegen op had ge-
zien, was het vliegen zelf. 

Mijn eerste solovlucht was het enige piepkleine ding waar ik enthou-
siast over was geweest, en Übereikel Zero leek vastberaden dat te ver-
pesten.

Ik kon me niet ontspannen tot iedereen aan boord was, mijn tas in 
het bagagerek boven mijn hoofd was gestouwd, ik allebei mijn ouders 
een berichtje had gestuurd en ik de stoel naast het raam had bemach-
tigd. Nog niet iedereen zat, maar ik had het in ieder geval gered. De hele 
dag was ik al gestrest geweest, maar nu… aaah. Ik sloot mijn ogen en 
had het gevoel dat ik eindelijk kon uitademen.

Totdat.
‘Hoe groot is de kans dat wij naast elkaar zouden zitten?’
Ik opende mijn ogen en daar stond Mister Zero in het gangpad, zijn 

mond een strakke lijn omdat hij duidelijk net zo blij was om mij te zien 
als andersom.
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HOOFDSTUK 2

Charlie

Alsof mijn dag niet al klote genoeg was, zat ik nu ook nog naast Zeik-
snor We-Kunnen-Doorlopen.

Fantastisch.
Ze keek met grote ogen naar me op en knipperde snel, alsof ze ge-

schokt was om me te zien, maar eerlijk gezegd zag ze eruit als een van 
die lichtgeraakte meisjes die überhaupt altijd geschokt waren als hun 
leven niet perfect volgens plan verliep. Ze sloeg haar armen over elkaar 
en zei: ‘Eén op honderdvijfenzeventig, gok ik.’

Om de een of andere reden had ik de neiging om haar woorden spot-
tend op hoge toon te herhalen. Eén op honderdvijfenzeventig, gok ik. Ik 
keek verlangend naar de overige rijen, die zich tot achter in het vliegtuig 
uitstrekten, en vroeg me af of iemand geïnteresseerd zou zijn om van 
stoel te wisselen.

Trouwens, natúúrlijk wist deze meid het aantal zitplaatsen in dit 
vliegtuig.

Zodra ik ging zitten, trilde mijn telefoon in de zak van mijn hoody. Ik 
wist dat het mijn moeder was, en ik wist ook dat ze berichtjes zou blij-
ven sturen als ik niet zou reageren.

Ik trok hem eruit en keek naar het scherm.
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Mam: Heb je je vlucht gehaald?

Ik leunde een beetje naar achter in de krappe stoel (ik was hier echt veel 
te lang voor).

Wat had ik toch een hekel aan vliegen.
Ik antwoordde: Ja.
Ik deed mijn riem vast, maar voordat ik ook maar een zucht kon sla-

ken, trilde mijn telefoon opnieuw. 

Mam: Is je vader mee naar 

binnen gegaan of heeft hij je 

bij de ingang afgezet?

Ik stak mijn hand in mijn zak omdat ik nu al behoefte had aan een 
maagzuursnoepje. Ik gooide twee tums in mijn mond en negeerde haar 
vraag (want het antwoord: heeft me bij de ingang afgezet want parkeren 
was te duur zou niets goeds opleveren) en stuurde: Je krijgt de 
groetjes van oma Marie.

Ik wist dat de berichtjes daarmee zouden ophouden.
Mijn moeder en mijn oma hadden altijd een hechte band gehad, 

maar zodra mijn ouders hadden besloten te gaan scheiden, was die band 
verleden tijd. Nu noemde mijn moeder haar ‘de oude feeks’, en oma 
 Marie sprak over mijn moeder als ‘die vrouw’.

En dat noemt zichzelf ‘volwassen’.
Ik liet mijn hoofd tegen de stoel rusten en probeerde me erbij neer te 

leggen dat de zomervakantie nu voorbij was. Het leek nog maar een paar 
dagen geleden dat ik stond te popelen om naar Alaska te vliegen en de 
zomer met mijn vaders familie door te brengen, maar nu zat ik hier en 
liet ik hen (en Grace) alweer achter, terug naar het leven met mijn moe-
der en haar nieuwe vriend.

Ik was verdomme veel te oud om zoveel heimwee te hebben, vooral 
aangezien het vliegtuig nog niet eens was opgestegen.

Ik voelde een doffe pijn tussen mijn ribben terwijl ik me Grace voor 
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de geest haalde, en ik zou zweren dat ik nog steeds de geur van haar 
fruitige haarmousse kon ruiken. Mijn brein begon aan een onwelkome 
herinneringscollage van een zomer gevuld met haar lach en ik knarse-
tandde.

Kutzooi.
Ik stopte de telefoon terug in mijn zak, hoewel ik eigenlijk niets liever 

wilde dan mezelf verliezen in een van onze onbenullige berichtenwisse-
lingen.

Maar het had geen zin om Grace een berichtje te sturen. Als in… 
nooit meer. Want zelfs relaties tussen mensen die in hetzelfde huis 
woonden mislukten voortdurend. Relaties waren gedoemd om te mis-
lukken, punt uit.

Dus alleen al het idee van een langeafstandsrelatie? Laat me niet 
 lachen. 

De enige positieve wending die verder contact met Grace me zou op-
leveren, was dat ik me dan misschien eindelijk depressief genoeg zou 
voelen om liedjes te gaan schrijven of naar de fles te grijpen.

Ervoor weglopen, nee, wegvlíégen, was absoluut de beste aanpak.
Een van de stewardessen begon met de veiligheidsinstructies en ik 

wierp een blik op Gangbewaker naast me. Ze was knap, maar de beugel 
en pluizige bos krullen deden niet veel voor haar uiterlijk. 

Haar armen lagen nog steeds over elkaar en ze luisterde zo aandach-
tig dat ik half verwachtte dat ze een notitieblokje tevoorschijn zou halen 
om aantekeningen te maken.

Yep, het was tijd om haar te irriteren.
Toen ik haar een beetje had lopen sarren in de rij voor het boarden 

had ik zowaar een paar minuten niet aan Grace hoeven denken, dus 
misschien had karma er wel voor gezorgd dat deze lichtgeraakte tuthola 
nu naast mij zat. Ik had me de hele zomer gedragen, dus misschien wist 
karma dat ik wat afleiding nodig had.

Misschien was karma een meisje met krullen.
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HOOFDSTUK 3

Bailey

‘Hoeveel krijgt zij betaald, denk je?’
‘Sst.’ Ik probeerde Mister Zero te negeren zodat ik de veiligheids-

instructies van de stewardess kon horen.
‘O, kom op… je wilt me toch niet vertellen dat je hier serieus naar 

luistert?’
Ik weigerde hem aan te kijken. ‘Wees alsjeblieft stil.’
‘Iedereen weet dat we ten dode zijn opgeschreven mocht dit ding te 

pletter storten.’
Zijn stem was laag en brommend terwijl hij mompelde: ‘Ze gaan dit 

riedeltje af om de passagiers een vals gevoel van veiligheid te geven, 
maar de waarheid is dat onze lichamen mijlenver uiteengespat zullen 
liggen.’

‘Mijn god, zeg.’ Op dat moment moest ik wel naar hem kijken, want 
er zat echt een steekje los bij Mister Zero. ‘Wat is jouw probleem?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen probleem. Ik ben gewoon 
realistisch. Ik zie de dingen zoals ze echt zijn. Jij, daarentegen… jij ge-
looft deze onzin waarschijnlijk. Jij denkt waarschijnlijk dat als dit vlieg-
tuig met 1700 meter per seconde de oceaan in stort, die airbag jouw le-
ven zal redden, of niet soms?’

Ik duwde mijn bril omhoog en wilde dat hij ophield met zijn gepraat 
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over neerstorten. Ik was niet bang, maar tegelijkertijd was het me één 
groot mysterie hoe een object zo zwaar als een vliegtuig in de lucht kon 
blijven. ‘Dat zou zomaar kunnen.’

Hij schudde langzaam zijn hoofd heen en weer, alsof ik de grootste 
sukkel op aarde was. ‘O mijn god, je bent aandoenlijk. Jij bent net zo’n 
onschuldige peuter die alles gelooft wat haar moeder zegt.’

‘Ik ben níét aandoenlijk!’
‘Welles.’
Waarom had ik niet gewoon naast een volwassen zakenman kun-

nen zitten, of de Zonneklepkerel voor me, die nu al lag te slapen? Wat 
zeg ik, zelfs de krijsende baby ergens achterin was een betere optie 
geweest.

‘Nee, niet waar,’ zei ik, geïrriteerd door hoe zeurderig ik klonk maar 
niet in staat mezelf tegen te houden. Deze gast haalde echt het bloed 
onder mijn nagels vandaan. ‘En denk maar niet dat je cool bent of rea-
listischer dan ik, alleen omdat je schokkende dingen zegt als: O, dit 
vliegtuig zou kunnen neerstorten.’

‘O ja?’ Hij draaide een beetje in zijn stoel zodat hij me aan kon kijken 
en wees naar mijn handbagage. ‘Ik wil wedden dat je al je vloeistoffen in 
een doorzichtig toilettasje hebt gestopt voor de douane, toch?’

‘Eh, dat is wettelijk verplicht,’ zei ik, niet bereid om deze gast te laten 
denken dat hij beter was dan de rest, ‘dus dat zegt helemaal niets.’

‘Dat is helemaal niet wettelijk verplicht; het is gewoon een stomme 
regel die geen zak zal helpen om een terroristische aanval te voor komen.’

‘Dus jij volgt die regel niet?’
‘Nah.’
Bullshit, dacht ik. Onmogelijk dat deze jongen – een minderjarige, 

net als ik – zich niet aan de wetten van de luchtvaart hield. Sowieso dat 
deze jongen uit zijn nek lulde. Toch gaf ik hem zijn zin en vroeg: ‘En hoe 
neem jij je vloeistoffen dan wel mee?’

‘Hoe ik wil.’ Hij haalde kort zijn schouders op en zag er ondanks zijn 
leugens volkomen ontspannen uit, en ik was jaloers op zijn zelfvertrou-
wen. Zelfs al was deze gast een dwangmatige leugenaar, ik had graag net 
zo goed in mijn eigen vel gezeten. Hij zei: ‘Soms stop ik wat mini’s in 
mijn handbagage als ik die heb, soms stop ik gewoon een volle fles in 

Painter-Bewijs het maar_140x215_HR.indd   17Painter-Bewijs het maar_140x215_HR.indd   17 24-10-2023   09:4224-10-2023   09:42


