
Voor mijn vier slimme, grappige, mooie, boekenliefhebbende 
kinderen - Isaiah, Nate, Ella en Luke. Er zijn geen woorden voor 

hoeveel ik van jullie hou.

Spreuken 3:5-6

isbn 978 90 00 39017 5
isbn 978 90 00 39018 2 (e-book)
nur 285

© 2023 Van Goor
Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bv

oorspronkelijke titel Thin Air
oorspronkelijke uitgave © 2023 Razorbill, an imprint of Penguin Young Readers 
Group, a devision of Penguin Random House LLC

www.bestofyabooks.nl

Tekst © 2023 Kellie M. Parker
Vertaling Mariëtte van Gelder
Omslagontwerp Lennart Wolfert
Zetwerk binnenwerk Mat-Zet bv, Huizen

Thin Air_140x215_HR.indd   4Thin Air_140x215_HR.indd   4 18-09-2023   16:1618-09-2023   16:16

5

1

MAYDAY, MAYDAY, MAYDAY

22 juni, 00.06 uur, zeven uur na opstijgen
Het is doodstil in de passagierscabine, op het lage, aanhoudende 
ronken van de vliegtuigmotoren onder de vleugels na. Het geluid, 
dat als een wesp in mijn oor zoemt, werkt me op mijn toch al ge-
ïrriteerde zenuwen en is bijna net zo ontregelend als alle gebeurte-
nissen sinds de stewardessen die afschuwelijke brieven uitdeelden. 
Bijna, maar net niet helemaal.
	 Mijn voeten zakken weg in de vloerbedekking. Ik omklem met 
bevende vingers de zware glazen presse-papier en til hem geruis-
loos van het bureau, dat een blad heeft van wortelnotenhout (mijn 
vader had zo’n bureau in zijn werkkamer thuis), nét iets mooier dan 
een plastic uitklaptafeltje. Dit soort luxe zou normaal gesproken 
misplaatst lijken op een kruishoogte van 12.800 meter, alleen is dit 
geen normale trans-Atlantische vlucht; verre van.
	 Een gordijn van haar ontsnapt vanachter mijn oor en valt over 
mijn wang, waardoor ik niet meer opzij kan kijken. Met bonzend 
hart strijk ik de lok terug. Ik hou het provisorische wapen stevig 
vast. Ledstrips langs de vloer en gedimde plafondverlichting zor-
gen voor een zachtgeel schijnsel in de verder duistere ruimte. Het 
had knus kunnen zijn als er geen lijken in een cabine boven waren 
weggemoffeld.

G
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	 Vóór dit uitstapje had ik nog nooit een dode gezien. Misschien 
doordat ik op kostschool zit en niet naar de uitvaartdiensten voor 
familieleden kon. Of misschien doordat de verbroken relaties van 
mijn moeder tot gevolg hadden dat zij en ik er niet meer voor wer-
den uitgenodigd.
	 Je hoort altijd dat een dode zo stijf, koud en wasachtig is, maar 
niemand heeft het over die eerste momenten als de huid nog warm 
is en het lijkt alsof je diegene maar even door elkaar hoeft te schud-
den om hem of haar weer tot leven te wekken. De ogen verraden 
het: ze worden glazig en leeg. Er is niemand meer thuis daarbin-
nen.
	 Mijn keel wordt dichtgeknepen bij de gedachte, maar ik dwing 
mezelf te slikken. Degenen die we al hebben verloren zijn niet meer 
te redden, maar de rest kan ik nog wél redden. Misschien.
	 Het besef dat ik bedrogen ben steekt harder dan die kwal die 
zich vorige zomer op Cape Cod om mijn been drapeerde. Mijn 
greep op de presse-papier verslapt en ik omklem hem weer ste-
vig voordat hij met een verraderlijke klap op de vloer kan vallen. 
Het bewijs is overtuigend en hoe ik me ook voel, ik moet dit 
voor de rest van ons doen. Misschien is dit mijn straf, mijn mo-
ment van boetedoening en betaal ik nu eindelijk de prijs voor 
mijn fouten.
	 Misschien is dat de reden waarom de moordenaar juist mij erin 
heeft geluisd. Omdat ik alles weet van verraad.
	 Tranen prikken in mijn ogen. Ik veeg ze weg terwijl ik door de 
schuifdeur de volgende schemerig verlichte ruimte in loop. Plu-
chen stoelen en werkplekken met computers rijzen als zwarte spo-
ken op uit de vloer, bereid om iedereen die dat wil een schuilplaats 
te bieden.
	 De glazen presse-papier is glad onder mijn vingertoppen, het 
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gewicht bevredigend zwaar in mijn hand. Wapens liggen niet be-
paald voor het grijpen in vliegtuigen, zelfs niet in privéjets. De ge-
dachte dat ik iemand met dit ding op zijn hoofd moet slaan maakt 
me misselijk, maar het is niet mijn bedoeling om iemand te doden, 
alleen om hem tijdelijk uit te schakelen.
	 Ik kom levend langs de werkplekken en loop op mijn tenen 
door naar de pantry en de voorraadkast aan de andere kant van 
de gang. Beelden van de afgelopen uren flitsen door mijn hoofd, 
maken mijn tred aarzelend en laten mijn vastberadenheid wanke-
len: Lily’s rode haar, aan doffe huid geplakt, haar te oppervlakkige 
ademhaling. De blauwe plekken in haar hals.
	 Nee, daar mag ik nu niet aan denken. Ik richt mijn aandacht 
dus op haar laatste woorden voordat ze het bewustzijn verloor: We 
hadden het mis.
	 Bij de ingang van de eetzaal blijf ik staan. Iemand heeft een 
paar luikjes iets omhooggeschoven, zodat het eerste ochtend-
licht in smalle bundels door de raampjes naar binnen valt. De 
grote tafel, die allang is afgeruimd na het diner van vanavond, 
glanst als een donkere vijver in het midden van de zaal. De ste-
wardessen zouden hem nu waarschijnlijk voor het ontbijt heb-
ben gedekt, als ze niet bewusteloos in een personeelscabine bo-
ven lagen.
	 Een schimmige gedaante die tegen de scheidingswand achterin 
geleund staat kijkt naar me als ik binnenkom en recht zijn rug. ‘Hé,’ 
fluistert hij. ‘Waar is de rest?’
	 Hoe kan hij het vragen? Heeft hij niet door dat ik de slachtoffers 
al heb gevonden?
	 Ik wijs met mijn duim over mijn schouder, slik iets weg en ne-
geer het bonzen in mijn borst.
	 Zoals alles in het vliegtuig is ook deze ruimte bespottelijk luxu-
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eus, maar niet enorm groot. Ik kan in een paar seconden bij hem 
zijn. En dan…
	 Mijn vingers verstrakken om de presse-papier. Dit is niet het 
moment om te gaan twijfelen.
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LAATSTE OPROEP VOOR DE VLUCHT

Acht uur eerder, 21 juni, 16.04 uur
Mijn telefoon, weggestopt in de zak van mijn marineblauwe school-
blazer, meldt met een ping het zoveelste appje van Nikki. Ik besteed 
er geen aandacht aan, maar raap mijn koerierstas van de vloer en 
hang hem over mijn schouder. We vliegen met een privéjet, maar 
volgens de klok boven de gate hebben we al tien minuten vertra-
ging. Ze zullen ons nu toch wel elk moment oproepen?
	 De laatste keer dat ik telde, waren we er alle twaalf. Zes duo’s van 
zes particuliere kostscholen verspreid over de Verenigde Staten, en 
in onze bij elkaar vloekende geruite uniformen zien we eruit alsof 
er een Schotse kiltfabriek is ontploft boven de harde plastic stoelen 
in de vertrekhal. We zijn met verschillende vluchten vanuit onze 
steden naar luchthaven O’Hare bij Chicago gekomen, en het laatste 
tweetal is drie kwartier geleden gearriveerd.
	 Ik zou deze tijd éígenlijk moeten gebruiken om een inschatting 
van de concurrentie te maken, maar als de donkerharige grondste-
wardess achter de balie haar telefoon pakt, zwicht ik en diep mijn 
telefoon uit mijn zak op. Ik swipe langs het vergrendelscherm met 
de foto van Nikki en mij. Ze is net een model, met dat haar dat in 
door de zon gekuste golven bijna tot aan haar middel valt, haar 
wijd uiteenstaande ogen die een paar tinten blauwer zijn dan mijn 

G
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zeegroene en haar perfecte huid. Ze heeft een arm achteloos om 
mijn schouders geslagen, over mijn te steile rossig blonde haar. Het 
niet te missen sproetenwaas op mijn neus maakt dat ik eerder een 
project van het populaire meisje lijk dan haar bestie sinds ons elfde. 
Soms vraag ik me af of ik zonder haar wel populair zou kunnen 
zijn.
	 Hé, al lekkere jongens gespot?

	 Mijn knieën trillen als drilboren, maar toch glimlach ik. Na-
tuurlijk is dat de grootste zorg van mijn beste vriendin. De andere 
leerling van mijn school, Dylan, leunt over de grijze armleuning 
tussen ons in en leest over mijn schouder mee.
	 ‘Je hebt míj gespot,’ zegt hij, en hij knipoogt achter zijn brilletje 
met metalen montuur.
	 ‘Ik ben er vrij zeker van dat ze het niet over jou had.’
	 Hij is zo dichtbij dat zijn schouder tegen de mijne drukt en ik zijn 
aftershave weer in mijn neus krijg, die sterke geur van een zeebries 
waar ik continu op getrakteerd word sinds ons vertrek uit Hartford 
vanochtend. Alleen jaren oefenen kunnen me ervan weerhouden 
te verklappen dat ik stiekem al sinds de brugklas smoorverliefd op 
hem ben.
	 Dat, plus het feit dat hij Nikki’s vriendje is.
	 Voordat ik een antwoord kan tikken, trekt Dylan de telefoon uit 
mijn hand en reageert in mijn plaats. omg, de lekkerste jongen zit 

vlak naast me. Gevolgd door een sliert kusemoji’s.
	 ‘Dylan, geef terug!’ gil ik. Te veel ogen draaien mijn kant op 
in de stille wachtruimte. Kennelijk heeft niemand van een van de 
andere scholen een sociaal leven, behalve misschien die meid van 
Lancashire Academy in Philadelphia. Olivia? De Bonhomme Stich-
ting heeft ons persoonsbeschrijvingen gestuurd, en haar golvende 
blonde haar en puntgave huid komen overeen met de foto bij die 
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naam. Ze is zo ongeveer een kloon van Nikki. Als ze niet gieche-
lend op haar telefoon zit, loert ze naar Dylan of werpt ze mij vuile 
blikken toe. Mooi zo. Als ze zich door hem laat afleiden, is ze min-
der geconcentreerd op wat de studiebeurscommissie van de stich-
ting voor ons in petto heeft.
	 Ping. Weer een appje van Nikki. Dylan, geef Em haar telefoon 

terug.

	 Hij grinnikt hoofdschuddend en gehoorzaamt. ‘Hoe weten jul-
lie tweeën dat toch altijd?’
	 Ik haal mijn schouders op. ‘Besties sinds groep zeven. Wat had 
je dan verwacht?’
	 Het afgemeten tikken van hoge hakken op linoleum kondigt de 
komst van een stewardess aan, een vrouw van middelbare leeftijd 
met een keurig blond knotje, gekleed in een paars mantelpak van 
crêpestof. Ze wisselt een paar woorden met de grondstewardess en 
loopt dan door de slurf naar het toestel.
	 De grondstewardess pakt haar microfoon. ‘Dames en heren, 
dank u voor uw geduld. Het boarden van de vlucht van de Bon-
homme Stichting naar Parijs gaat nu beginnen. Wilt u uw instap-
kaart bij de hand houden, alstublieft?’
	 Ik heb twee uur op het puntje van mijn stoel op deze mede
deling zitten wachten, maar toch wordt mijn mond kurkdroog. 
Misschien omdat mijn toekomst van deze kans afhangt.
	 Je krijgt niet elke dag het aanbod mee te dingen naar een studie-
beurs voor vier jaar, alle kosten inbegrepen, aan een gerenommeer-
de universiteit, ervaring opdoen als jeugdambassadeur voor een 
non-profitorganisatie én een mentor die je helpt na je studie, laat 
staan dat je voor die mededinging naar Europa zou mogen vliegen. 
Dat ik een deel van de zomervakantie thuis mis is een bijkomend 
voordeel, aangezien ik momenteel in feite geen huis héb.
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	 Nog een geheim dat ik heb bewaard.
	 Twee weken in een duur hotel in Parijs klinkt veel aanlokke-
lijker dan in de Subaru Outback van mijn moeder kamperen, hoe 
je het ook wendt of keert. Een blos trekt langs mijn hals omhoog. 
Zelfs Nikki weet niet hoe erg het is.
	 Gelukkig heb ik dankzij mijn beurs voor Exeter in de herfst weer 
een dak boven mijn hoofd, áls ik de zomer doorkom. Mijn moeder 
beweerde altijd dat mijn kostschooltijd de mooiste periode van 
mijn jeugd zou zijn, maar ze ging natuurlijk uit van haar éígen er-
varing. Ze wordt nog steeds emotioneel als ze over Windsor-Dalton 
vertelt, alsof ze niets liever wil dan teruggaan in de tijd en die vier 
jaar daar blijven overdoen, al liet pap doorschemeren dat het niet 
allemaal rozengeur en schoolfeesten was. Had ze maar meer tijd in 
haar huiswerk en minder in haar sociale leven gestoken, dan had-
den we nu misschien niet in een auto hoeven wonen.
	 ‘Hè, hè.’ Dylan komt van zijn stoel. ‘Het feest kan beginnen.’
	 Ik neem nog even de tijd om een laatste appje aan Nikki te stu-
ren en me te vermannen. Instappen nu. Tot snel.

	 Oké. Pas een beetje op Dylan voor me. xxx Haar antwoord 
komt zo bliksemsnel dat ik bijna voor me kan zien hoe ze languit 
op haar bed ligt, met haar telefoon in haar hand en niets beters te 
doen dan mijn leven volgen.
	 Schuldgevoel doorboort me als een bliksemschicht, en dan 
voel ik ook nog die gespannen zenuwen. Het gevoel waar ik me 
tegen moet verzetten sinds de bekendmaking van de deelnemers 
aan de competitie. Nikki had hier nu moeten zitten, dan had ze 
zelf over haar vriendje kunnen waken. Maar dan wijs ik mezelf 
erop dat zij deze kans niet nodig heeft. Haar ouders zijn schathe-
meltjerijk.
	 Doe ik. xxx
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	 Het kost een minuut extra, maar ik stuur mam nog snel een 
mailtje om haar te laten weten dat we gaan instappen. Appen zou 
veel efficiënter zijn, maar na de gedwongen verkoop van het huis 
heeft ze haar mobiele abo opgezegd om geld te besparen. Ze had het 
mijne ook moeten opzeggen, maar ze zei dat ze al genoeg stress had 
zonder dat ze over mij hoefde in te zitten. Ze zal nu wel in de bieb 
zitten, zoals meestal, om op een computer daar naar een baan te 
zoeken. Ze heeft het afgelopen halfjaar nog niets gevonden, maar ze 
doet haar best. Het valt niet mee als je alleen maar ‘cheerleader op 
de middelbare, huismoeder, en geflopt als zelfstandig verkoper van-
uit huis’ op je cv kunt zetten. Die dozen met afgrijselijke stretch
leggings zijn langer meegegaan dan de meeste meubelstukken die 
we hadden, maar ze waren dan ook duurder dan onze meubels. Ik 
durf te zweren dat mam huilde toen ze ze ten slotte bij die arme, 
nietsvermoedende medewerkers van de kringloop moest dumpen.
	 Ze had mijn vader moeten opsporen toen hij stopte met het 
betalen van de kinderalimentatie, twee jaar geleden, maar destijds 
wilde ze alleen maar van hem af zijn, en ik kan het haar niet kwalijk 
nemen. Er is geen betere manier om je gezin, nee, je dóchter, dui-
delijk te maken dat ze er niet toe doet dan weigeren haar financieel 
bij te staan. Pap is vertrokken toen ik in groep zeven zat, het jaar dat 
ik naar Exeter ging, alsof ik het enige was wat hem aan mam bond, 
en aangezien het een ‘minnelijke’ scheiding was, werd het betalen 
van alimentatie niet door de rechtbank opgelegd. Ik zag hem een 
paar jaar regelmatig, tot mam hem uiteindelijk zo woest maakte 
met haar roekeloze geldverspilling dat hij gewoon een soort van 
verdween, met verjaardagskaarten en betalingen en al. Ik zei nog 
een tijdje tegen haar dat ze haar zus of mijn oma om hulp moest 
vragen, maar dan raakte ze gestrest en klapte dicht, dus zeg ik er 
maar niets meer over. En pap… is nu alleen nog maar een verre 
herinnering.
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	 Als ik opkijk, is Dylan halverwege de rij voor de slurf. Ik stop 
mijn telefoon weer in mijn zak en ga staan voordat me te binnen 
schiet dat mijn instapkaart nog in mijn tas zit. Proberen hem er 
onder het lopen uit te vissen blijkt een slecht plan te zijn, want ik 
bots prompt tegen een van mijn medereizigers op.
	 ‘Oef, sorry,’ mummel ik in een donkerrode wollen blazer. Mijn 
blik klimt langs een grijs schoolembleem omhoog naar het gezicht 
van de drager, een centimeter of tien boven het mijne. Helderblau-
we ogen onder warrig donker haar vullen mijn gezichtsveld terwijl 
mijn brein door de lijst met rivalen stuntelt. Zonder resultaat, want 
hoe kan ik nog helder denken als hij zó naar me lacht?
	 ‘Geen punt. Ik ben Liam.’ Hij tikt tegen zijn schoolembleem. 
‘Scoatney.’ Alsof dat alles is wat ik hoef te weten.
	 ‘Em, eh, Emily.’ Ik struikel over mijn eigen naam. Lekker bezig, 
Em. Vooral geen indruk maken op de concurrentie. ‘Ik zit op Exeter. 
In Connecticut. Ik heb net de vijfde afgemaakt.’ Mijn handen wap-
peren alsof ze aan iemand anders vastzitten. ‘Het is voor het eerst 
dat ik naar het buitenland ga, afgezien dan van een keer naar Prins 
Edwardeiland in Canada toen ik nog klein was.’ Godsamme, nu ba-
zel ik ook nog, alsof het nog niet erg genoeg was dat ik mijn eigen 
naam niet wist. Mijn reisgeschiedenis boeit hem toch helemaal niet?
	 ‘Cool. Daar ben ik nog nooit geweest.’ Hij wijst beleefd naar een 
tv-scherm in de hal waarop de Red Sox het in Fenway Park opne-
men tegen de Yankees. Ik was vergeten dat die wedstrijd vandaag 
was. ‘Sorry dat ik in de weg stond,’ zegt hij met een verontschuldi-
gende glimlach, ‘maar ik ging helemaal op in de wedstrijd.’
	 In een poging me te herpakken werp ik een blik op het scherm, 
net op tijd om te zien hoe de derde honkman van de Sox een grond-
bal terugspeelt met een schitterende worp naar het eerste honk, 
waarmee hij dubbelspel maakt. Mijn vuist schiet op eigen kracht 
omhoog. ‘Zag je dat?’
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	 Er trekt een verwonderde glimlach over zijn gezicht en hij deinst 
achteruit alsof ik besmettelijk ben. ‘O, nee. Zeg nou niet dat je voor 
de Red Sox bent.’
	 ‘Ik kom uit Connecticut.’ Ik steek mijn handen op. ‘Ik heb toch 
geen keus?’
	 ‘Nou, je zou kunnen zeggen dat de Red Sox een stelletje losers 
zijn en dat je spijt hebt van je keuzes in het leven.’ In weerwil van 
zijn woorden glimlacht hij nog steeds naar me op een manier die, 
eerlijk is eerlijk, aanbiddelijk is. En deze ene keer is Nikki er eens 
niet bij om alle aandacht op te eisen. Of tegen me te zeggen dat 
honkbal stomvervelend is.
	 ‘Wat jij wilt,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Waarom zou je in vredes-
naam voor de Yánkees zijn? Is Scoatney niet ergens aan de andere 
kant van het land?’
	 ‘Seattle.’ Ik zie een twinkeling in zijn ogen omdat ik duidelijk 
niets van aardrijkskunde weet.
	 Maar hoe zou ik moeten weten waar al die andere scholen zit-
ten? Trouwens, voordat ons gezin instortte als een gammele wol-
kenkrabber was ik een briljante leerling.
	 ‘Ik ben in New York opgegroeid,’ vervolgt hij. En terwijl hij 
praat, haalt de volgende Yankee die aan slag is uit naar een fastball. 
We zien allebei hoe de bal naar het linksveld suist en over de muur 
verdwijnt. Homerun.
	 Liams glimlach is zowel zelfvoldaan als meewarig. ‘Trouwens, 
waarom zou ik niet voor het beste team zijn?’
	 Mijn mond gaat open, maar mijn brein laat me totaal in de 
steek. Waar is de gevatte repliek? De geestige tegenzet? Waarom sta 
ik hier zwijgend en met open mond naar die aantrekkelijke gast te 
staren die me net heeft afgetroefd?
	 ‘Em, kom nou!’ Dylan, de schat, wenkt me vanuit de rij.
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