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Een reis van ontdekking en dankbaarheid

r ligt vijftien of twintig centimeter sneeuw op de graven van de Nether-

lands American Cemetery, de Amerikaanse Begraafplaats Margraten,
niet ver van het dorp met die naam. Zo dik was die laag niet in de strenge
winter van 1944 toen deze graven met de hand werden gegraven, maar het
was koud en regenachtig en damp steeg op van de ruggen van de grafdel-
vers, terwijl ze steeds dieper in de grond groeven. Hij steeg op van de schou-
ders van de mannen die de lijken voortsleepten, en van de vrachtwagens die
met draaiende motoren bij de lijkententen stonden, met onder hun canvas
huiven bergen bebloede lichamen.

Nu is het er een stuk rustiger. Stil, bijna, waar ooit honderden mannen
zwoegden. Op de kruisen en de davidssterren ligt sneeuw. Het ligt op het
gras dat de graven bedekt. Het ligt op de takken van de Japanse kersen
— symbolen van wedergeboorte die ons er ook aan herinneren dat het leven
vluchtig is — die langs de centrale laan staan en om de spiegelende, bevro-
ren vijver, die de bezoeker naar een flauwe helling leiden met bovenaan
de herdenkingstoren. Langs de kant de Muren der Vermisten. Achter de
toren en de kapel de gebogen waaier van graven, waar vijftig rijen verderop
schoolkinderen achter een oude man aan lopen, een vrijwilliger van de be-
graafplaats. Bij verscheidene graven staan groepjes, bij andere enkelingen,
ineengedoken tegen de kou, wat ze zeggen gaat verloren in het gefluit van
de wind tussen de smetteloos witte grafstenen van twee, van drie, van vijf-
entachtig bijna identieke rijen achter elkaar.
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Iedere begraafplaats heeft een verhaal. Dit verhaal is nogal ongecom-
pliceerd. De Amerikaanse Begraafplaats Margraten is de laatste rustplaats
van meer dan 8200 Amerikaanse soldaten van land- en luchtmacht en on-
dersteunend personeel, die zijn omgekomen bij de bevrijding van een deel
van Nederland en de aanval op Duitsland eind 1944, begin 1945. Het was
hier waar de Amerikaanse strijdkrachten in de winter van 1944 hun doden
gingen begraven, terwijl duizenden soldaten rust namen van het front in
nabijgelegen stadjes en ingekwartierd werden in huizen op gezichts- en ge-
hoorsafstand van de begraafplaats. En het was hier waar in mei 1946, op de
tweede naoorlogse Memorial Day (de laatste maandag van mei), meer dan
40.000 Nederlanders eer kwamen bewijzen aan de Amerikaanse mannen
en vrouwen die waren gesneuveld om hun de vrijheid terug te geven, op wat
toen de grootste Amerikaanse militaire begraafplaats in Europa was.!

Vanaf 1947 bood de Amerikaanse regering aan om alle 280.000 zoons en
dochters naar huis te halen voor een herbegraving. Veel families aanvaard-
den het aanbod, maar 39 procent deed dat niet. Sinds 1949, toen de ongeveer
8200 resterende lichamen werden begraven volgens de definitieve inrich-
ting, is de Amerikaanse Begraafplaats Margraten hun laatste rustplaats. In
de Muren der Vermisten, waar die prachtige kersenbomen voor staan, staan
de namen uitgehouwen van nog eens 1700 soldaten. Het zijn vooral jonge
Amerikanen, vaak vrijwilligers, die alles hebben gegeven. Ze rusten nu hier
of worden hier herinnerd in de voorjaarsregens, de zomerhitte, de herfstbla-
deren en de wintersneeuw.”

Bijna 10.000 verhalen — te veel om te vertellen.

Een ervan gaat over generaal-majoor Maurice Rose, de hoogste Ame-
rikaanse officier die door vijandig vuur sneuvelde aan het Europese front.
Stafonderofficier George Peterson, ontvanger van de hoogste onderschei-
ding voor moed die het land kent, de Medal of Honor, die zich een weg
vocht van Noord-Afrika via Sicili€ naar Frankrijk en Duitsland en op de-
zelfde dag sneuvelde als generaal Rose3 Soldaat der 1e klasse Jack Cook,
wees, loog over zijn leeftijd: hij was pas veertien toen hij dienst nam. Staf-
onderofficier Itsumu Sasaoka, een Japanse Amerikaan die streed met het
vermaarde 442nd Regimental Combat Team bijgenaamd ‘Go For Broke’,
bestaande uit Nisei-strijders, werd door het Rode Leger doodgeschoten na-
dat hij uit een Duits krijgsgevangenenkamp was ontsnapt. Soldaat Henry
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E. ‘Rickey’ Marquez, zoon van een Mexicaanse immigrant, raakte vermist
tijdens de Slag om het Hiirtgenwald. Pas in 2007 werden zijn stoftelijke
resten gevonden. En eerste luitenant Wilma R. ‘Dolly’ Vinsant, een van de
vier vrouwen op Margraten, was een net gehuwde frontverpleegster die had
aangeboden nog op een laatste reddingsvlucht mee te gaan als gunst aan
een vriendin, en werd met haar vliegtuig neergehaald. Al hun offers dienen
herdacht te worden. Al hun verhalen zijn het waard te worden gehoord. Elk
verhaal in Margraten is het waard om voor te gaan zitten en te luisteren, en
van te leren.

De Amerikaanse militairen die zijn uitgekozen voor dit boek zijn niet
beter of waardiger geweest dan de mannen en vrouwen tussen wie ze lig-
gen. Het zijn de vliegeniers die een kleine aanval uitvoerden of deel uit-
maakten van een enorme luchtvloot, infanterieofhicieren die strijd zagen
als het organiserend principe van hun hun bestaan, en vrijwilligers die op
hun knieén vielen bij het vooruitzicht tegenover de vijand te komen staan,
maar opstonden om te vechten. Het zijn dokterszonen uit het Diepe Zuiden
en arme jongeren uit het noordoosten; dienstplichtigen en beroeps; Native
Americans en Joodse vluchtelingen. Zes leden van de Band of Brothers
(Easy Company, 506th Parachute Infantry) liggen begraven op Margraten,
tussen veertig keer twee broers die naast elkaar begraven zijn. Er zijn vrou-
wen gesneuveld tijdens hun gevechtsondersteuning; mannen en vrouwen
van de intendance gedood door een bom terwijl ze de was deden; aalmoe-
zeniers die stierven met de Bijbel op zak; en zwarte tankbemanningen die
zo dapper en zo goed vochten dat zelfs de meeste geharde witte soldaten
leerden respect voor hen te hebben, zo niet van hen te houden, vanwege hun
moed op het slagveld. Met uit iedere van de vijftig staten plus het District of
Columbia een gesneuvelde soldaat is de begraafplaats een snapshot van het
Amerika van halverwege de eeuw.*

Samen vertellen deze zoons en dochters een groter verhaal over een klei-
ner terrein: hoe de westelijke geallieerden, duizenden dappere mannen en
vrouwen, Nederland binnentrokken, hoe het kwam dat hun opmars daar
haperde, en welke inspanningen en opofferingen nodig waren om het of-
fensief de Duitse grens over te brengen voor de finale opmars naar Berlijn.

Dit boek is geen verzameling persoonlijke verhalen. Het is de geschiede-

nis van de Tweede Wereldoorlog zoals gezien vanuit een kleine provincie in
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een klein land, maar het epicentrum van vier van de beroemdste veldslagen:
Operatie Market Garden, de Slag om Aken, de Slag om het Hirtgenwald
en het Ardennenoffensief. De eerste provincie in West-Europa die door de
nazi’s werd veroverd, het hoofdkwartier van het Negende Leger van de vs,
de begraafplaats van duizenden. Een plattelandsprovincie van nog geen 2200
vierkante kilometer die echter wel een fundamentele waarheid belicht die
zit opgesloten in de kern van de Amerikaanse Begraafplaats Margraten: de
helden die hier begraven liggen maakten deel uit van iets veel groters, maar
het was de gezamenlijke kracht van hun individuele acties en offers die het
tij van het totalitarisme deed keren en de mensheid wegvoerde van bitterheid
en haat. Niet voor eeuwig. Zelfs niet voor een generatie. Maar wel deze keer.

Tachtig jaar later zijn de wapens van de Tweede Wereldoorlog weg. In
puin geschoten steden zijn herbouwd. Platteland vol kraters is geégaliseerd.
Voormalige vijanden zijn nu bondgenoten. Maar Amerika’s overzeese
begraafplaatsen zijn er nog altijd en liggen vol militairen die de stranden
bestormden en vanuit de hemel neerdaalden ‘niet om iets te winnen voor
onszelf, niet omdat Amerika ambities wilde vervullen die het had om te
veroveren, maar alleen om de vrijheid te bewaren’, zoals de opperbevelheb-
ber van het geallieerde leger, generaal Dwight D. Eisenhower, na de oorlog
opmerkte

Vrijheid is het uiteindelijk waard om voor te sterven, en de Amerikaanse
Begraafplaats Margraten vertegenwoordigt de kosten — gemeten in niet-ge-
boren kinderen, niet-geleefde levens, niet-gevolgde carrieres, niet-gescha-
pen kunst en schoonheid.

De doden, deze doden, vormen de kern van dit verhaal. En toch maken
ze er slechts een deel van uit. De Amerikaanse Begraafplaats Margraten is
ook het verhaal van de leiders die deze erebegraafplaats schiepen; de offi-
cieren die hem planden; het leger dat hem aanlegde; de soldaten die iedere
centimeter van Nederland en Duitsland afzochten naar de vermisten; en de
mannen die de resten vervoerden, onderzochten, noteerden en begroeven —
elk stukje van het apparaat dat totaal was toegewijd om de unieke belofte
in vervulling te doen gaan van luitenant-generaal William Hood Simpson,
bevelhebber van het Negende Leger, om geen enkele Amerikaan te begra-
ven in vijandelijke grond.

Het is het verhaal van de mannen die in de allesdoordringende regen van
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1944 duizenden graven groeven met de hand; die een identiteitsplaatje in de
mond legden van iedere gesneuvelde man en vrouw, hen met respect in de
grond lieten zakken, maar in niet meer dan een matrasovertrek. Het is om
eraan te herinneren dat deze met sneeuw bedekte helling, met de volwassen
bomen en de marmeren grafstenen, ooit een akker was van zuigende aarde,
met aan de randen stapels lijken, de stilte doorbroken door de dofte bonzen
van de spaden, de zwarte grond gemarkeerd door witte houten kruisen en
davidssterren, waarop het tweede deel van het identiteitsplaatje van de jon-
ge dode Amerikaan die eronder begraven ligt, is vastgespijkerd.

Het is het verhaal van de hoofden en staf van de American Battle Mo-
numents Commission (ABMC) die met niet-aflatende toewijding hun werk
doen en 26 militaire begraafplaatsen en 32 federale gedenktekens, monu-
menten en grafstenen in 17 landen onderhouden. Het is het verhaal van het
Defense Pow/MIA Accounting Agency (DPAA), het bureau binnen het mi-
nisterie van Defensie met zijn teams van specialisten, die de missie voortzet
om de resten te lokaliseren van nog altijd niet-gevonden militairen.

En het is het verhaal van de Nederlanders, omdat de Amerikaanse Be-
graafplaats Margraten niet zomaar een plaats is, maar een heel specificke
plaats, zo'n 12 kilometer ten zuidoosten van hartje Maastricht, in het zuide-
lijkste puntje van Nederland. Het waren Nederlanders die bij me kwamen
met dit verhaal, of specifieker, een brief van een jonge Nederlandse vrouw
die het adres zocht van de moeder van een soldaat.

‘Hijj ligt begraven op de grote Amerikaanse Militaire Begraafplaats in
Margraten, Holland, schreef ze in de herfst van 1945, ‘een plek waar ik
10 kilometer vanaf woon. Ik zorg voor zijn graf’®

Op 30 mei 2016 ontmoette ik de Nederlandse die die brief geschreven
had. Toevallig was het Memorial Day. Van tevoren dacht ik dat mijn be-
zoek zomaar een bezoekje zou zijn; we hadden een gedeelde belangstelling
in en een zekere affectie voor dezelfde soldaat. Maar toen ze me foto’s liet
zien van Amerikaanse tanks die voor haar huis geparkeerd stonden en een
Amerikaanse soldaat die een nichtje van haar vasthield, wist ik dat het meer
was. Dit was niet alleen zijn verhaal. Het was ook haar verhaal.

Toen toonde ze me een foto van de Amerikaanse begraafplaats Mar-
graten. ‘Heb je ooit gehoord van het Margraten-grafadoptieprogramma?’

VIOEZ Z€.
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Enigszins beschaamd moest ik erkennen van niet. Maar ik beloofde mijn
huiswerk te doen en terug te komen.

‘We waren jong. We zijn nu dood. Herdenk ons, schreef Archibald
MacLeish in zijn meesterlijke gedicht “The Young Dead Soldiers Do Not
Speak’.

Ze zeggen: Onze dood is niet de onze; hij is van jullie:
hij zal de betekenis hebben die jullie eraan geven.

Wat ik sinds die Memorial Day 2016 heb geleerd is dit: hoe we hen, die
zijn gestorven in oorlog, herdenken en eren, doet ertoe. Het biedt troost
aan de nabestaanden. Het geeft hun offer betekenis. Het herinnert ons er
allemaal aan dat vrijheid niet gratis is. De Nederlanders van Zuid-Lim-
burg begrijpen dit. Ze doen al sinds 1944 buitengewoon veel moeite om de
jonge dode Amerikanen, die in hun midden begraven liggen, te eren en te
herdenken. Sinds de lente van 1946, toen een comité van zorgzame bur-
gers in het plaatsje Margraten haar werk voltooid had om een plaatselijke
adoptant te vinden voor elk graf op de begraafplaats, heeft geen gevallen
Amerikaan het hoeven doen zonder iemand die hem herdenkt. Geen le-
ven is vergeten. Dit werk is geen plicht van die duizenden adoptanten; het
is een eer. Een afbetaling van een schuld die nooit afbetaald kan worden.
Een dankjewel van de Nederlanders aan de mannen en vrouwen die hen
van het kwaad hebben bevrijd. Een eeuwige gelofte, nu in haar tachtigste
jaar.

Het is een eer geweest acht jaar lang verkeerd te hebben in de aanwe-
zigheid van soldaten, vliegtuig- en tankbemanningen en verpleegsters die
zijn begraven op de Amerikaanse Militaire Begraafplaats Margraten en
in die van Nederlandse burgers, met name van hen die betrokken zijn bij
de Stichting Adoptie Graven Amerikaanse Begraafplaats Margraten, die
over hen waken alsof het hun eigen familieleden betreft: onderzoekend,
interviewend, werkend en bewerkend wandel ik over de heilige grond van
Margraten terwijl ik tracht zo goed mogelijk de verschrikkingen, de zelf-
beheersing, het vertrouwen en de liefde te voelen. Niet door te proberen
betekenis te geven, zoals MacLeish schreef, maar de betekenis te onthullen,

die er altijd heeft gelegen.
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Het is moeilijk te bepalen waar een verhaal moet beginnen. Wat voor
verhaal dan ook. Met dit verhaal heb ik vele plaatsen geprobeerd. Te veel
om op te noemen. Maar uiteindelijk, zo realiseerde ik me, begint dit verhaal
met waar alle verhalen over een overwinning beginnen: met een nederlaag.

Want hoe kun je nu echt die onbetaalbare dingen — vrijheid, liefde,
vriendschap, zelfs het leven zelf — nu koesteren als ze je nooit ontnomen
zijn?

Robert M. Edsel
Na mijn achtste terugkeer uit Margraten

januari 2023
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VRIJHEID
VERLOREN
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mel 1940 — mel 1943

1In de tijd die voor ons ligt, die we veilig willen maken, kijken we uit naar
een wereld die is gegrondvest op vier essentiéle menselijke vrijheden. De eer-
ste is de vrijheid van meningsuiting, van expressie — overal ter wereld. De
tweede is de vrijheid van godsdienst, van het eren van God, ieder op zijn ei-
gen manier — overal ter wereld. De derde is vrij zijn van gebrek [...] overal
ter wereld. De vierde is vrij zijn van angst [....| waar ook ter wereld. Dit is
geen visioen van een millennium ver voor ons. Het is de absolute basis voor

een soort wereld die in onze tijd en binnen onze generatie te bereiken is.!

President Franklin D. Roosevelt
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