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Zwaar drukt de Kroon van Monomach.
Aleksandr Poesjkin, Boris Godoenov

Macht hebben over zichzelf is de hoogste macht.
Seneca, Brieven aan Lucilius

Het was moeilijk om tsaar te zijn. Rusland is geen eenvoudig land om te bestu-
ren. Twintig vorsten uit de Romanovdynastie heersten 304 jaar lang, van 1613 tot
het tsarenrijk in 1917 ten onder ging als gevolg van de Russische Revolutie. De
heerschappij van de Romanovs begon met de troonsbestijging van Ivan de Ver-
schrikkelijke en eindigde ten tijde van Raspoetin. Hoewel de tragische ondergang
van de laatste tsaar en zijn gezin voor romantische kroniekschrijvers aanleiding
was te denken dat er een vloek op de familie rustte, waren de Romanovs in feite
de meest spectaculair succesvolle machthebbers sinds de Mongolen. Na het aan-
treden van de Romanovs in 1613 groeide het Russische Rijk naar schatting met
142 vierkante kilometer per dag, oftewel 52.000 vierkante kilometer per jaar. Aan
het einde van de negentiende eeuw heersten ze over een zesde van het totale aard-
oppervlak —en nog altijd breidde hun rijk zich uit. Het opbouwen van een rijk zat
de Romanovs in het bloed.

In sommige opzichten is dit boek een onderzoek naar persoonlijkheden en het
deformerende effect dat de absolute macht op mensen kan hebben. Het is deels
het verhaal van een familie, van liefdes, huwelijken, overspel en kinderen, maar
het wijkt tegelijk nadrukkelijk van dit soort verhalen af — koninklijke families zijn
altijd bijzonder, omdat macht de traditionele familiebanden zowel verrijkt als
vergiftigt: de verlokkingen en corrumperende uitwerking van de macht zijn
maar al te vaak sterker dan de hechtheid en genegenheid van de bloedband. Ditis
een geschiedenis van de monarchen, hun gezinnen en hothoudingen, maar het is
ook een portret van het absolutisme in Rusland — en wat mensen verder ook van
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Rusland mogen denken, van de Russische cultuur en de Russische ziel, het land is
in wezen altijd uitzonderlijk geweest en er is één familie geweest die dat heeft ge-
probeerd te belichamen. De Romanovs zijn niet alleen de verpersoonlijking ge-
worden van de grootsheid van een vorstelijke dynastie, maar ook van het despo-
tisme; hun geschiedenis is een parabel van de waanzin en arrogantie van de
absolute macht. Afgezien van de Romeinse keizers is er geen dynastie die in het
collectief bewustzijn zo’n prominente plaats inneemt. Uit beide gevallen zijn
universele lessen te trekken over hoe persoonlijke macht werkt, toen en nu. Het
is geen toeval dat het woord ‘tsaar’ is afgeleid van Caesar en dat het Russische
woord voor ‘keizer’ kortweg het Latijnse ‘imperator’ is.

De Romanovs leefden in een wereld van familiale rivaliteit, imperiale ambitie,
verbijsterende glamour, seksuele uitspattingen en regelrecht sadisme; een wereld
waarin schimmige vreemdelingen zich plotseling kunnen opwerpen als dood ge-
waande monarchen, bruiden worden vergiftigd, vaders hun zoons doodmarte-
len, zonen hun vaders ombrengen, echtgenotes hun echtgenoten vermoorden,
een heilige man kan worden vergiftigd en neergeschoten en schijnbaar weer uit
de dood opstaan, barbiers en boeren aanspraak maken op de troon; waarin reu-
zen en freaks worden verzameld, er met dwergen wordt geworpen, afgehakte
hoofden worden gekust, tongen worden uitgerukt, ledematen worden afgezet,
rectums met staken worden doorboord, kinderen worden afgeslacht; hier lopen
door modegrillen bezeten, nymfomane tsarina’s rond, evenals lesbiennes die er
ménages a trois op na houden en een tsaar die de meest erotisch getinte corres-
pondentie voerde die ooit van een staatshoofd bewaard is gebleven. Maar dit is
ook het rijk dat werd opgebouwd door spijkerharde veroveraars en briljante
staatsmannen, die Siberié en de Oekraine veroverden, Berlijn en Parijs innamen,
en dat mensen als Poesjkin, Tolstoj, Tsjaikovski en Dostojevski voortbracht; een
beschaving die qua cultuur en schoonheid haar weerga niet kent.

Buiten hun context lijken deze excessen zo overdreven en onwaarschijnlijk dat
veel nuchtere historische onderzoekers de waarheid bedeesd afzwakken. Per slot
van rekening zijn de legendes waarmee de Romanovs zijn omgeven — die in Holly-
woodfilms en televisieseries altijd zo sappig worden opgevoerd — net zo krachtig
en hardnekkig als de feiten. Om deze reden moet de verteller van dit verhaal
voorzichtig omspringen met melodrama, mythologie en teleologie — het gevaar
retrospectief geschiedenis te schrijven — en zelfbewust omgaan met de methodo-
logie. Scepsis is noodzakelijk; een scherp beeld vraagt om voortdurende analyse
en bekrachtiging. Maar een van de voordelen van verhalende geschiedenis is dat
elk bewind in een context kan worden geplaatst en op die manier een portret
schetst van de ontwikkeling van Rusland, de Russische autocratie en de Russi-
sche ziel. Deze enorm uitvergrote persoonlijkheden, getekend door de autocra-
tie, reflecteren een verwrongen beeld waarin echter alle elementaire karakter-
trekken van de mens te herkennen zijn.
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Als we aannemen dat het besturen van Rusland altijd een ontzagwekkende uit-
daging is geweest, dan kon de rol van autocraat eigenlijk alleen goed worden ver-
vuld door een genie — en daarvan lopen er in de meeste gezinnen nu eenmaal heel
weinig rond. Op falen stond een wisse dood. ‘Het staatsbestel in Rusland komt
neer op despotisme getemperd door wurging,” merkte de Franse schrijfster Ma-
dame de Staél fijntjes op. Het was een baan met duidelijke risico’s. Zes van de
laatste twaalf tsaren werden vermoord: twee door middel van verstikking, één
door middel van dolksteken, één door middel van dynamiet, twee door middel
van de kogel. Bij de afsluitende ramp in 1918 werden achttien Romanovs ver-
moord. Zelden was een drinkbeker zo glanzend en zo giftig. Ik besteed vooral
aandacht aan alle opvolgingskwesties: die vormen altijd de beste test voor de sta-
biliteit van een bepaald bewind. Ironisch genoeg kiezen de Russische presidenten
twee eeuwen nadat de Romanovs eindelijk tot wetgeving rond de troonopvol-
ging waren gekomen in feite nog altijd zelf hun opvolger, zoals Peter de Grote dat
al deed. En of het nu gaat om een soepele overdracht of een uitzichtloze over-
gang, deze momenten van buitengewone spanning, wanneer de noodzaak tot
handelen maakt dat mensen zich bedienen van alle denkbare slimmigheidjes en
alle mogelijke intriges, tonen de fundamentele werking van de macht.

Het hele tsarendom draaide om de projectie van verhevenheid en macht. Maar
die moest altijd samengaan met wat Otto von Bismarck, rivaal en bondgenoot
van de Romanovs, ‘de kunst van het mogelijke, het haalbare, de kunst van de
tweede keus’ heeft genoemd. Voor de Romanovs hing de kunst van het overleven
af van het bewaren van het evenwicht tussen verschillende clans, belangen en
persoonlijkheden, zowel aan het minuscule hof als in hun reusachtige rijk. De
tsaren moesten zich verzekerd weten van de steun van hun leger, de adel en de
regering. Als ze die alle drie verspeelden, was het einde van hun bewind waar-
schijnlijk nabij — en daarmee, zoals in autocratieén doorgaans het geval is, ook
het einde van hun leven. Dus de vorsten moesten zich niet alleen bezighouden
met het potentieel dodelijke politieke steekspel, maar tegelijk onbegrensd, bijna
bovenmenselijk gezag uitstralen. Een tsaar kon wreed zijn, zolang hij maar ge-
loofwaardig wreed was. Heersers worden vaak niet omwille van hun bruutheid
vermoord, maar omdat ze hun geloofwaardigheid hebben verspeeld. En tsaren
moesten bij hun hovelingen vertrouwen en respect inboezemen en bij de boeren
heilig ontzag wekken, want die vormden negentig procent van hun onderdanen
en zagen hen als welwillende maar strenge ‘vadertjes’. Van hen werd verwacht
dat ze hun volgelingen hard aanpakten en goed zorgden voor hun ‘boerenkinde-
ren’: ‘De tsaar is goed,” zeiden de boeren, ‘maar de adel is slecht.’

Macht is altijd persoonlijk: elke studie van een hedendaagse, democratisch ge-
kozen westerse leider wijst uit dat die zelfs in een transparant staatsbestel met re-
latief korte bewindsperiodes een duidelijk persoonlijk stempel op zijn beleid
drukt. Zo’n democratische leider vertrouwt vaak minstens evenzeer op een kring

INLEIDING 21



van vertrouwelingen als op zijn vakministers. Macht is aan elk hof net zo veran-
derlijk als iemands persoonlijkheid. Het circuleert als in een hydraulisch systeem
van en naar de bron, waarbij de stroom elk moment kan worden verlegd en soms
zelfs omgekeerd. In een autocratie is de macht altijd in beweging en net zo on-
voorspelbaar als de wisselende stemmingen, contacten en omstandigheden, zo-
wel persoonlijk als politiek, van één persoon en zijn of haar onoverzienbare,
woelige rijk. Alle hoven functioneren op een vergelijkbare manier. In de 21e eeuw
doen de nieuwe autocratieén in Rusland en China in veel opzichten denken aan
die van de tsaren: ze worden geleid door een kleine, ontoegankelijke kliek die
zich enorme rijkdommen toe-eigent en functioneert volgens een hiérarchisch
patroon van cliéntelisme, en die zich voegt naar de grillen en nukken van de lei-
der. In dit boek wil ik de onzichtbare, geheimzinnige alchemie van de macht in
kaart brengen om antwoord te krijgen op de grote vraag van de politiek, die door
de sluwe machtspoliticus Lenin bondig werd geformuleerd als: kto kogo — wie
krijgt wie eronder?

In een autocratie wordt het persoonlijke uitvergroot, is al het persoonlijke po-
litiek en vertaalt nabijheid tot de vorst zich in macht, als de gouden glans van de
kroon die bezit neemt van iedereen die ermee in aanraking komt. Er bestonden
verscheidene geijkte manieren om het vertrouwen van de tsaar te winnen. De
eerste was te dienen aan het hof, in het leger of de regering, en dan vooral door
het behalen van een militaire overwinning. De tweede was door veiligheid te ga-
randeren: elke heerser, en niet alleen in Rusland, heeft immers ordehandhavers
nodig. De derde was mystiek: de ziel van de tsaar in contact brengen met het god-
delijke. En de vierde en oudste manier was amoureus of seksueel, vooral in het
geval van tsarina’s. De tsaren konden hun dienaren van hun kant overladen met
geld, lijfeigenen en adellijke titels. Tsaren die de gangbare manier van zakendoen
aan het hof negeerden of tegen de wens van hun potentaten, met name hun gene-
raals, te rigoureus ingrepen in het buitenlandbeleid, liepen het risico te worden
vermoord — moord was in de autocratie bij gebrek aan een openlijke oppositie
een van de weinige manieren waarop de elite zijn protest kenbaar kon maken.
(Het volk kon in de steden protesteren door oproer te kraaien en op het platte-
land konden de boeren in opstand komen, maar voor een tsaar waren de hove-
lingen in zijn directe omgeving veel dodelijker dan een stel boeren ver weg — en
slechts één tsaar, Nicolaas 11, werd afgezet als gevolg van een volksopstand.)

Intelligente tsaren begrepen dat er geen onderscheid bestond tussen hun pu-
blieke optreden en hun privéleven. Hun privéleven zoals zich dat aan het hof af-
speelde was onvermijdelijk een verlengstuk van hun politieke leven: ‘Het is uw
lot,” schreef de Romeinse historicus Cassius Dio over Augustus, ‘te leven alsof u
in het theater staat met de hele wereld als uw publiek.” Maar zelfs op zo’n toneel
was de echte besluitvorming altijd omgeven door een waas van geheimzinnig-
heid en gebaseerd op het persoonlijk vertrouwen van de heerser (zoals dat in het
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Kremlin vandaag de dag nog altijd het geval is). Het is even onmogelijk Peter de
Grote te begrijpen zonder zijn naakte dwergen en met dildo’s zwaaiende nep-
pausen, als zonder zijn bestuurlijke hervormingen en buitenlandbeleid in ogen-
schouw te nemen: hoe excentriek het systeem ook was, het werkte en zorgde er-
voor dat talent boven kwam drijven. Ironisch genoeg begonnen twee van de
meest kundige ministers, Sjoevalov en Potjomkin, hun loopbaan als minnaar
van hun vorst. De Turkse barbier van tsaar Paul, Koetajsov, verwierf net zo veel
invloed als een geboren edelman. Daarom moet een historicus die zich met de
Romanovs bezighoudt niet alleen oog hebben voor de beleidsbesluiten en de sta-
tistieken over de staalproductie, maar ook voor het turbulente liefdesleven van
Catharina de Grote en de liederlijke capriolen van Raspoetin. Hoe meer macht
ministers verwierven, des te meer lieten de autocraten hen door hun eigen ver-
trouwelingen in de wielen rijden. Bij getalenteerde heersers gaf dit hun daden iets
mysterieus, schrikbarends en ontzagwekkends, maar in het geval van incompe-
tente tsaren gooide dit het openbaar bestuur hopeloos in de war.

Het succes van de autocratie hangt geheel af van de geschiktheid van het indivi-
du. ‘Het geheim van de adel,” schreef Karl Marx, ‘schuilt in de zoologie’: het fokge-
drag. In de zeventiende eeuw gebruikten de Romanovs bruidsschouwen (schoon-
heidswedstrijden) om hun Russische bruiden te kiezen, maar begin negentiende
eeuw kozen ze hun vrouwen uit ‘de stoeterij van Europa’, de Duitse vorstendom-
metjes, zodat ze aansluiting vonden bij de andere Europese vorstenhuizen. Maar
het fokken van politici is geen wetenschappelijk gebeuren. Hoeveel families bren-
gen één buitengewone leidersfiguur voort, laat staan — dankzij biologische toeval-
ligheden en listige paleisintriges — twintig generaties monarchen, die allemaal ge-
acht werden als scherpzinnige autocraten op te treden? Maar heel weinig politici
die uit vrije wil voor een politieke loopbaan hebben gekozen kunnen de eisen en
druk van zo’n hoog ambt aan. En dan belandden tsaren ook nog eens op een veel
willekeuriger manier op hun troon. Toch moesten ze tegelijk dictator en opperbe-
velhebber, hogepriester en ‘vadertje’ zijn, en om al die rollen voldoende te kunnen
vervullen moesten ze beschikken over alle kwaliteiten die de socioloog Max Weber
als volgt heeft opgesomd: de ‘onalledaagse genadegift’, de ‘geldigheid van legale
wetgeving’ en het ‘gezag van “wat er altijd was en altijd terugkeert™, met andere
woorden, charisma, legaliteit en traditie. En dan moesten ze ook nog eens daad-
krachtig en wijs zijn.

De Romanovs brachten twee politieke genieén voort — de ‘Groten’, Peter en
Catharina — en meerdere andere getalenteerde en charismatische leiders. Na de
moord op tsaar Paul in 1801 toonden alle monarchen zich plichtsgetrouw en ijve-
rig, en de meesten van hen waren krachtige persoonlijkheden, intelligent en
competent, maar de post was voor gewone stervelingen zo afschrikwekkend dat
niemand ernaar uitzag om de troon te bestijgen: dat was eerder een last dan een
lust. ‘Hoe kan één man nou [Rusland] besturen en alle misstanden rechtzetten?’
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vroeg de toekomstige Alexander 1 zich af. ‘Dat zou niet alleen onmogelijk zijn
voor een man van normale begaafdheid als ik, maar zelfs voor een genie...” Hij
fantaseerde hardop dat hij alles misschien maar beter achter zich kon laten om
een boerderijtje aan de Rijn te beginnen. Zijn opvolgers keken allemaal met angst
en beven naar de troon en probeerden uit alle macht onder de troonopvolging
uit te komen; maar als ze tegen wil en dank toch op de troon belandden, moesten
ze alles op alles zetten om te overleven.

Peter de Grote begreep dat de autocratie vereiste dat hij onvermoeibaar alert
bleef en dreigde. De gevaren van het leiden van dit ongelooflijk grote land en
tegelijk zonder duidelijke regels of beperkingen als despoot de teugels stevig in
handen houden waren zo groot, dat het in de meeste gevallen te makkelijk was
—enis—de Russische heersers van paranoia te beschuldigen: extreme waakzaam-
heid, ondersteund door plotselinge geweldsuitbarstingen, was en is eigen aan
hun positie. Als ze al ergens last van hebben, dan is het de grappige verzuchting
van keizer Domitianus (nota bene kort voordat hij werd vermoord) dat ‘het lot
van keizers beklagenswaardig was, omdat men pas van hen geloofde dat er een
samenzwering was ontdekt wanneer zij zelf daar het slachtoffer van waren ge-
worden’. Maar angst alleen was niet voldoende: zelfs nadat hij miljoenen mensen
de dood in had gejaagd klaagde Stalin nog altijd dat niemand hem gehoorzaam-
de. Autocratie ‘is niet zo eenvoudig als je denkt’, merkte de hoogst intelligente
Catharina op: ‘onbegrensde macht’ was een droombeeld.

Hoezeer ze ook aan praktische beperkingen, beperkte inzichten en middelen
gebonden waren, de grillige besluiten van individuen gaven Rusland wel degelijk
vaak richting, zij het zelden zoals bedoeld. Om de Pruisische veldmaarschalk
Helmuth von Moltke te parafraseren: politieke ‘plannen overleven maar zelden
het eerste contact met de vijand’. Toevalligheden, spanningen, persoonlijkheden
en puur geluk vormen — binnen de mogelijkheden van de keuze tussen ‘wapens
en boter’ — het ware politieke landschap. Potjomkin, de beste minister die de Ro-
manovs ooit hebben gehad, hield Catharina de Grote voor: politici moeten nooit
alleen reageren op onvoorziene gebeurtenissen, maar altijd proberen ‘de gebeur-
tenissen naar hun hand te zetten’. Of zoals Bismarck het formuleerde: ‘Het is de
taak van de staatsman om goed te luisteren naar Gods voetstappen in de loop van
de geschiedenis, en Hem dan bij Zijn jaspanden te grijpen als Hij voorbijkomt.’
De Romanovs probeerden maar al te vaak wanhopig en verbeten tegen de loop
van de geschiedenis in te gaan.

De aanhangers van de Russische autocratie geloofden dat alleen een almachti-
ge figuur met door God gegeven gezag de stralende waardigheid kon doen gelden
die nodig was om dit multinationale rijk te leiden en te imponeren en de vele be-
langen van zo’n enorm land te behartigen. Tegelijk diende de vorst de heilige
missie van het orthodoxe christendom te belichamen en inhoud te geven aan de
bijzondere rol die de Russische natie in de wereldgeschiedenis speelt. Aangezien
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geen man of vrouw al die eisen alleen kon vervullen, was het van het grootste be-
lang dat de persoon in kwestie goed kon delegeren. De meest tirannieke van alle
Romanovs, Peter de Grote, beschikte over een bijzonder talent om in heel Euro-
pa precies de juiste mensen te vinden en benoemen. En het is geen toeval dat Ca-
tharina de Grote zowel de meest briljante minister (Potjomkin) als bevelhebber
(Soevorov) aanstelde die de Romanovs ooit zouden dienen. Stalin, die zelf ook
een vaardige hand had bjj het uitkiezen van zijn ondergeschikten, vond dat zelfs
Catharina’s grootste talent. De tsaren zochten ministers met aanleg om te heer-
sen en moesten tegelijk zelf de touwtjes in handen zien te houden: een Romanov
zou nooit een krachtige Richelieu of Bismarck naast zich dulden. De autocraten
dienden boven de politiek te staan — en tegelijk zelf geslepen politici te zijn. Als ze
de macht op verstandige wijze delegeerden en in grote lijnen naar goedbedoelde
adviezen luisterden, dan kon zelfs een niet bovenmatig getalenteerde heerser veel
bereiken, hoewel de moderne autocraat zich voor net zo veel complexe kwesties
gesteld zag als de democratische politici van tegenwoordig.

Het contract van de tsaar met het volk was eigen aan het primitieve Rusland
van boeren en edelen, maar doet in sommige opzichten ook denken aan dat van
de 21e eeuw: roem en aanzien in het buitenland en veiligheid in het binnenland in
ruil voor het bewind van één persoon en zijn hof en hun vrijwel onbegrensde
zelfverrijking. Het contract besloeg vier terreinen: het geloof, het rijk, de natie en
het leger. In de twintigste eeuw beschouwde de laatste tsaar zichzelf als de vader-
lijke hoeder van een land dat zijn persoonlijk bezit was — en dat met de goddelijke
zegen. Die gedachte was in de loop van de tijd ontstaan: in de zeventiende eeuw
konden de patriarchen (hoge geestelijken van de Orthodoxe Kerk) het opperge-
zag van de tsaar nog ter discussie stellen. Nadat Peter de Grote het patriarchaat
had afgeschaft, kon de dynastie zich bijna opwerpen als een theocratie. De auto-
cratie werd tijdens de kroning geheiligd door middel van de zalving van de tsaar
als een bovenmenselijk bemiddelaar tussen God en de mens. Alleen in Rusland
werd de staat, die feitelijk bestond uit inwisselbare functionarissen, zo ongeveer
heilig verklaard. Maar ook dat was in de loop van de tijd zo gegroeid. Hoewel er
vaak wordt gewezen op de erfenis van de Byzantijnse keizers en de Mongoolse
khans, had de titel van tsaar in de zestiende eeuw nog niets bijzonders. De tsaren
ontleenden hun charisma toen in hoofdzaak nog aan de middeleeuwse konink-
lijke christologie, net zoals de andere Europese vorsten. Maar anders dan de rest
van Europa ontwikkelde Rusland geen onafhankelijke volksvergaderingen en
burgerlijke instellingen, zodat de Middeleeuwen er in zekere zin langer voort-
duurden — tot in de twintigste eeuw aan toe, toen het land zelfs in vergelijking
met het hof van de Duitse keizers vreemd en ouderwets aandeed. Deze mystieke
missie, die het bewind van de Romanovs tot 1917 aan toe moest rechtvaardigen,
verklaart voor een groot deel waar de laatste tsaar Nicolaas en zijn vrouw Alexan-
dra hun onbuigzame overtuigingen vandaan hadden.
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De autocratie werd gelegitimeerd door haar gestaag groeiende, multireligieu-
ze, multi-etnische rijk, toch beschouwden de latere tsaren zichzelf eerst en vooral
als leider van de Russische natie en pas in de tweede plaats als die van de gehele
Slavische gemeenschap. Hoe meer zij het Russisch nationalisme omhelsden, hoe
meer ze hun enorm omvangrijke niet-Russische bevolkingsgroepen uitsloten en
vaak ook vervolgden, denk aan de Polen, Georgiérs, Finnen, en al helemaal aan
de Joden. Of zoals de rebbe in Fiddler on the Roof (Anatevka) grapte: ‘God zegene
de tsaar en moge Hij hem... ver bij ons uit de buurt houden.” Deze tegenstelling
tussen het rijk en de natie was de bron van veel moeilijkheden. Het hof van de
Romanovs was een mengeling van een particulier landgoed, een orthodoxe
kruisvaardersorde en een legerhoofdkwartier: kwaliteiten die elk op een heel an-
dere manier een deel van de zendingsdrang en agressie kunnen verklaren van de
opeenvolgende Romanovregimes, de Sovjet-Unie en de tegenwoordige Russi-
sche Federatie.

Alin de tijd voor de industriéle revolutie stond de agenda van de tsaar vol reli-
gieuze plechtigheden en militaire parades, om nog maar te zwijgen van factionele
strijdpunten en familieruzies, waardoor er maar heel weinig tijd overschoot om
eens dieper na te denken over hoe complexe vraagstukken konden worden opge-
lost. Zelfs voor een geboren politicus zou het in de beperkte ambtstermijn van vijf
jaar al een slopende klus zijn geweest, om nog maar te zwijgen van een bewind dat
levenslang duurde — en veel tsaren heersten wel 25 jaar aan een stuk of langer. Ge-
geven het feit dat de meeste leiders in onze democratieén binnen tien jaar op hun
post de waanzin al nabij zijn, hoeft het nauwelijks verbazing te wekken dat tsaren
die decennialang heersten vroeg of laat uitgeput en verward raakten. De mogelijk-
heid van de tsaar om de juiste beslissingen te nemen werd daarnaast ingeperkt
door de informatie die hij kreeg van zijn entourage: alle monarchen beweerden
dat ze omgeven waren door leugenaars. Hoe langer ze op de troon zaten, hoe meer
ze geloofden wat ze wilden geloven. ‘Kijk uit dat je niet verkeizert en verpurpert,’
waarschuwde Marcus Aurelius; alleen was dat makkelijker gezegd dan gedaan.
Met het verstrijken van de eeuwen werden de eisen alleen maar zwaarder. Het was
moeilijker aan het hoofd te staan van een rijk met treinen, telefoons en zware slag-
schepen dan met paarden, kanonnen en donderbussen. Hoewel dit een studie
naar persoonlijke macht is, ontneemt te veel aandacht voor het persoonlijke het
zicht op de werking van het grotere historische tij, van de kracht van ideeén en het
schokeffect van staal, dynamiet en stoom. De technische vooruitgang maakte de
uitdagingen voor de middeleeuwse autocratie alleen maar groter.

Wanneer je leest over de chaotische handelswijze en wispelturige decadentie
van de zwakke tsaren van eind zeventiende eeuw en de hedonistische tsarina’s
van de achttiende eeuw, vraag je je als historicus (en als lezer van dit boek) onwil-
lekeurig af: hoe kon Rusland zo succesvol zijn wanneer het zo slecht en door zul-
ke groteske figuren leek te worden bestuurd? Maar zelfs wanneer er een kind of
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een gek op de troon belandde, bleef de autocratie nog altijd functioneren. ‘God
zit in de hemel en de tsaar zit ver weg,” zeiden de boeren, die in hun afgelegen
dorpen maar weinig wisten van wat er in Sint-Petersburg allemaal gebeurde. Dat
kon hun ook niet schelen, zolang het centrum het maar hield. En het centrum
hield het doordat de Romanovdynastie altijd boven en voor het politieke stelsel
van familiebanden en persoonlijke connecties stond, dat feitelijk — hoewel soms
getekend door grote onderlinge strijd — de grote steunpilaar was voor de troon
bij het besturen van het rijk. Het stelsel was flexibel. Wanneer een tsaar trouwde
voegde de familie van de bruid zich bij de machtselite. Daarnaast benoemden
tsaren protegés, succesvolle generaals en bekwame vreemdelingen, met name
Tataarse prinsen, Baltische Duitsers en Schotse jakobieten, die vers bloed in-
brachten in dit geheiligde netwerk en Rusland de sociale basis verschaften om uit
te groeien tot zo’n succesvolle voor-moderne mogendheid.

Er bestond een hecht bondgenootschap tussen de Romanovs en de adel, die de
steun van de troon nodig had om zijn lijfeigenen en landgoederen onder contro-
le te houden. De lijfeigenschap was de basis van dit verbond. Het ideaal van de
autocratie was in feite een overeenkomst waarbij de Romanovs de absolute
macht opeisten en imperiale glorie leverden terwijl de adel ongehinderd zijn
landgoederen kon bestieren. De kroon was grootste grootgrondbezitter van alle-
maal, zodat de monarchie nooit de speelbal van de adel werd, zoals in Engeland
en Frankrijk gebeurde. De telgen van de onderling verbonden adellijke families
dienden in het openbaar bestuur, de rechtspraak en bovenal in het klassieke
dynastiek-aristocratische leger, dat zich maar zelden tegen de tsaar keerde en in
plaats daarvan fungeerde als een doeltreffend instrument voor de uitbreiding
van en het behoud van de samenhang binnen het rijk. Adel en boeren wisten zich
verbonden door de krachtige ideologie van tsaar, God en natie. Aangezien de Ro-
manovs tijdens een vreselijke burgeroorlog, de Tijd der Troebelen (1603-1613),
aan de macht waren gekomen, stond het bewind al meteen vanaf het begin op
een stevig militair fundament. De aanhoudende oorlogen tegen de Polen, Zwe-
den, Ottomanen, Britten, Fransen en Duitsers betekenden dat de autocratie zich
ontwikkelde als commandocentrum, haar adel mobiliseerde en voortdurend
westerse technologie aantrok. De kroon en adel buitten de lijfeigenen uit. Die
moesten belasting betalen, graan leveren en als soldaat in het leger dienen, en
waren veel goedkoper op de been te brengen dan in de rest van Europa. Het suc-
ces waarmee de Romanovs hun land bijeen wisten te houden en de diepgewor-
telde angst voor verdere onrust maakten dat de dynastie altijd kon rekenen op de
steun van de adel en dat de veiligheid van de monarchie — met de jaren 1730, 1825
en1916-191y als zeldzame uitzonderingen — min of meer was gegarandeerd, ook al
werd er incidenteel wel eens een tsaar uit de weg geruimd. Het grootste deel van
de tijd konden de Romanovs en hun volgelingen tot wederzijds voordeel samen-
werken aan de geheiligde, prestigieuze en winstgevende onderneming van het
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afslaan van buitenlandse agressie en het opbouwen van een eigen rijk. Daarom
gaat dit boek ook niet alleen over de Romanovs, maar tevens over andere fami-
lies, zoals de Golitsyns, de Tolstojs en de Orlovs.

De spil van het bondgenootschap was het hof, de verzamelplaats van trofeeén,
een exclusieve club met veel glamour en allure, waar zogenaamde lichtgewichten
als de tsarina’s Anna en Elisabeth buitengewoon behendig bleken in het fijntjes
afstemmen van de verhoudingen met hun snoevende magnaten. Dit verbond
bloeide tot de Krimoorlog in de jaren vijftig van de negentiende eeuw, toen het
oude regime op de een of andere manier moest worden omgetoverd tot een le-
vensvatbare moderne staat. De buitenlandse strijd dwong het rijk van de Roma-
novs deel te nemen aan een afmattend geopolitiek steekspel met Groot-Brittan-
nié, Duitsland, Japan en Amerika, wier rijkdom en technologisch peil dat van
Rusland vergaand overtroffen. Het Russische potentieel kon alleen worden waar-
gemaakt door het bezit van landbouwgrond te hervormen, hals over kop te indus-
trialiseren met behulp van westerse kredieten, bredere lagen van de bevolking bij
de politiek te betrekken en de corrupte, repressieve autocratie te ontmantelen, iets
waarmee de laatste twee Romanovs, Alexander 111 en Nicolaas 11, zich vanuit ideo-
logisch oogpunt allerminst konden verenigen. Ze stonden voor een raadsel: hoe
konden ze in een onderontwikkelde samenleving de grenzen van hun uitgestrekte
land veiligstellen en tegelijk genoeg imperiale macht tentoonspreiden? Als ze in
het buitenland geen stand konden houden, verloren ze hun geloofwaardigheid in
eigen land. Hoe meer steken ze in eigen land lieten vallen, hoe minder krachtig ze
hun imperium in het buitenland konden doen gelden. Als ze bluften en dat kwam
aan het licht, dan moesten ze ofwel vernederd de aftocht blazen, ofwel doorvech-
ten en een revolutionaire ramp riskeren.

Zelfs Peter en Catharina zouden de gevaren van revolutie en wereldoorlog,
waar Nicolaas 11 zich begin twintigste eeuw voor gesteld zag, waarschijnlijk niet
hebben kunnen afwenden. Maar het was een ongelukkig toeval dat de Romanov
die met de zwaarste crises werd geconfronteerd de minst capabele en meest
kleingeestige van alle tsaren was, en de meest onfortuinlijke. Nicolaas kon men-
sen niet goed inschatten en evenmin goed delegeren. Terwijl hijzelf de rol van
autocraat niet goed aankon, gebruikte hij zijn macht om zich ervan te verzekeren
dat niemand anders die rol op zich kon nemen.

Uitgerekend het succes van de oude gebruiken tot medio negentiende eeuw
maakte het des te moeilijker die te veranderen. Net zoals de radicale en moord-
zuchtige cultuur van de Sovjet-Unie zich alleen aan de hand van de marxistisch-
leninistisch-stalinistische ideologie laat begrijpen, zo laten de vaak bizarre, onbe-
zonnen en tot mislukken gedoemde handelingen van de Romanovs zich alleen
begrijpen aan de hand van de ideologie van de heilige autocratie. De autocratie
deformeerde uiteindelijk de monarchie, die verwerd tot een doel op zich, een fe-
tisj die een hinderpaal vormde bij het besturen van een moderne staat: de onmo-
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gelijke opgave op dit punt was hoe kundige politici aan te trekken en de betrok-
kenheid bij het bewind te vergroten zonder de wankelende steunpilaren van
Kerk en adel — door Trotski betiteld als de wereld van ‘iconen en kakkerlakken’ —
verder te ondergraven.

Per slot van rekening laten het tijdperk van de grote dictators in de jaren twin-
tig en dertig van de twintigste eeuw en de nieuwe autocratieén van de vroege 21e
eeuw zien dat de moderne tijd en autoritaire systemen geenszins onverenigbaar
met elkaar zijn — zelfs niet in de huidige wereld met zijn internet en continue
nieuwsstroom. Het was de specifieke aard van de tsaristische monarchie en de
Russische samenleving die het systeem onwerkbaar maakte. De oplossingen wa-
ren niet zo eenvoudig als ze nu met — door zelfvoldane westerse superioriteit ver-
grote —wijsheid achteraflijken. De hervormer Alexander 11 leerde de les die Mar-
cus Aurelius heersers al had voorgehouden: ‘Het is het lot van een vorst om goed
te doen, maar een slechte naam te krijgen.” Westerse historici verwijten de laatste
twee tsaren dat ze geen aanzet tot democratisering hebben gegeven. Dat had ech-
ter heel goed averechts kunnen uitpakken: zo’n ingrijpende operatie was de pa-
tiént mogelijk al veel eerder fataal geworden.

Het lot van de laatste Romanovs was ongelooflijk wreed en wordt vaak als on-
vermijdelijk voorgesteld, maar we moeten wel bedenken dat de monarchie zo
krachtig was dat Nicolaas 11 maar liefst 22 jaar op de troon kon blijven zitten
— waarvan de eerste tien jaar zelfs met enig succes — en dat ze oorlogen, neder-
lagen, revolutionaire woelingen en drie jaar wereldoorlog wist te doorstaan. De
Februarirevolutie van 1917 richtte de monarchie te gronde, maar de tsaar en zijn
gezin waren pas echt ten dode opgeschreven toen ze in oktober dat jaar, zeven
maanden na de troonsafstand, in handen van de bolsjewieken vielen. En zelfs
toen overwoog Lenin nog verschillende scenario’s voordat hij besloot tot die
gruwelijke misdaad: het afslachten van ouders en onschuldige kinderen. Niets in
de geschiedenis is onvermijdelijk.

Dit bloedbad markeert het einde van de dynastie en van onze vertelling, maar
vormt niet het einde van het verhaal. Het hedendaagse Rusland wordt nog altijd
achtervolgd door de echo van zijn verleden. Zelfs de botten van de laatste Roma-
novs zijn nog altijd onderwerp van felle politieke en religieuze controverses en
hun imperiale belangen — van Oekraine tot de Baltische landen, de Kaukasus tot
de Krim, Syrié en Jeruzalem tot het Verre Oosten — definiéren Rusland en de we-
reld tot op de dag van vandaag. Bespat met bloed, bekleed met goud, getooid met
diamanten leidden de Romanovs een avontuurlijk, wellustig maar ook tragisch
bestaan. Hun opkomst en ondergang zijn nog altijd even fascinerend als rele-
vant, een even dramatische als tot nadenken stemmende kroniek van vaders en
zonen, megalomanen, monsters en heiligen.!
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