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groep die zich rondom een kleine figuur had geschaard en veronder-
stelde dat dat de kunsthistoricus was. Maar het was Larissa, die de
mensen om haar heen in haar ban had, terwijl Francis aan de kant
stond met zijn drankje. Dit kreeg ze overal voor elkaar, in alle omstan-
digheden en in alle talen. Ik weet niet of zij exemplarisch was voor
Russen in het algemeen. Maar hetlijkt erop dat het verstandig was van
de Sovjetautoriteiten om haar in 1965 te laten vertrekken. Haar aan-
wezigheid in het Westen droeg bij aan het beeld van Russen als warm,
ontwikkeld, gul en een klein beetje excentriek.
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Larissa: achtergrond, geboorte en
jeugd, 1931-1941

Geboorte — ouderlijk huis — feesten en dansen — Moskou —
guiveringen — promotie en degradatie — marteling — verstoppen
onder de tafel — vakantie — de Duitsers komen

Larissa en Francis hadden een totaal andere jeugd. Opgroeien in de Sov-
jet-Unie onder Stalin was voor Larissa over het algemeen veel prettiger
dan het bevoorrechte leven van Francis in Engeland. Ze werd geboren
op 27 februari 1931, als enig kind van Nikolaj Salmin en Vera Tarasova,
in een ziekenhuis tegenover het belangrijkste station van Leningrad, en
ze geloofde stellig dat daar haar latere reisliefde vandaan kwam. Haar
vader, die toen 31 jaar oud was, kwam uit de kleine Russische adel; de fa-
milie bezat een landgoed bij Doebrovka aan de Neva en een groot huis
op het Krestovski-eiland in Leningrad. Haar moeder was acht jaar jon-
ger en kwam uit een wat lagere familie. Vera’s grootvader was rentmees-
ter geweest voor de immens machtige familie Orlov. Haar vader was
arts en ‘had net de ene vrouw voor de andere verlaten’. Hij trouwde met
Vera’s moeder omdat die nogal rijk was, maar verliet haar vervolgens
ook. Zij stierf toen Vera nog jong was en Vera werd aanvankelijk opge-
voed op het landgoed van Orlov. Maar dat werd tijdens de Russische
Revolutie met de grond gelijkgemaakt en Vera moest naar de stad ver-
huizen toen ze negen was. “Toen ze net van school was moest ze al aan
het werk en haar leven was heel moeilijk.” Totdat ze in 1929 Nikolaj Sal-

min tegenkwam en hij tot over zijn oren verliefd op haar werd.
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Nikolaj was toen kolonel in het Rode Leger, maar had in tsaristisch
Rusland een voortreffelijke opleiding genoten, namelijk de cadetten-
school, die in 1731 door tsarina Anna was opgericht en in 1917 door de
bolsjewieken was afgeschaft. Het was een elitaire instelling — jaarlijks
werden er ongeveer tweehonderd mensen aangenomen, van wie ne-
gentig procent van adel was — en de opleiding was, zoals zoveel van
dergelijke instellingen, niet alleen veelzijdig maar ook hard: ‘Het was
erger dan Eton voor Francis. Het was zo wreed.” Maar hij overleefde
het en sloot zich in 1917 als een van de weinigen uit het korps aan bij
de Revolutie. Hij maakte de overstap van het tsarisme naar het com-
munisme op een moment dat het nieuwe bewind alle soldaten nodig
had die het maar kon krijgen, en niet erg moeilijk deed over waar ze
vandaan kwamen. Kort voor de Revolutie was hij scheikunde gaan
studeren en hij werd specialist op het gebied van artillerie en chemi-
sche oorlogsvoering, waarover hij voor het Rode Leger het handboek
schreef. Zijn expertise kwam goed van pas en hoewel de voortgang
van zijn carri¢re vertraagd werd door zijn familieachtergrond, klom
hij op in rang, zij het niet zonder tegenslagen en bijna-rampen. Hij
had een stevige positie en een goed inkomen en was dolverliefd op
Vera, en was voor haar dus een uitstekende partij. “Zijn karakter ver-
anderde in de loop der jaren. Hij werd later heel somber, hield niet
meer van mensen en veranderde gewoon erg. Maar in de tijd dat hij
mijn moeder ontmoette, was hij vrolijk, sociaal en tamelijk makkelijk
in de omgang.’

De Salmins waren van een goede familie, maar ze waren niet bij-
zonder rijk, ook niet vé6r de Revolutie, omdat de overgrootvader van
Larissa een groot deel van het familiefortuin had vergokt. Nikolajs ou-
dere broer Jevgeni ging bij de marine en eindigde als schout-bij-nacht,
terwijl hun vader Ivan als generaal een prominente rol had gespeeld in
de rampzalige oorlog met Japan in 1905 en korte tijd gouverneur van
Port Arthur was. Hij was geen aangenaam persoon. ‘Hij had een vre-

selijk karakter en mijn vader had een ongelukkige jeugd. [...] Zijn ou-
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fli

Generaal Ivan Ivanovich Salmin

ders hadden voortdurend ruzie. Zijn moeder zei dat als je alle slechte
eigenschappen van haar kinderen bij elkaar zou stoppen, je iets zou
krijgen wat toch nog beter zou zijn dan haar man.” Anders dan zijn
kinderen weigerde Ivan zich bij het nieuwe regime aan te sluiten. Dat
hoefde ook niet, want in oktober 1917 bevond hij zich aan het west-
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front, waar hij fungeerde als liaisonofficier met het Franse leger. Toen
de bolsjewieken aan de macht kwamen, besloot hij in Frankrijk te
blijven, vooral op aandringen van zijn Franse minnares, die veel aan-
trekkelijker was dan zijn vrouw in Rusland. Na de oorlog begon hij
een brouwerij, die enkele jaren goed draaide, maar in 1929 haalde zijn
vrouw hem over terug te keren naar Leningrad, omdat ze had gehoord
dat de regering van plan was geconfisqueerde eigendommen terug te
geven. Daar was de minnares het mee eens: “Wanneer je je bezittingen
terug hebt, kun je ze verkopen en weer naar Parijs komen.” Dus reisde
hij naar Leningrad, waar hij kort na het huwelijk van Nikolaj en Vera
aankwam. Het gerucht klopte echter niet. Er werd niets teruggegeven
en toen hij zag wat er met zijn huizen was gebeurd — zijn landhuizen
waren met de grond gelijkgemaakt en het herenhuis in de stad was
verbouwd tot appartementen voor meerdere gezinnen — werd hij z6
overmand door razernij dat hij een hartaanval kreeg en overleed, juist
toen zijn zoon de trap opklom om hem aan zijn nieuwe schoondoch-
ter voor te stellen. Larissa had geen idee hoe het met de minnares of de
brouwerij was afgelopen.

Als enig kind had Larissa over aandacht niet te klagen. Behalve haar
moeder waren er een kindermeisje en haar grootmoeder van vaders-
kant, die allebei dol op haar waren. Vooral haar grootmoeder was be-
langrijk; ze bleef wonen in het huis van de familie in Leningrad, een
mooi neoklassiek houten gebouw met beschilderde zuilen, dat over-
eind bleef staan totdat het in 1942 tijdens het beleg in stukken werd
gehakt voor brandhout. Na 1917 werd het huis verdeeld in apparte-
menten en bleef er voor haar nog één kamer over, terwijl nieuwko-
mers de andere kamers kregen toebedeeld. Maar daardoor veranderde
er weinig in haar levenswijze. Ze behandelde de nieuwe bewoners
simpelweg als gasten of bedienden, athankelijk van hoe aardig ze ze
vond. Ze bleef het hele huis als haar eigendom beschouwen en deelde
strenge straffen uit aan mensen die haar regels overtraden.

Ook Larissa’s ouders woonden hier enige tijd, maar ze verhuisden
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omdat Vera in de buurt van haar vrienden in het centrum van Lening-
rad wilde zijn. Het jonge gezin kreeg op Kirovboulevard 27 één kamer
van dertig vierkante meter, verdeeld in een woon- en een slaapgedeel-
te. Het was krap, maar niet onaangenaam, omdat ‘mijn moeder altijd
een huishoudster had. Dat waren plattelandsmeisjes. Zo’n meisje was
meestal heel eenvoudig, woonde bij ons en hielp mijn moeder met de
zorg voor mij. Maar de boodschappen en het eten deed mijn moeder
meestal zelf.” Het huizenblok had zelfs een portier die dienstdeed als
conciérge, brandhout opstapelde op de binnenplaats en kleine repara-
ties uitvoerde: ‘Al onze gasten klaagden dat hij de deur met een bui-
ging opendeed en ze vonden dat hij daarvoor berispt moest worden.’

Een houtkachel diende als verwarming en om op te koken, toilet-
ten waren gemeenschappelijk en ze hadden een grote kuip die gevuld
met warm water buiten werd gezet als iemand in bad wilde. Dat klinkt
misschien spartaans, maar het toilet was wel binnen; toen Larissa in
1967 in Oxford kwam wonen, stond het toilet achter in de tuin van
het huis dat Francis voor hen had gekocht. Hij bezocht haar in Le-
ningrad in het voorjaar van 1963 en beschreef het appartement als
volgt:

Zoals in alle Russische appartementen die ik heb bezochg, is de in-
gang van het gebouw extreem smerig. [...] Binnen in het apparte-
ment zelf (op de se verdieping) is een smalle gang waar een paar
deuren op uitkomen; sommige zijn van de ‘buren’ (dus eigenlijk
andere bewoners van het appartement) en andere van Larissa en
haar moeder. Keuken en badkamer/toilet zijn gemeenschappelijk.
Warm water is er alleen als er een speciaal apparaat wordt aangezet.
Haar deel bestaat uit één grote, lichte eet/zitkamer en één slaapka-
mer, door een scherm in tweeén gedeeld. Er is een piano, een paar
nogal slechte schilderijen, een tv, tafels, stoelen etc. en in een hoek

een enorme porseleinen kachel tot aan het plafond. (5 april 1963)
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Maar zo was het niet altijd geweest. Toen de familie erin trok, was het,
zoals Larissa zich herinnerde:

een ongelooflijk luxueus appartement van grofweg twee kamers.
De ene was een enorme ruimte met twee open haarden. [...] Ik her-
inner me nog mezelf in die kamer, ik was waarschijnlijk ongeveer
twee jaar oud en ik was altijd bang, omdat het totaal onmogelijk
was om de ruimte te verwarmen. De open haarden gaven heel wei-
nig warmte en ik weet alleen nog dat ik van de ene kant van de ka-

mer naar de andere rende en dat dat heel ver was.

Hun woning kromp echter doordat ze haar officieel moesten delen
met Nikolajs broer, die eerder bij de Oostzeevloot gestationeerd was
geweest. Toen hij terugkwam, werd het appartement in tweeén ver-
deeld, maar wel met een gedeelde ingang. Larissa vond deze periode
heel fijn. Ze kreeg van nog meer mensen aandacht en de vrouw van
oom Jevgeni kon uitstekend bakken en gaf haar broodjes. Maar toen
oom en tante verhuisden, wees de gemeente hun deel toe aan een
vreemde: een fotograaf die chronisch dronken was nadat zijn vrouw
plotseling was overleden na een mislukte abortus. Hij maakte veel la-
waai, en het probleem was ook dat hij vaak ’s avonds laat thuiskwam
zonder sleutels en aanklopte en aanbelde totdat iemand hem binnen-
liet. Dat was in de tijd dat de grote zuiveringen begonnen, en de ou-
ders van Larissa waren elke avond bang dat het bonzen op de deur niet
de buurman was maar de NkvD, die Nikolaj kwam ophalen om hem
dood te schieten.

Larissa’s opvoeding was ook voordat de oorlog uitbrak al excen-
triek geweest; tot haar achtste ging ze niet veel naar school, en toen ze
veertien was had ze maar ongeveer drie jaar officieel onderwijs ge-
volgd. Haar moeder vond mensen om haar pianospelen, Duits, Frans
en Engels te leren en schakelde familie en vrienden in om haar te leren

lezen, schrijven, rekenen en schaken. s Zomers gingen ze naar hun
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datsja ten noorden van Leningrad: ‘Je moest met de trein en dan was
het nog dertig kilometer vanaf het station. Je kon een paard en wagen
huren. Het was in een dorp. Er was heel veel groente, want iedereen
daar had een groentetuin. Vlees was er niet, maar je kon wel eieren
krijgen.’

De datsja was primitief maar mooi. Hij had twee verdiepingen, er
was geen stromend water maar wel een put in de tuin. Er was een ri-
vier in de buurt waar je kon zwemmen of vissen, en Larissa en haar
moeder brachten veel tijd door met koken, planten plukken voor sa-
lade en lange wandelingen maken tijdens die zomeravonden, wanneer
het tot bijna middernacht nog licht was. Ze bleven tot de laatste week
van augustus — Nikolaj kon bijna nooit komen, omdat hij altijd er-
gens gestationeerd was — en keerden dan terug naar Leningrad om
zich voor te bereiden op het nieuwe schooljaar dat op 1 september be-
gon, en op de naargeestige Russische winter.

Larissa vond die zomers idyllisch, maar Vera had er een vreselijke
hekel aan. Ze zag niet in wat er zo fijn was aan het eenvoudige landle-
ven en verlangde naar het eind van de vakantie, zodat ze weer terug
kon naar het bruisende Leningrad. Terwijl Nikolaj plichtsgetrouw en

enigszins introvert was, was zij extravert en heel sociaal:

Op een gegeven moment organiseerde mijn moeder zelfs dansles-
sen en nodigde ze een professioneel danspaar uit dat hun alle nieu-
we passen in de foxtrot en de tango leerde. Ik zat dan onder de tafel.
De tafel werd meestal op de bank neergezet en onder die tafel zat ik
dan en keek met veel plezier naar alles wat er gebeurde. [...] We had-
den een parketvloer en er was genoeg plek om te dansen. Aan dat

leven was ze gewend en daar kon ze niet buiten.
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Er is een foto van een etentje; je ziet een kamer met een grote open
haard en een tafel met brood, karaffen wijn en borden met gerookte
vis. Het belangrijkste verschil met het Westen was het gebrek aan ma-
teriéle bezittingen. Zelfs vrij hoge figuren in het leger, zoals de vader
van Larissa, hadden een bescheiden woning met weinig huisraad.
Maar dat vond Vera helemaal niet erg. “Voor haar was het belangrijk-
ste dat er reuring was. Zolang ze maar omringd was door vrienden,
vond ze alles best.”

Terwijl Vera voor de prikkels zorgde, bracht haar vader stabiliteit,
ondanks lange afwezigheid door zijn werk als militair. Vera hield van
het stadsleven, Nikolaj juist niet. Hij was een echte buitenman. ‘Jagen
was zijn specialiteit. Hij droomde er alleen maar van om ergens in het
bos te wonen.” Toch functioneerde de relatie over het algemeen goed
en het huwelijk was bijna het enige wat Larissa kende dat niet in een
scheiding eindigde. Hij gedroeg zich respectvol jegens zijn vrouw en

Diner bij familie Salmin
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dochter en toonde verantwoordelijkheidsbesef, en zijn aanwezigheid
was ook voelbaar wanneer hij weg was. Moeder en dochter vertrouw-
den allebei volledig op hem en toen hij in 1961 aan een hartaanval
overleed, stortte Vera in en was Larissa kapot van verdriet. Hij leerde
haar lezen, nam haar mee uit vissen en liet tijdens wandelingen op het
platteland zien hoe ze paddenstoelen moest plukken. Hij nam haar
serieus en steunde haar: ‘Als ik ruzie had met mijn moeder, stond mijn
vader altijd aan mijn kant en verdedigde hij me. En wanneer mijn
moeder ruzie had met mijn vader, stond ik altijd aan zijn kant.’

Maar de genotzucht van Vera deed meer voor de welstand en de
veiligheid van het gezin dan de ijver van Nikolaj. Sterker nog, later
bleek haar onverzadigbare drang naar gezelschap en vermaak zijn red-
ding. Zijn carri¢re vorderde gestaag, ook al moest hij aanzienlijke te-
genstand overwinnen vanwege zijn afkomst. Hij schreef twee boeken
over chemische oorlogsvoering, verdiepte zich in luchtverdediging en
beleefde zijn grote doorbraak toen hij in januari 1935 werd gerekru-
teerd door maarschalk Michail Toechatsjevski, de meest dynamische
en invloedrijke strateeg van zijn generatie in de Sovjet-Unie. Toe-
chatsjevski, die slechts een paar jaar ouder was dan Nikolaj, ook uit
een adellijke familie kwam en ook op de cadettenschool had gezeten,
werd vereerd door zijn volgelingen, gehaat door zijn rivalen en — he-
laas voor hem — door Stalin gezien als een gevaarlijke potentiéle rivaal.
Vera en Larissa reisden mee naar Moskou met Nikolaj, die daar moest
helpen het Rode Leger te reorganiseren en voor te bereiden op de oor-
log die onvermijdelijk zou komen.

Nikolaj droomde ervan zijn land te dienen, Vera droomde ervan de
vrouw van een generaal te worden en Larissa was graag bij haar vader.
‘Ik weet nog hoe hij met ongelooflijk glimmend gepoetste laarzen uit
de tram stapte en me bij de arm nam.” Maar er was een probleem: Vera
voelde zich ongelukkig en kreeg een hekel aan Moskou. “We kregen
een appartement in een buitenwijk, [...] een afschuwelijk modern ge-
bouw. Hij ging ’s ochtends vroeg naar zijn werk en mijn moeder bleef
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Vera Salmina (1937) en Nikolai Salmin (1935)

bij mij achter. Ik was steeds ziek. Het was de hel voor haar.” Vera miste
haar vriendenkring en haar stad; ze verlangde ernaar op een manier
die je wel vaker zag bij Leningraders die hun stad onvrijwillig verlie-
ten. Ze wilde naar huis. Het leger stelde zich verrassend positief op: als
stimulans om te blijven kreeg het gezin een appartement aangeboden
in de Gorkistraat, de meest prestigieuze straat van Moskou.

Maar Vera was niet over te halen en werd zo depressief dat haar
man en het Rode Leger zwichtten. Nikolaj gaf zijn functie op, al wist
hij zeker dat dit zijn carriére zou ruineren. Hij werd in rang terugge-
zet, moest een lager salaris accepteren en werd halverwege 1936 over-
geplaatst naar Leningrad. Daarna werd hij in Novgorod gestatio-
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neerd, waar Vera en Larissa zich kort bij hem voegden. “We hadden
toen één kamer, die zo vol zat met bedwantsen dat papa het ijzeren
bed in het midden zette, met daaromheen etensblikken gevuld met
kerosine. Maar dat hielp natuurlijk niet, want de bedwantsen spron-
gen van het plafond naar beneden.” Vervolgens werd hij overgeplaatst
naar Doebrovka, niet ver van Leningrad, nam deel aan de Russisch-
Finse oorlog en werd in 1940 naar Tbilisi in Georgié gestuurd om de
luchtverdediging van de Kaukasus te leiden.

Weggaan uit Moskou bleek een verstandige zet. Toechatsjevski
werd op 22 mei 1937 gearresteerd, mogelijk als gevolg van een Duitse
desinformatiecampagne. Hij werd zo erg gemarteld dat er op zijn be-
kentenis, die bewaard gebleven is, bloeddruppels te zien zijn. Hij werd
door een rechtbank veroordeeld wegens verraad en op 12 juni geéxe-
cuteerd. Vervolgens werden nog eens 37.000 officieren ontslagen,
meer dan 10.000 gearresteerd en meer dan 7000 schuldig bevonden
aan verraad, waardoor het Rode Leger zo verzwakte dat het zich zelfs
nauwelijks staande kon houden tegen de Finnen in de Winteroorlog
van 1939-1940: ‘De man die mijn moeder het appartement aan de
Gorkistraat had aangeboden werd doodgeschoten, net als vele ande-
ren. Al onze vrienden werden gearresteerd.’

Toechatsjevski’s hele netwerk van vrienden en collega’s, zorgvuldig
geselecteerd op talent en toewijding, werd vernietigd. Hij werd be-
schuldigd van het beramen van een staatsgreep en van fascistische
sympathieén. Maar Nikolaj niet. Hij was ervan overtuigd dat hij vroeg
of laat zou worden meegesleurd in de zuiveringen. Hij had zelfs een
tijdlang elke avond een ingepakte koffer bij de deur staan; als de poli-
tie hem zou komen halen, zou hij kunnen vertrekken zonder zijn
vrouw en dochter te storen. Maar de klop op de deur kwam niet. Mis-
schien werd zijn beslissing om uit Moskou weg te gaan opgevat als
ontevredenheid over Toechatsjevski en zijn entourage, misschien
werd hij door zijn herhaaldelijke verhuizingen vergeten, maar hij is in
elk geval nooit gearresteerd. Hoewel hij een tijdje zijn lagere rang
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