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Een hele kunst

De kunst van het verliezen valt te leren;

veel dingen lijken zo vol vuur om

weg te raken dat hun verlies ons niet behoeft te deren.

Verlies iets iedere dag. Leer accepteren

de verloren sleutelbos, het slecht bestede uur.

De kunst van het verliezen valt te leren.

Beoefen dan het verder, meer en steeds

sneller kwijtraken van namen en van plaatsen, naar welk

buurland je wilde reizen. Niets van dit alles zal je deren.

Ik verloor moeders horloge. Nog minder te beheren!

Het laatste of het op een na laatste van drie geliefde huizen staat te huur.

De kunst van het verliezen valt te leren.

Twee schitterende steden verdwenen. En meer en

groter streken, twee rivieren, een geliefde schuur.

Ik mis ze, maar het kan me niet meer deren.

– Zelfs als ik jou verlies (je stem gekscherend, bezwerend

is dat geliefd gebaar) zal dit geen leugen zijn. Op den duur

valt de kunst van het verliezen best te leren

al lijkt het (Schrijf op dan!) dat het ons wel degelijk kan deren.

Elizabeth Bishop 

(uit: The Complete Poems 1927-1979) 

Vertaling J. Bernlef
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Konijn

Hoewel mijn broertjes een jaar jonger waren dan ik, zag je nau-
welijks verschil. Toen ik vier was, en mijn broertjes drie, dachten 
mensen regelmatig dat we een drieling waren; drie jongetjes. 
Dat kwam doordat ik net als zij heel kort haar had. Mijn moeder 
vond dat praktisch, zij hield niet van ‘getut’ met haar. Mijn vader 
vond een kort koppie voor zijn enige dochter ‘fris’ staan. Ikzelf 
was diep ongelukkig, mijn vriendinnetjes hadden vlechten en 
staartjes, bijeengebonden door elastiekjes met gekleurde balle-
tjes. Ik voelde me met coupe bloempot geen volwaardig meisje.
 Gelukkig had ik een omi in Den Haag die van uiterlijk vertoon 
hield. Ik logeerde met enige regelmaat bij haar en zij was niet blij 
met mijn korte haar. Ze kocht dure jurkjes van Oilily voor mij, die 
ze me beeldig vond staan. Maar om in de Haagse binnenstad of 
op het Scheveningse strand met haar kleindochter te kunnen 
pronken, moest ik toch langer haar hebben. In mijn bijzijn hield 
ze een pleidooi voor lang haar waarna mijn ouders onder druk 
akkoord gingen. ‘Niet heel lang haar,’ onderhandelde mijn moe-
der nog, ‘halflang haar.’
 Vanaf dat moment mocht ik mijn haar iets laten groeien. Tel-
kens als het mijn schouders had bereikt, werd ik spoorslags naar 
de kapper gestuurd. ‘Niet alleen de puntjes, haal er maar een 
flink stuk af,’ zei mijn moeder steevast. Ik haatte haar als ze dat 
zei. Wanneer we bij de kapper vandaan kwamen, was ik altijd on-
gelukkig. Weer was mijn haar veel korter dan ik wilde, om nog 
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maar te zwijgen over de pony, die zo kort werd geknipt dat hij bij-
na samenviel met de haargrens. Maar kennelijk was ik niet de 
enige die ongelukkig was, mijn ouders vonden mijn halflange 
haar maar niks.
 Toen ik op zevenjarige leeftijd zei dat ik zo ontzettend graag 
een konijn wilde hebben, greep mijn vader zijn kans: ‘Jij krijgt 
van mij een konijn als je naar de kapper gaat en weer lekker een 
fris kort koppie laat knippen.’ Een duivels dilemma. Dagenlang 
heb ik gewikt en gewogen. Maar de wens een konijn te bezitten 
was dermate sterk dat ik uiteindelijk instemde.
 Mijn vader timmerde een prachtig konijnenhok, met een bin-
nenhok en een buitenren, dat als een langwerpige driehoek op 
het gras kon staan. Op de dag dat het konijn zou komen, ging ik 
met mijn moeder en broertjes naar de kapper. ‘Alle drie lekker 
kort,’ zei mijn moeder dit keer vrolijk. Ik zat in de stoel en pro-
beerde niet naar de kapper in de spiegel te kijken, maar aan mijn 
konijn te denken. Ik zou haar heel veel knuffelen zodat ze heel 
tam zou worden. Misschien kon ik haar dan vrij rond laten lopen 
door mijn slaapkamer, of zelfs een keertje mee naar school ne-
men. Mijn vader kwam die avond thuis met het konijn, een wit 
pluizig beestje met rode oogjes. Ik was op slag verliefd, en noem-
de haar Stampertje.
 De volgende dag moest ik sigaretten halen voor mijn moeder, 
twee pakjes Camel filter. Toen ik aan de beurt was, zei de sigaren-
boer achter de toonbank: ‘Jongeman, wat zal het zijn?’
 Die avond kroop ik zelf in het konijnhok. Terwijl de tranen 
over mijn wangen liepen, pakte ik het konijntje in mijn armen. 
Nooit zou ik meer naar de kapper gaan, besloot ik.
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De Wereld Draait Door

‘Je hebt hier een kaal plekje tussen je haar.’ Rick, de kapper, drukt 
met zijn wijsvinger ergens tussen de zij- en achterkant van mijn 
hoofd. Ik reageer niet op de mededeling, maar praat verder over 
de uitzending van De Wereld Draait Door waar ik over een paar uur 
te gast ben.
 Terwijl hij grote rollers in mijn haar zet, kijk ik naar Rick en 
mezelf. Ik draag een knalrood pak van LaDress. Ik ben moe, de 
afgelopen weken heb ik in aanloop naar de boeklancering tallo-
ze interviews en fotoshoots gehad. Mijn spiegelbeeld is vrolijk 
en kleurrijk, de foundation doet z’n best mijn winterse bleekheid 
en wallen te verbloemen. Ik tetter vrolijk door: ‘De andere gasten 
zijn Natacha Harlequin over de nieuwe Netflix-documentaire 
Who killed Malcom X en Typhoon, die geloof ik een depressie ach-
ter de rug heeft. Dat wordt een vrolijke uitzending.’
 Ik zit in het televisieprogramma omdat ik een boek heb ge-
schreven over de manier waarop we doodgaan, Je kunt het maar één 
keer doen. Ik interviewde talloze deskundigen die antwoord pro-
beren te geven op mijn vraag waarom de ene mens in blinde pa-
niek sterft terwijl de ander heel berustend het naderende einde 
tegemoet treedt. Ook sprak ik een tiental nabestaanden over het 
sterfbed van hun dierbare. Twee van hen vergezellen mij aan tafel 
om over het onderwerp te praten: Frank Sanders, de man van Jos 
Brink en Mieke Schaberg, de weduwe van Fokker-directeur 
Frans Swarttouw.

Het jaar waarin ik mijn haar verloor   15   |   Elgraphic - Vlaardingen 17-01-23   12:22



16

 De uitgeverij sprong een gat in de lucht toen ik vertelde dat ik 
voor mijn boek een kwartier de tijd zou krijgen. Bij de verschij-
ning van mijn vorige boek had ik er ook aan tafel gezeten en tij-
dens het programma vlogen de eerste twee drukken erdoorheen 
via Bol.com.
 ‘Toch,’ zegt Rick ‘vind ik dat je even door de huisarts naar dat 
kale plekje moet laten kijken.’ Lichtelijk geërgerd vraag ik wat 
het dan zou kunnen zijn. Rick pakt de grote ronde spiegel waar-
mee hij altijd de achterkant van mijn haar toont als het helemaal 
klaar is. Nu probeert hij me in die spiegel het kale plekje te laten 
zien. Ik zie niks. Hij duwt met duim en wijsvinger de omliggen-
de haren weg: ‘Kijk, daar.’ Ik zie nog steeds niks. ‘Het zit voor 
jou op een lastige plek om te zien,’ geeft Rick toe. ‘Het kan een 
schimmel zijn, dat is met een crèmepje zo te verhelpen. Maar 
dat moet je wel doen want anders wordt de plek groter.’ Om er-
vanaf te zijn zeg ik dat ik volgende week langs de huisarts ga. 
Rick laat het me beloven.
 Een uur later sta ik in de visagie en zie in de spiegel Matthijs 
van Nieuwkerk binnenkomen. ‘Mooi rood is niet lelijk,’ zegt hij 
terwijl hij mijn rode pak van top tot teen scant. We geven elkaar 
drie kussen en hij vraagt hoe het met me gaat. Voordat ik kan ant-
woorden, zegt hij dat hij mijn boek heeft gelezen. Hij had er, 
moest hij eerlijk toegeven, nogal tegen opgezien want de dood is 
niet bepaald zijn favoriete onderwerp. Maar het viel mee, hij was 
er niet zwaarmoedig van geworden en had er ook iets van opge-
stoken. Hij zegt dat hij zich verheugt op het gesprek aan tafel en 
verlaat de make-upruimte weer. Ik neem plaats in de linkerstoel, 
Frank Sanders komt even later naast mij in de rechterstoel zitten.
 Na de uitzending is de redacteur heel tevreden. Meestal staat 
er op vrijdagavonden wat luchtigers op het program, maar on-
danks het serieuze onderwerp is het gesprek toch niet te zwaar 
geweest en is er gelukkig ook nog gelachen. Na één glas wijn ver-
laat ik de redactieruimte want mijn gezin zit al te wachten in het 
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nabijgelegen restaurant. Man, zoon, oudste en jongste dochter. 
De middelste dochter is een van de eigenaren van het restaurant, 
en zal als ze klaar is met werken ook aanschuiven. We bestellen 
drie schalen fruits de mer en twee flessen Saint Véran. Milène, 
founding mother van het restaurant, komt even later met een gi-
gantische bos bloemen aanlopen. ‘Gefeliciteerd met je nieuwe 
boek, ik heb het al besteld.’
 Terwijl mijn uitgehongerde gezinsleden aanvallen op de scha-
len met kreeft, krab en oesters, zie ik vanuit mijn ooghoek Mat-
thijs van Nieuwkerk het restaurant binnenlopen met in zijn kiel-
zog zijn vrouw en Marc-Marie Huijbregts, vriend en vaste 
tafelheer. Het drietal eet hier elke vrijdagavond na de uitzending, 
al vijftien jaar lang. Als ik even later naar de wc ga, loop ik langs 
hun tafel. ‘Ging hartstikke goed!’ roept Matthijs enthousiast. Ik 
weet zeker dat hij dat ook zou zeggen als het niet goed was ge-
gaan. ‘Vond ik ook,’ vult Marc-Marie aan. ‘Hoewel mijn moeder 
al drie jaar kanker had voordat ze overleed, en ze heel openlijk 
over haar dood sprak, was het moment dat ze stierf toch heel 
pijnlijk. Echt goed dat je dat boek hebt geschreven.’
 De volgende dag word ik wakker met een kater. Het is tien uur 
als ik in de badkamer van ons huis op de Kloveniersbrugwal sta. 
Na een paar flinke slokken koud water doe ik mijn lenzen in. Op-
eens denk ik aan die kale plek. Ik pak de make-upspiegel en houd 
hem in de lucht aan de achterkant van mijn hoofd. Probeer het 
plekje in de grote spiegel te zien. Behalve een verwilderde haar-
bos en een door de drank getekend vrouwengezicht, zie ik niks.

Het jaar waarin ik mijn haar verloor   17   |   Elgraphic - Vlaardingen 17-01-23   12:22



18

Lang blond haar

Er is een foto van mijn moeder waarop ze als zestienjarig meisje 
naast een paard staat en halflang blond golvend haar heeft. Ze 
lacht haar gave witte tanden bloot, ze is een knap meisje. Twee 
jaar later ontmoette ze mijn vader die zeven jaar ouder was. Op 
haar trouwfoto heeft mijn moeder, ze is twintig, een kort kapsel. 
Aan de krullen te zien heeft ze een permanent, maar het kan ook 
een watergolf voor de gelegenheid zijn geweest. Ze ziet er ouwe-
lijk uit voor haar leeftijd, in die tijd transformeerde je als je in het 
huwelijk trad spoorslags van meisje in vrouw. Vanaf dat moment 
zei ze aan de telefoon: ‘Met mevrouw Van Beukering.’ Ze droeg 
geen broeken meer maar strakke rokken, met bloesjes erop en 
lage pumps eronder. Als ze met mijn vader op zondagmiddag 
deftig op landgoed Lauswolt ging lunchen, droeg ze een mantel-
pakje.
 Gedurende onze hele jeugd liet ze haar kapster Janneke twee 
keer per jaar een permanent zetten. Soms moest ik mee, wat ik 
heel vervelend vond want het duurde uren. Terwijl Janneke pluk-
je voor plukje het haar om metalen draadrollers vouwde die ze 
vervolgens met een pin vastzette, stak mijn moeder de ene na de 
andere sigaret op en vertelde uitgebreid over haar kinderen en 
onze vakanties. Ik ploegde ondertussen de hele leesmap door. 
Als ik de kinderbladen uit had, zocht ik in de tijdschriften voor 
grote mensen naar strips, waarvan Jan, Jans en de kinderen in de  
Libelle mijn favoriet was.
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 Op een avond zat mijn moeder op de rand van het bed van mijn 
zesjarige broertje Paul. Ze had hem voorgelezen uit Paulus de Bos-
kabouter en wilde het licht uitdoen toen Paul vroeg: ‘Mama, als jij 
doodgaat, trouwt papa dan met een andere mevrouw?’ Mijn 
moeder, enigszins overvallen door de vraag, reageerde rustig: ‘Ik 
denk het wel ja. Ik hoop het ook want papa is nog een jonge 
man.’ Waarop mijn broertje zei: ‘Zou je hem dan willen vragen of 
hij een vrouw met heel lang blond haar wil uitzoeken?’
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De Kring

Als de wekker om zeven uur gaat, weet ik het meteen: vandaag is 
de grote dag van de boekpresentatie. De hele dag voel ik me een 
beetje opgewonden, alsof ik jarig ben. Ik word om vier uur door 
de medewerkers van de uitgeverij op kunstenaarssociëteit De 
Kring verwacht, een uur voor aanvang van de borrel.
 Als ik kom aanfietsen schrik ik van de levensgrote banner met 
mijn afbeelding die voor de deur staat. Ideetje van de nieuwe 
marketingmevrouw die haar ervaring bij Mojo heeft opgedaan. 
Een paar maanden daarvoor ben ik gefotografeerd voor het om-
slag van mijn boek. De fotograaf had een windmachine in de stu-
dio waardoor mijn haar naar achteren wappert. Ik draag een 
knalrode jumpsuit en mijn gezicht is bruin omdat ik net terug 
was van een vakantie met mijn oudste dochter naar Tel Aviv. 
Nogal een glamourous auteursportret voor een boek over sterven. 
Maar zo uitvergroot op de banner zie ik er goed uit, stel ik tevre-
den vast.
 Om vijf uur loopt de zaal vol, ik heb ruim honderd mensen uit-
genodigd. De stemming is opperbest, zeker na het oergeestige 
welkomstpraatje van de uitgever. Natascha van Weezel draagt 
een column voor over de dood van haar vader, journalist Max van 
Weezel. Aansluitend zingt Angela Groothuizen een ontroerend 
lied over het sterfbed van haar moeder.
 Daarna neem ik zelf het woord. Ik vertel over mijn dierbare 
vriendin Paulien, een van de meelezers van mijn manuscript, die 
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er vandaag helaas niet bij kan zijn. Drie dagen nadat ik in novem-
ber het manuscript inleverde, kreeg zij te horen dat ze een zeer 
progressieve vorm van borstkanker had. En maar vijf procent 
kans om te overleven. Onmiddellijk startte ze met de zwaarst 
denkbare behandeling, maar ondanks het bombardement aan 
chemicaliën wees een scan twee weken geleden uit dat de kanker 
zich er weinig van had aangetrokken; er waren uitzaaiingen in 
haar hersenen aangetroffen.
 Vorige week lunchte ik met haar in een visrestaurant tegen-
over de rai in Amsterdam-Zuid. Onder het mom ‘nu kan het 
nog’ bestelde ze oesters en rosé. Ze vertelde dat ze binnenkort 
met immunotherapie kon beginnen als rekmiddel, maar als dat 
niet zou aanslaan, zou ‘Cootje om de hoek komen kijken’. Daar-
mee doelde ze op mijn moeder Cootje, die voor euthanasie had 
gekozen voordat de darmkanker haar leven tot een lijdensweg 
zou maken. Terwijl ze druk gebarend met haar slanke armen te-
genover mij zat te praten over haar doemscenario, bedacht ik dat 
ik plotseling in mijn eigen boek terecht was gekomen.
 Na mijn verhaal reik ik Hedy d’Ancona het eerste exemplaar 
van mijn boek uit. Onverwacht houdt ze een speech van twintig 
minuten, uit haar blote hoofd, razend grappig en supereloquent. 
De zaal hangt aan haar lippen. Na het applaus spoeden de gasten 
zich naar de bar om het op een zuipen te zetten. Ikzelf word door 
de publiciteitsdame van de uitgeverij naar een tafeltje gediri-
geerd om te signeren. Op het tafeltje ligt mijn boek in vier hoge 
stapels opgetast. Vrienden en bekenden staan in de rij om een 
persoonlijke boodschap in hun boek te laten zetten. Vorige week 
had ik bedacht te signeren met ‘Memonto mori, carpe diem’, 
maar al snel kom ik erachter dat dat te veel tijd in beslag neemt en 
wordt het ‘Voor huppeldepup, liefs, Barbara’. Mijn schoondoch-
ter Katinka verschijnt ook voor mijn winkeltje. Als ik zeg dat zij 
natuurlijk geen boek hoeft te kopen omdat alle kinderen er een 
van mij krijgen, zegt ze dat ze alleen even dag kwam zeggen. Zij 
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en Jasper gaan de volgende dag verhuizen en er is nog zoveel te 
doen dat ze nu al weggaan. Ik vraag of ze er zin in heeft. Ze ver-
huizen van een bovenwoning in Amstelveen naar een vrijstaand 
huis met grote tuin aan een watertje in Berkhout, onder de rook 
van Hoorn. ‘Nee, verschrikkelijk,’ antwoordt Katinka. ‘Ik zie er 
als een berg tegen op om daar te wonen.’ Ik ben even van mij à 
propos, een paar maanden geleden waren ze zo verliefd op het 
huis dat ze twintigduizend euro boven de vraagprijs hebben ge-
boden. Maar er staat een rij mensen ongeduldig met een boek te 
wachten, dus ik zeg: ‘Sterkte schat, geef Jasper een kus van mij.’
 Als ik alle vijftig boeken die op de tafel lagen heb gesigneerd, 
komt de publiciteitsvrouw naar me toe om te zeggen dat het acht 
uur is en dat de borrel is afgelopen. Ik kijk voor het eerst om me 
heen en zie dat het al behoorlijk leeg is. Er staan nog een paar 
groepjes mensen waarvan ik weet dat zij net als ik hopen dat de 
avond nog niet is afgelopen. Ik loop naar ze toe en vraag of ze 
meegaan naar de Kloveniersburgwal om bij mij thuis verder te 
drinken. Ondanks het feit dat het een doordeweekse dinsdag is, 
wordt er tot ver na middernacht gedanst in onze huiskamer.
 De volgende dag zit ik om tien uur in de wachtkamer bij de 
huisarts. Met een kater, de tweede in vijf dagen. De dokter die 
mijn naam roept ken ik niet, het is een invaller. Ik vertel hem dat 
mijn kapper zag dat ik een kaal plekje op mijn hoofd heb. Hij 
loopt om de tafel heen, gaat achter mij staan en zoekt met zijn 
vingers door mijn haar. Hij kan het ook niet vinden. Ik vervloek 
mijn kapper, wat zit hij nou paniek te zaaien. Na nog wat woelen 
in mijn haar ziet de arts opeens toch iets. Niet erg opvallend, 
maar er is inderdaad een plekje waar minder haar groeit.
 Hij gaat weer achter zijn bureau zitten en tuurt naar het compu-
terscherm, terwijl ik de titels probeer te lezen van de boeken die 
achter hem in de kast staan. Na twee minuten zegt hij: ‘Het kan 
van alles zijn. Iets hormonaals, iets met stress, een schimmel, iets 
met je schildklier. Maar het kan ook niets zijn of een reactie op 
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stress. Heb je de laatste tijd last van stress gehad?’ Terwijl ik daar-
over nadenk, zegt hij: ‘Ik stel voor dat je een bloedonderzoek laat 
doen, daarmee kunnen we in ieder geval een aantal dingen uit-
sluiten.’ Hij pakt een formulier waarop hij een aantal vakjes aan-
kruist. ‘Drie dagen nadat je je bloed hebt laten prikken, kun je bel-
len voor de uitslag.’
 Omdat ik deze dag toch al had afgeschreven vanwege de voor-
spelde kater, fiets ik meteen door naar verzorgingshuis de Fles-
seman, op de hoek van de Kloveniersburgwal en de Nieuwmarkt, 
om mijn bloed te laten prikken. In de hal zie ik een oude bekende 
kunstenaar wiens naam me is ontschoten en waarvan ik weet dat 
die me op deze dag ook niet meer te binnen zal schieten.
 De buisjes bloed lopen zo snel vol dat ik vrees dat de medewer-
ker van Atal doorheeft dat ik de avond ervoor veel gedronken 
heb.
 Vrijdagochtend bel ik de huisartsenpraktijk. Marina, de dok-
tersassistente, zegt dat ze de uitslag er even bij zoekt. Als ze even 
later weer aan de telefoon komt, zegt ze: ‘Er is helemaal niks af-
wijkends aan je bloed te zien, dus het is allemaal goed.’ Zie je wel.
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