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D
E JONGEN DIE zou opgroeien tot Johnny Cash 
werd geboren in 1932, het zwaarste jaar van de 
grote crisis, in de ongetemde, afgelegen wildernis 
van het zuiden van Arkansas. Zijn ouders waren 
deelpachters en moesten voor hun schamele be-
staan keihard ploeteren in andermans katoenvel-

den, met nauwelijks hoop dat het in dit leven ooit beter 
zou worden. Maar hij was ook de kleinzoon van rondtrek-
kende baptistenpredikanten die de gelovigen de kans ga-
ven te dromen van een onbewolkte dag, voorbij de lucht 
die ze konden zien. Deze dualiteit was van invloed op 
Cash’ hart, brein, ziel en pen.

v o R I g e  p A g I n A

‘Desolation’, foto van Joseph Cash, 
Dyess, Arkansas, heden

B o v e n

Ray Cash en kleinkinderen, Dyess, 
ca. 1956
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 Johnny’s vroege jaren werden gekenmerkt door onbe-

stendigheid en verplichtingen. Zijn vader, Ray, die niet voor 

het geluk geboren was, liet het gezin vaak in de steek. Dan 

sprong hij op een van de goederenwagons van de Cotton 

Belt-treinen. Maar hij kwam nooit ergens en keerde altijd  

terug naar de wanhoop die hij achter zich dacht te kunnen 

laten. Moeder Carrie runde het huishouden, waarin uitein-

delijk zeven kinderen werden geboren, ondanks allerlei te-

genslagen, van droogte en overstromingen tot chronische 

teleurstellingen en plotselinge sterfgevallen.

 De Depressie was een economische catastrofe die mil-

joenen families verwoestte. Veel mensen verloren een groot 

fortuin. Dat lot bleef het gezin Cash bespaard, want ze had-

den het nooit breed gehad. Rond 1930 was ongeveer twee 

derde van de boeren in Arkansas zo wanhopig dat ze beslo-

ten hun land te pachten. Deelpacht was een kwaadaardig 

systeem dat garandeerde dat pachters nooit meer aan hun 

ellende zouden ontkomen of hun waardigheid terug zouden 

krijgen. Hun situatie was uitzichtloos.

 In 1934 deed de federale overheid een poging om de ellen-

de te verzachten. De Dyess Colony, een uit nood in het leven 

geroepen gemeenschap die de veelgeplaagde boeren de kans 

gaf overeind te krabbelen, maakte deel uit van dat project. Vijf-

honderd berooide boerenfamilies verhuisden naar een net 

aangelegd, zelfvoorzienend dorp, waar ze de kans kregen hun 

eigen land te bezitten en de regie te nemen over hun leven.

 Dyess, dat was neergezet op drassig, door insecten en 

malaria geteisterd terrein in Arkansas, in de buurt van de 

Mississippi, was een imposant sociaal experiment in collec-

tivisme. De ‘kolonisten’ moesten op gemeenschappelijke 

basis bijdragen aan de exploitatie, het onderhoud en de fi-

nanciering van de gemeenschap. Dat kwam in de praktijk 

neer op een werklast die verdacht veel leek op het bestaan 

waaraan de ongeschoolde, laag opgeleide werkers dachten 

te zijn ontsnapt. 

B o v e n

Coupé van de  
Cotton Belt-spoorlijn

R e C H T s

Ingang van de Dyess 
Colony, halverwege 
de jaren dertig

o n D e R

Eerste jaar op Dyess 
High School, 1947
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Gedicht ‘The School 
Bus’, geschreven op de 
middelbare school, 1949
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Luchtmacht, begin jaren zestig
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Het was voor de familie Cash en de anderen een grimmige 

strijd om van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat katoen te 

plukken. Alleen als hij ’s avonds alleen in het donker lag, 

gunde de jonge Cash zichzelf de kans om weg te zweven naar 

afgelegen oorden waarover boerenjongens uit Arkansas ei-

genlijk beter niet konden dromen.

 Toen hij in 1950 zijn eindexamen had gehaald, ging  

Johnny bij de United States Air Force, net in de tijd dat de 

Koreaanse Oorlog begon. Hij bracht het grootste gedeelte 

van de daaropvolgende vier jaar door in Duitsland, ground 
zero in de hoog oplopende Koude Oorlog met de Sovjet-

Unie, waar hij uitblonk in het ontcijferen van morsecode. 

Snel na zijn diensttijd trouwde hij met Vivian Liberto, een 

meisje uit Texas dat hij had ontmoet tijdens zijn opleiding in 

San Antonio. Het echtpaar ging in Memphis wonen, waar 

Johnny als handelsreiziger langs de deuren ging om elektri-

sche apparaten te verkopen (waar hij niet erg goed in was) 

terwijl hij een cursus radiopresentatie volgde (waar hij ook 

niet erg goed in was, onder meer omdat hij een accent had 

dat net zo dik was als de gumbo in Dyess). Maar hij was op 

het juiste moment op de juiste plaats, want Memphis was 

ook het epicentrum van de rock-’n-roll. Al snel begon John-

ny Cash aan de opmars die zijn naam onvergetelijk, zijn mu-

ziek iconisch en uiteindelijk zijn stem eeuwig maakte.

L I n k s B o v e n

Op verlof, Garmisch-Partenkirchen, 
Beieren, 1954

L I n k s o n D e R

Met zus Joanna en broer Tom, Dyess, 
1950

R e C H T s o n D e R

Soldaat Cash in de kazerne,  
1951

R e C H T s B o v e n

Met Vivian, tweede en derde van links 
op de achterste rij, bij een reünie van 
moederskant, Kingsland, Arkansas, 
1956
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B e l s h A z z A r

F  1954 f

Well, the Bible tells us about a man

Who ruled Babylon and all its land

Around the city he built a wall

And declared that Babylon would never fall

He had concubines and wives

He called his Babylon “Paradise”

Upon his throne he drank and ate

But for Belshazzar, it was getting late

For he was weighed in the balance and found 

wanting

His kingdom was divided, couldn’t stand

He was weighed in the balance and found wanting

His houses were built upon the sand

Well, the people feasted and drank their wine

And praised the false gods of his time

All holy things were scorned and mocked

But suddenly all their mocking stopped

For on the wall there appeared a hand

Nothing else, there was no man

In blood, the hand began to write

And Belshazzar couldn’t hide his fright

For he was weighed in the balance and found 

wanting

His kingdom was divided, couldn’t stand

He was weighed in the balance and found wanting

His houses were built upon the sand

Well, no one around could understand

What was written by the mystic hand

Belshazzar tried but couldn’t find

A man who could give him peace of mind

But Daniel the prophet, a man of God

He saw the writing on the wall in blood

Belshazzar asked him what it said

And Daniel turned to the wall and read:

“My friend, you’re weighed in the balance and 

found wanting

your kingdom is divided, it can’t stand

you’re weighed in the balance and found wanting

your houses are built upon the sand.”

BELSHAZZAR was de eerste song die de 22-jarige boeren-

zoon Johnny Cash, net afgezwaaid uit het leger, zong voor de 

man van Sun Records. Het moet een verwarrende sessie zijn 

geweest voor Sam Phillips, de man die de rock-’n-roll uit-

vond, Elvis Presley ontdekte en een muziekgenre definieer-

de. Hij was gewend aan het klaterende gerammel aan de 

poorten van de muziekwereld die op het punt stond de Ame-

rikaanse samenleving op zijn kop te zetten. Er stonden elke 

dag hordes tienerjochies voor zijn studio. En nu hoorde hij 

het verhaal van de verdoemde laatste koning van Babylon, 

die in 539 v.C. was gestorven. De jonge troubadour vond het 

heel normaal, want hij wilde gospelzanger worden. Meneer 

Phillips snapte er niets van en liet de kans lopen om Cash 

een contract aan te bieden. Maar hij wist dat hij altijd kon 

vertrouwen op zijn oren, en die vertelden hem dat hij iets 

hoorde wat nog nooit iemand had gehoord. Kom maar terug 

als je wat anders hebt, zei hij. En de rest is geschiedenis.
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J o h n  C a r t e r  C a S h

m ij n vade r zong  ‘Belshazzar’ vaak voor me toen ik klein 
was. Hij vond het verhaal, dat in het boek Daniël in het Oude 
Testament staat, intrigerend. Het was een magisch verhaal 

over de hand van God die een cryptische boodschap op een muur 
schrijft. Hij droeg met dit soort verhalende songs een gevoel van 
verwondering over dat me altijd is bijgebleven. Ik doe mijn uiterste 
best om die nieuwsgierigheid mee te geven aan mijn eigen kinde-
ren. Pa had veel kennis van de bijbel en was bevestigd als predi-
kant, en zijn kennis en wijsheid speelden een rol bij alles wat hij 
deed in zijn leven en kunst. Met dit soort verhalende liedjes liet hij 
mensen kennismaken met het christelijke geloof zonder hen er-
mee om de oren te slaan. Zo kwamen ze toch terecht op het pad 
naar hun verlossing. Zijn muziek had een missie. Sam Phillips zal 
wel vreemd hebben opgekeken toen die jonge vent deze song be-
gon te zingen in zijn studio. Hoewel het verre van ‘commercieel’ 
was, liet ‘Belshazzar’ goed zien wie Johnny Cash was. Daarmee 
dwong mijn vader Phillips’ bewondering af.

B o v e n

Sun Studio, Memphis, 
heden

L I n k s

Sam Phillips en zijn nieuwe 
ster, Memphis, 1955
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Op het podium met Luther Perkins, late 
jaren vijftig

R e C H T s

Krantenartikel met een aankondiging van 
een optreden in The Jackie Gleason Show, 
7 januari 1957
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