De poppenmaker komt als er een kind geboren is.
Ze neemt de baby mee naar een kamer en niemand,
zelfs geen ouder, mag daarbij aanwezig zijn.
Er worden kaarsen aangestoken met een zoete,
indringende, buitenaardse geur. Als je bij de deur
luistert, hoor je de poppenmaker haar vreemde,
bevende woorden fluisteren. Er wordt gezegd
dat de poppenmaker bij het maken van de pop

ook de ziel van het kind vormgeeft.
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Met de scheur in de muur

et begon met de scheur in de muur.

Edwid Katoen ontdekte hem op een ochtend
in de muur van zijn kamer. De scheur was een
centimeter of dertig, een dunne, zwarte glimlach

in het lichte steen. Hij moest die nacht ontstaan zijn, al zou
Edwid niet weten hoe.

De scheur had meteen iets griezeligs. Edwid tuurde erin
en zag alleen maar duisternis, alsof de muur hol was. Er sij-
pelde koude, stoffige lucht door naar buiten. En het vreemd-
ste was dat Edwid zou zweren dat er een heel zwak gefluister
uit de muur kwam. Huiverend deed hij dat af als een hersen-
spinsel.

Hij besloot de scheur te verstoppen, want hij wist zeker
dat Hans hem de schuld zou geven. Zijn vader was al boos op

hem en hij wilde het niet nog erger maken. De muren van zijn



kamer waren bedekt met perkamentvellen vol tekeningen van
beroemde kaartenmakers, dus het was een fluitje van een cent
om er een te verplaatsen en over de scheur te hangen. Zodra
de scheur verdwenen was leek de kamer warmer, voelde
Edwid zich beter en schreef hij het idee van gefluister in de
muur toe aan kinderlijke fantasieén.

Die dag en de nacht erop gebeurde er weinig. Edwid sliep
als een roos en droomde over avonturen die hij nog hoopte te
beleven.

Toen hij de volgende ochtend wakker werd, was de scheur
in de muur terug.

De tekening die hij eroverheen had gehangen was kapot,
en daarachter was de scheur weer zichtbaar. Snippers en
krullen van het perkament waren op de grond gevallen. En
Edwid hoorde opnieuw dat gefluister, zwak en dreigend, met
een sliertje ijl gelach. Hij boog zich naar voren om te luiste-
ren.

‘Wat zei je?’ siste hij met zijn oor tegen de scheur. Maar
hij hoorde alleen een chaotisch gefluister, een slangenkuil van
gedempte stemmen.

‘Ik versta het niet,’ fluisterde hij.

“T'egen wie heb je het?” wilde een andere stem weten.

Edwid draaide zich met een ruk om. Elizabella, zijn twee-
lingzus, stond met haar handen in haar zij en samengeknepen
ogen in de deuropening. Ze waren elkaars evenbeeld: licht
haar, een rond gezicht, een spitse, met sproeten besprenkelde
neus. Ze waren even lang, met hetzelfde pezige postuur. Ze
bewogen zelfs op dezelfde manier, langsflitsend als vossen

met snode plannen.

“T'egen niemand,’ zei Edwid, en hij sloeg zijn armen over
elkaar.

Hijj leunde tegen de muur om de scheur te verbergen. Eli-
zabella’s blik werd achterdochtiger.

Niet lang geleden zou hij zijn zus over de scheur in de
muur verteld hebben. Ze zouden hem samen onderzocht heb-
ben, verklaringen verzonnen hebben en lachend en kibbelend
een gemeenschappelijk verhaal rond die geheimzinnige kier
bedacht hebben. Zo waren ze altijd geweest, als een kind en
diens spiegelbeeld, tot op het laatste sproetje aan toe.

Maar nu was het anders. Er was een afstand tussen hen
ontstaan. En dat kwam door Edwid.

Er schoot een uitdrukking van verdriet over Elizabella’s
gezicht. Edwid voelde het ook, maar ze benoemden het geen
van beiden. Elizabella haalde haar schouders op en beende
weg. Even later werd haar kamerdeur dichtgeslagen.

Overspoeld door een vertrouwde treurigheid draaide
Edwid zich weer om naar de scheur in de muur.

‘Kijk dan wat je hebt gedaan,’ zei hij zacht. ‘En ze had al
zo’n hekel aan me.’

Gefluister kwetterde als krekels in hoog gras.

‘Eén tegelijk,’ zei Edwid.

Opvallend genoeg klonk er inderdaad één stem boven de
andere uit.

‘Het is je eigen schuld,’ zei de stem.

Edwid deed geschrokken een stap achteruit. Zijn hart
bonkte. Langzaam vond hij de moed om zich weer naar voren
te buigen.

‘Wie ben jij?’ vroeg hij.
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‘Niemand,’ zei het gefluister.

‘Iedereen is iemand,” antwoordde Edwid.

‘Ik was iemand,’ zei de stem. ‘Maar toen werd ik hier opge-
sloten en gedwongen om voor altijd in de muren van Slinger-
wald te blijven. Zonder te slapen, zonder te eten. Ik kan niet
sterven, maar ik kan ook niet ontsnappen. En daarom ben ik
niemand.’

‘Je klinkt niet als niemand,’ zei Edwid.

‘Dat is aardig van je.’

‘Het moet vreselijk zijn,” fluisterde Edwid. ‘Kan ik iets
voor je doen?’

‘Ik wist wel dat je een goeie jongen was, Edwid,” zei de
stem. ‘Daarom vind ik het hier zo fijn, in de muur van jouw
kamer. En misschien zou jij me hier wel uit kunnen krijgen.
Maar ik wil niet dat je jezelf in gevaar brengt voor zo'n ouwe
niemand als ik. Je kunt me hier maar beter gewoon laten zit-
ten.’

‘Ik wil je helpen,’ zei Edwid.

‘Zou je dat echt voor me doen?’ vroeg het gefluister.

‘Waarom niet?’

‘Dat kan ik niet van je vragen.’

Een minuut of twee later had Edwid de scheur in de muur
eindelijk overgehaald om zijn hulp aan te nemen. Met een
zacht snikje gaf hij zich gewonnen.

‘Je bent een goeie jongen, Edwid Katoen,” zei de stem.
‘Ken je Olfred Riet?’

Die kende hij. Olfred Riet was een kinderboekenschrijver
die de boeken over Jamima Klief had geschreven. Jamima

was een twaalfjarige detective die met behulp van haar pop
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magische mysteries oploste, en de boeken behoorden tot de
populairste van Slingerwald. Elizabella verslond ze. Net als
Edwid ooit had gedaan — nog iets gezamenlijks wat ze kwijt
leken te zijn.

‘Ik zit hier dus dankzij Olfred Riet,” zei de stem.

Stomverbaasd vroeg Edwid waarom.

‘Ik vind het heel jammer dat ik dit moet zeggen,’ zei de
scheur in de muur, ‘maar Olfred Riet is echt een waardeloze
bedrieger. Hij heeft alle verhalen van de Jamima Klief-boeken
gestolen. En telkens als hij iemands ideeén heeft gestolen,
gooit hij diegene in de muren van Slingerwald zodat hij of zij
hem nooit kan verraden. Van mij heeft hij, echt waar, de
ideeén voor Jamima Klief en het circus van de verborgen zielen
en Jamima Klief en het moordbeeld gestolen. En daarna heeft
hij me hier opgesloten zodat niemand er ooit achter zou
komen.’

‘Maar dat is toch raar,” zei Edwid.

‘Ik wist wel dat je het niet zou geloven,’ zei de scheur in de
muur somber. ‘Niemand zou me geloven. Dat zei ik ook tegen
die schurk toen hij me in deze afgrijselijke gevangenis smeet,
maar hij luisterde niet.’

Het was een vergezocht verhaal, maar Edwid vond de stem
in de muur heel oprecht klinken. En waarom zou je over zoiets
liegen?

‘Wat kan ik doen?’ vroeg hij.

‘Je moet naar het huis van Olfred Riet.’

‘En dan?’ vroeg Edwid.

‘Dan zoek je de sleutel waarmee je me kunt bevrijden,’ zei

het gefluister. ‘Ik zie je daar — samen vinden we 'm wel.’
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Edwid wist niet precies hoe een scheur in de muur zich
kon verplaatsen, laat staan iemand ergens kon zien, maar hij
pakte toch zijn spullen. Hij stopte een kleine, gebarsten kijker
in zijn tas, zijn beduimelde opschrijfboekje vol gebrekkige
kaarten en zijn laatste zakgeld. Hij nam ook schone kleren
mee, zijn door motten aangevreten platte lievelingspet en de
tol die hij met Midzommer van Elizabella had gekregen — een
aandenken aan thuis, zijn vader Hans en vooral aan Eliza-
bella, zijn beste vriendin.

Het moeilijkste was om het huis uit te komen. Hans ver-
loor Edwid bijna geen moment uit het oog. Gelukkig dronk
Hans ook graag papaversiroop bij de haard als Edwid en Eli-
zabella naar bed waren. Papaversiroop, streng verboden voor
kinderen, was een heldere vloeistof waar rook vanaf kwam
tijdens het inschenken en die de tweeling een branderig
gevoel in hun neus gaf als ze eraan roken. Rond het derde glas
viel Hans meestal in zijn luie stoel in slaap, en dat was het
moment waarop Edwid zijn slag moest slaan.

Het échte probleem was Elizabella. Die was veel waakza-
mer en een stuk slimmer dan zowel Hans als Edwid. Eliza-
bella hield Edwid van een afstandje wantrouwig als een havik
in de gaten, terwijl ze zogenaamd met andere dingen bezig
was. Bij Hans moest Edwid voorzichtig zijn, maar voor Eliza-
bella moest hij écht oppassen.

Het werd avond en Edwid deed alsof hij naar bed ging.
Vlak daarna hoorde hij Elizabella door de muur haar olie-
lamp uitblazen. Een uur later slenterde Hans door de gang
en deed hij Edwids deur op een kiertje open. Toen hij had

geconstateerd dat zijn zoon lag te slapen, keek hij ook even
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bij Elizabella en schuifelde terug door de gang, waarna hij
zijn papaversiroop en glas pakte en zich in zijn luie stoel
nestelde.

Edwid bleef geduldig liggen wachten. Het was stil in huis.
Na een eeuwigheid hoorde hij eindelijk het teken: Hans die
begon te snurken. Edwid kleedde zich stilletjes aan, pakte
zijn tas, hing zijn pop aan zijn riem en sloop door het huis. Hij
kwam tot de voordeur.

‘Waar ga jij in vredesnaam naartoe?’

Edwid draaide zich om. Daar stond Elizabella, met gebalde
vuisten en gloeiende ogen in het donker.

‘Ga slapen,’ zei Edwid.

‘Waar ga je heen?’” wilde Elizabella weten.

‘Ik moet iets doen,’ zei Edwid. ‘Ga slapen. Ik ben zo weer
terug, echt.’

‘Ik ga mee.’

‘Nee.

‘Dan roep ik Hans.’

‘Wij verklikken elkaar niet,” zei Edwid. ‘Dat hebben we
afgesproken.’

‘Dat heb ik met de oude Edwid afgesproken,’ zei Eliza-
bella.

Die woorden kwamen hard aan. Edwid draaide zich om en
wilde weglopen.

‘Waarom haat je me tegenwoordig?’ vroeg Elizabella. Hijj
had haar nog nooit zo zacht horen praten. ‘Wat heb ik
gedaan?’

‘Niks,” zei Edwid. Hij voelde een zeurende pijn in zijn
borst.
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‘Waarom heb je dan geheimen voor me? We hadden nooit
geheimen voor elkaar.’

‘Als ik terug ben vertel ik alles,’ zei Edwid. ‘Beloofd.” En
dat meende hij.

‘Ik laat je niet gaan,’ zei Elizabella.

Ze deed een stap naar voren en haar hand gleed naar haar
zij, waar haar pop hing. Een dreigement. In een reflex ging
Edwids hand naar zijn eigen pop. Zo bleef de tweeling even
staan, als standbeelden in het donker, klaar voor een strijd
met hun poppen waar Hans vrijwel zeker wakker van zou
worden en die Edwid hoogstwaarschijnlijk zou verliezen.

Met zijn ogen op Elizabella gericht deed Edwid een stap
naar achteren. En nog een. Daarna, zonder zijn blik van haar
af te wenden, trok hij de voordeur open en liep achterwaarts
naar buiten. Elizabella kwam pas op het allerlaatste moment
in beweging — niet om haar pop van haar riem te trekken,

maar om iets uit haar oog te vegen.

Olfred Riet woonde in een klein huisje aan het eind van een
straat met nog meer vierkante stenen huisjes. Rook kringelde
uit de schoorstenen, lampen brandden warm achter de gordij-
nen. In de perkjes bloeiden schimmige zwarte en witte bloe-
men.

Het huisje van Olfred was anders: scheef en vervallen. Een
grote beenhoutboom verhief zich in de overwoekerde tuin en
spreidde zijn spookachtig witte takken uit boven het rieten

dak. Binnen scheen geen warm licht en er zweefde geen gezel-
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lige rook uit de schoorsteen. Het was er pikdonker, want alle
ramen waren dichtgetimmerd.

Zenuwachtig baande Edwid zich een weg door Olfreds
wilde voortuin en klopte op de deur. Er kwam niemand, en
hij hoorde ook helemaal niets. Het leek wel alsof hier niemand
woonde. Was Edwid beetgenomen?

Toen klonk er gekraak. Een heel klein barstje trok door de
stenen muur van het huis tot het een dertig centimeter lange
grijns was geworden. De scheur zag er precies zo uit als op
Edwids muur.

‘Hij is binnen,’ fluisterde de bekende stem.

‘Ik denk het niet,’ zei Edwid.

‘Wel,” zei de stem. ‘Hij wil met rust gelaten worden. Wil
voorkomen dat iemand ooit de sleutel in handen krijgt om de
gevangenen te bevrijden die hem als een bedrieger zullen ont-
maskeren.’

Edwid had hier helemaal geen goed gevoel bij. Hij kreeg
kriebels in zijn buik, van twijfel of achterdocht dat er iets niet
in de haak was. Het donkere, koude huisje van Olfred liet een
rilling over zijn rug lopen. Hij had thuis bij Elizabella moeten
blijven. Als hij haar over de scheur in de muur had verteld,
had zij hem wel bij zinnen gebracht.

‘We kunnen niet eens naar binnen,’ zei hij.

En na die woorden werd de scheur in de muur groter, hij
sneed met een spoor van stofwolken door de stenen, helemaal
tot aan de voordeur. Daar spreidde hij zich uit in een spinnen-
web van barsten en duwde stukjes hout naar buiten tot er een
hele plank op de grond viel. Het gat was net groot genoeg om

doorheen te kunnen kruipen.
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Edwid ademde diep en bedachtzaam in. Achter hem was
zijn huis, Hans, Elizabella; voor hem was dit enge huisje,
onzekerheid, mogelijk gevaar.

Nog een diepe ademhaling later klauterde Edwid naar bin-
nen.

Binnen was het muf en doodstil. In de keuken verderop
druppelde een kraan. Overal waren rijen en stapels boeken
gepropt. Aan de muur hingen schilderijen van scénes uit
Jamima Klief-boeken, waarvan Edwid er heel wat herkende:
Jamima die de dader achtervolgde aan het eind van Jamima
Klief en de tongendief, Jamima en haar pop die tegen de slech-
terik vochten in Jamima Klief en de maneschijnmoordenaar.
Had Olfred die ideeén echt allemaal van andere mensen gesto-
len?

Edwid sloop verder en de scheur in de muur ging met hem
mee, slingerend over de muur, terwijl er stukjes steen en hout
in het rond vlogen.

‘Waar is de sleutel?’ fluisterde Edwid.

‘Daarzo,’ zei de scheur in de muur.

Daarmee bedoelde hij waarschijnlijk rechtdoor, waar zwak
kaarslicht onder een deur door viel.

‘Als Olfred in die kamer is weet hij straks dat we er zijn!’
zei Edwid.

‘Wie is daar?’ schreeuwde iemand aan de andere kant van
de deur.

Edwid verstijfde. Zijn bloed bonsde in zijn oren.

‘Laat me met rust!’ riep Olfred Riet. ‘Ga weg!’

‘Hij weet dat hij erbij is,” zei de scheur in de muur. ‘Door-
lopen, Edwid! Haal de sleutel!’
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