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1973  
chanson

Daar gaan ze, onderweg in een rode 2CV. In de achterbak: een 
tentje, een koelbox en twee oranje-bruin gestreepte laagzitters. 
Ze zijn allebei midden twintig. Willie is al donker gebronsd. Met 
haar bruine ogen en gitzwarte haren is ze ronduit een exotische 
verschijning. Haar vriendin is rossig, sproetig en haar Sallandse 
tongval maakt haar tot de antipode van haar reisgenoot. Met een 
slakkengang rijden ze door het Noord-Franse landschap waar ge-
le akkers aan hen voorbijtrekken. Even na Lille wordt het einde-
lijk zomer. Het linnen dak gaat open, een paar benen hangt uit 
het raam. Op een klein transistorradiootje frunnikt Willie net zo 
lang tot ze de Franse radiozender Inter te pakken heeft, Michel 
Fugain zet al krakend in: C’est un beau roman, c’est une belle histoire.
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2006  
kind aan de kist

Vlug trek ik de open deur naar de koele kamer zonder ramen ach-
ter me dicht.
 ‘Mag ik je nog even voor mijzelf hebben?’
 Het antwoord hoef ik niet af te wachten, ik weet na al die jaren 
dat hij niet van moeilijke vragen houdt. Terwijl ik naar hem toe 
loop strijk ik de rimpels in mijn rok glad, met mijn duimnagel 
krab ik een oude vlek van de zoom en realiseer me dat ik voor de 
gelegenheid misschien toch nieuwe kleren had moeten aan-
schaffen. Op zwart zie je alles: ingedroogde sporen van een snelle 
werklunch bij Renzo’s, rode pluizen van de bank en, weliswaar 
vaag, een recente slagroomvlek die wel van mijn vorige verjaar-
dag moet zijn. Een gedenklap van gebeurtenissen waar hij soms 
wel en soms niet bij was. Dat is toch waardiger dan iets smette-
loos dat zou duiden op de overhaaste wens voor een nieuw begin.
 Ik wil hem zien, zonder afstand. Weg met dat godvergeten ont-
zag dat deze dag aan hem verleent. Zonder schroom hang ik bo-
ven zijn gezicht. ‘Je hoeft je voor mij niet te schamen,’ fluister ik, 
wetende dat hij – ijdel als-ie is – zijn huidige onfrisse verschijning 
vreselijk zou vinden. Voor ons beider gemoedsrust haal ik mijn 
vingers door zijn haar om een opstandige grijze lok te fatsoene-
ren. Voor de finishing touch had ik het flesje Hugo-parfum mee 
moeten nemen. Het is bespottelijk, maar zelfs de dood met z’n ge-
lige afdronk staat hem goed, zoals alles hem altijd goed heeft ge-
staan. Met zijn Hollywoodwaardige gezicht en perfect gepropor-
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tioneerde lichaam is hij altijd veruit de knapste van ons drieën 
geweest. Hij wist het zelf ook.
 ‘Sjesussss ik dacht dat je Hannibal was van de A-team,’ riep 
ooit een serveerster in plat Amsterdams uit toen hij voor ons een 
bitter lemon bestelde ergens aan een gracht in de Jordaan. Zijn 
drankje kreeg hij gratis omdat ze maar zelden ‘so een mooie man’ 
op haar terras had gehad. Zelfs mijn vriendinnen lieten het niet 
na om onderling te mompelen over zijn knappe verschijning. 
Zijn verstijfde gelaat oogt momenteel vooral opgelucht dat het 
onheilspellende gehijg van de zuurstoftank is gestopt. Ik probeer 
zijn ogen open te kijken. Terwijl ik mijn adem inhoud om niks te 
ruiken, overweeg ik hem een plaagkus op de mond te geven zoals 
hij dat vroeger bij mij deed, waarop ik altijd heel hard ‘ieeeeeuw 
gedverdemme’ riep om vervolgens mijn gezicht opzichtig aan 
mijn mouw af te vegen. Ik twijfel te lang, durf het niet, bang voor 
wat ik zal voelen, ruiken. ‘Ik ga straks voor je optreden,’ prevel ik 
voor me uit. Berichten over publieke voordrachten kunnen nor-
maliter rekenen op een enthousiaste reactie. ‘Het wordt een lang 
verhaal, ik hoop dat je het wat vindt.’
 Er wordt gemorreld aan de deur, die tegen mijn zin opengaat. 
Beschaamd ga ik rechtop staan. Een ouder, beige echtpaar komt 
kwakend binnen: ‘We willen ook nog even afscheid nemen van 
Wim, kan dat?’
 De vrouw slikt alle n’en in en lijkt allerminst geïnteresseerd in 
mijn antwoord. Ik knik stug, maar zet geen stap opzij. Vage kennis-
sen van de filmclub waarschijnlijk. Nieuwsgierig kijkt het koppel 
mee over mijn schouders, ze ademen een zware maaglucht, die de 
weeïg riekende lelies overheerst.
 ‘Is toch zonde hè, zo’n leuke man, dat verwacht je toch niet van 
zo’n sportieve figuur.’
 Zwijgend staar ik naar de kist.
 ‘Nou, hij ligt er toch mooi bie hoor,’ beaamt de maagman in het 
plaatselijke dialect.
 Alsof ik dat niet weet.
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 Nog een paar seconden staren ze naar de kist, dan slaan ze een 
kruisje en lopen weer terug. Of niet.
 ‘Zeg eens, jij bent toch geen echt kind van Wim?’
 Buiten de deur hoor ik de gedempte gesprekken van de condo-
leance en klinkt het gerinkel van koffielepels in de kopjes. Nog 
een kwartiertje, denk ik, en dan vertrekken we naar de begraaf-
plaats en kan ik nooit meer bij je zijn. Vijftien minuten en dan kan 
ik me niet meer ergeren aan je rechtlijnige opvattingen, niet meer 
mijn hoofd tegen je wollen trui aandrukken als ik met mijn sok-
ken op je voeten dans. Een echt kind, ben ik dat niet? Ons onder-
onsje is besmeurd. Mijn stem is weg, deze mensen moeten weg. Ik 
weet niet wat me bezielt, maar instemmend schud ik mijn hoofd. 
Weet hij wel dat ik het niet zo bedoel? Hij weet toch dat hij mijn 
enige echte vader is, ook al is dat niet zo? Ze zijn nog niet klaar: ‘Ja, 
dat zeiden we al tegen elkaar, Wim kon qua leeftijd ook moeilijk 
jouw echte vader zijn, hè.’
 Terwijl mijn afgelegde vader dit weerzinwekkende gesprek 
aanhoort, voel ik een mammoet neerploffen op mijn borst; mijn 
vader is niet meer. Nooit meer kan ik vragen of ik voel als zijn ech-
te kind of hem bezweren dat hij voelt als een echte vader.
 De begrafenisbegeleider loopt binnen met mijn echte moeder 
en zijn echte dochters. Straks tijdens de dienst zal ik het iedereen 
vertellen, dat hij mij zelf vroeg of hij mijn vader mocht worden. 
Dat ik die vraag destijds ingewikkeld vond doet niet meer ter za-
ke.
 ‘Zou u alstublieft de familie alleen willen laten voor het af-
scheid.’
 De ketters. Op hun rubberen sandalen druipen ze af over de 
plavuizen vloer.
 ‘Sterkte hoor,’ vang ik nog op als ze de kamer verlaten.
 Mama komt naast me staan en haakt haar arm in de mijne, er 
ontsnapt een haperende hinnik uit haar snik.
 ‘Lieve familie,’ zegt de Monuta-vrouw, ‘het is tijd om de kist te 
gaan sluiten.’
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2016  
rode eend

Er schijnt in 1948 een ijzige stilte te zijn gevallen op de Salon de Pa-
ris toen de langverwachte Citroën 2CV voor pers en vaderland 
werd onthuld. In het diepste geheim waren de prototypes ’s nachts 
de tentoonstellingsruimte in gereden – verstopt onder dikke doe-
ken. Jarenlang had Citroën achter gesloten deuren gewerkt aan 
een automobiel voor de gewone man. Alles was eraan gedaan om 
het ontwerp tijdens de Tweede Wereldoorlog uit handen van de 
Duitse bezetter te houden. Zij werkten ook – zo was bekend – aan 
een ‘volkse’ wagen. De eerste aanblik van de Citroën 2CV kon het 
publiek niet bekoren, er werd honend gelachen en gemompeld om 
het vehikel dat meer weg had van een zeepkist dan van een teken 
van vooruitgang. ‘Het lijkt wel een kartonnen doos,’ riep een be-
ruchte journalist uit New York. Een Nederlandse reporter haakte 
daarop in: ‘Alsof de zwaan een lelijk eendje heeft gekregen.’
 Twee boeren, een mud aardappelen en een schaap moesten er 
vervoerd kunnen worden in het voertuig dat zo min mogelijk 
mocht kosten en in eerste instantie bedoeld was als vervanging 
voor een boerenkar. De ontgoocheling over de introductie van de 
lelijke eend was maar tijdelijk. Niet veel later zou de Citroën 2CV 
een publiekslieveling worden, een naoorlogse levensstijl en een 
symbool van francofilie en levenslust. Mijn moeder was een over-
tuigd bestuurder. Haar rode Eend was haar religie, fashion state-
ment en vrijheid ineen. Ze genoot van de allure van een open dak 
en had vrede met een maximale snelheid van negentig kilometer 
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per uur, die haar er niet van weerhield om als jonge avonturier 
naar Europese bestemmingen te rijden. Tegen de tijd dat ik mijn 
rijbewijs haalde, had mijn moeder onder druk van mijn vader – die 
A) een onverklaarbare hekel had aan alles van Franse komaf en B) 
grote bezorgdheid aan de dag legde over de veiligheid van de inzit-
tenden – haar geliefde bolide ingeruild voor een fantasieloze Fiat 
Panda. Ik weet zeker dat ik haar zag slikken toen we wegreden van 
de garage waar we haar lelijke Eend doorgeroest achterlieten. Een 
knieval omwille van de liefde, waardoor ik nooit eerder in die fa-
meuze 2CV heb gereden. Tot vandaag.

Vanochtend om acht uur werd ik opgehaald door de regisseur en 
de cameraman van de kro. Vanuit Amsterdam reden we richting 
Amersfoort. Op een afgelegen stuk wachtte iemand van de 2CV-
club ons op, waar ik na een korte instructie de opdracht kreeg 
om rondjes te gaan rijden in de auto waarmee mijn verhaal ooit 
begon. Bij iedere bocht lijkt het of de Franse oldtimer omvalt, 
maar de Eend houdt stand en deint vrolijk op de hobbelige weg 
waar verder geen kip te bekennen is. Boven het dak gonst een 
drone die mijn manoeuvres in vogelvlucht vastlegt. De pook 
maakt een knarsend geluid als ik hem in de derde versnelling 
probeer te duwen, de koppeling slipt. ‘Nog een rondje,’ gebaart 
de regisseur.

Nadat ik weer terug kom karren, stappen ze bij me in. Met de ca-
meraman op de bijrijdersstoel licht ik al rijdend toe waarom ik 
op zoek ben naar mijn vader. Derk Bolt is in geen velden of wegen 
te bekennen. Als ik later op tv de beelden van mijzelf terugzie, 
ben ik verbijsterd hoe ontspannen ik het karretje op de weg lijk te 
houden en tegelijkertijd een nonchalant verhaal vertel over wat 
zich in de zomer van 1973 afspeelde ergens aan de Franse west-
kust. In werkelijkheid loopt het koude zweet als een stoet mar-
cherende mieren langs mijn ruggengraat. Doodsbang ben ik om-
dat ik geen benul heb hoe deze aflevering zal aflopen; als kijker 
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geeft dat jeu, als onderwerp van de dag is dat nogal zenuwslo-
pend.
 De cameraman is tevreden als hij de opnames inspecteert. ‘Ziet 
er goed uit, hoor, l’histoire se répète, dat is altijd goed voor het ver-
haal.’
 Een betere samenvatting had hij niet kunnen geven. Toen ik 
de brief aan Spoorloos schreef, wist ik eerlijk gezegd niet precies 
wat ik wilde vinden. Een vader had ik al gehad en liefde kwam ik 
niet tekort. Wellicht hoopte ik iets origineels aan mijzelf of mijn 
onbekende geschiedenis te ontdekken. Een gave, een trekje, een 
verhaal. Iets unieks zou ik niet gaan vinden, want vanaf vandaag 
zal herhaling mijn schaduw zijn. L’histoire se répète, en dat begint 
bij het feit dat ik in die rode Eend een ongewisse toekomst tege-
moetrijd, net zoals mijn moeder dat ooit deed.

Na twee uur gaan we met de andere auto weer terug naar Amster-
dam. Op alle mogelijke manieren probeer ik grip te houden op de-
ze dag. Het moet een positief entertainend tv-item worden en om 
de tv-makers die kant op te duwen heb ik voor onderweg een cd 
meegenomen met Franse chansons waar we allemaal enthousiast 
op meezingen. ‘We kunnen maar beter vast in de stemming ko-
men,’ grap ik in de hoop dat ‘Pour un flirt avec toi, je ferai n’importe 
quoi’ een happy end zal afdwingen. De rit over de A1 terug naar 
huis duurt eindeloos. We hebben het over niets wat ons echt bezig-
houdt. Het duizelt nu al in mijn hoofd. Hardop tel ik mijn ademha-
ling, zeven tellen in, zeven tellen vasthouden, zeven tellen uit.
 Mijn verlangen is het losgeld van Spoorloos en ik zit gekidnapt 
in een tv-format. Het stockholmsyndroom doet zijn werk; ik ben 
gecharmeerd van de programmamakers en doe overdreven mijn 
best om leuk gevonden te worden. Als wij onze straat in rijden zie 
ik dat Daniel al thuis is. Mijn zoektocht is zijn zoektocht. De eer-
ste avond dat ik hem ontmoette vertelde ik hem al over de af-
wezigheid van mijn biologische vader. Nooit heeft hij begrepen 
waarom ik niet eerder op zoek wilde, al was het alleen maar om 
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de genetische defecten van zijn bloedjes in kaart te brengen. Als 
we met de crew naar binnen lopen zie ik dat hij het hele huis met 
militaire precisie heeft opgeruimd en felgekleurde boeketten 
met de hand van een tv-stylist heeft neergezet. Hij begroet ze ami-
caal, maar daarna wordt hij een stuk stiller dan normaal. Toen ik 
hem iets meer dan tien jaar geleden leerde kennen, viel ik in eer-
ste instantie op de ongecompliceerde gulzigheid waarmee hij het 
leven tot zich neemt. Altijd te porren om iets – wat dan ook – te 
ondernemen, altijd blij om mensen – wie dan ook – te ontmoeten 
en nooit te beroerd om ingewikkelde situaties of verwarrende ge-
dachten opnieuw uit te tekenen, waardoor je geen idee meer hebt 
wat er nou aan de hand was. Verkering met Daniel betekent iede-
re dag met de slappe lach gaan slapen. Zijn persoonlijke lijst aan 
onhebbelijkheden – zoals het beschuldigen van anderen van de 
rotzooi die hij zelf maakt en een overmatige mayonaisecon-
sumptie – heb ik nietig verklaard. Niemand anders dan hij had ik 
op dit moment erbij willen hebben.

Geen hap krijg ik door mijn keel bij de lunch. We gaan verder met 
de opnames: ik blader door oude fotoboeken en vertel zo geani-
meerd als ik maar kan over mijn jeugd, over Wim die wel mijn va-
der wilde zijn en over hoe het krijgen van kinderen je dan toch 
aanzet om op zoek te gaan naar je oorsprong. Ik ben me bewust 
van het kijkcijferkanon dat op me gericht is en zeg niets over fa-
milieruzies of over andere dingen die te pijnlijk zijn voor het pu-
blieke oog. Het voelt een beetje als verraad als de camera inzoomt 
op mijn familiekiekjes en op mijn moeder die mij als pasgeborene 
in een ziekenhuispyjama vasthoudt. De afgelopen week heb ik 
mijn hele verhaal zorgvuldig gerepeteerd om de morsige plekken 
te kunnen omzeilen. Een tevreden, positieve vrouw uit Amster-
dam-Zuid met aan haar zijde een knappe, blije man, twee zoontjes 
en een dochter, wat een schitterend bestaan. Wat is er nog te wen-
sen over? Niks, waarom was ik hier ook alweer aan begonnen?
 ‘We hebben zo alles,’ zegt de regisseur tevreden, nadat ik uit de 
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doeken heb gedaan hoe verschillend ik en mijn vader waren; hij 
de sportman, ik de boekenwurm.
 ‘En dan nu,’ kondigt ze gewichtig aan, ‘is het tijd voor ons ver-
haal, het verhaal dat wij jou willen laten zien over onze zoek-
tocht naar Jacques.’ De naam die ik had doorgegeven blijkt te 
kloppen.

Het uur U heeft geslagen, ik bedenk me nogmaals dat ik heel hard 
moet genieten van het niet-weten. Straks weet ik misschien dat hij 
dood is: ‘Jammer, mevrouw, u bent net een halfjaar te laat. We heb-
ben nog wel een bloedverwante achterneef die iets over hem kan 
vertellen.’ Wie weet schreeuwt hij ziedend in de camera dat hij me 
niet wil zien, toen niet, nu niet en nooit niet. Of hij blijkt een over-
tuigd antisemiet, een zakkenwasser wiens opvattingen onver-
draaglijk zullen zijn tijdens het kerstdiner. Mijn stemming slaat 
één voor twaalf radicaal om. Weet ik wel zeker dat ik dit wil weten, 
ik heb toch al een vader? Wat moet ik nou met een man die mij kos-
te wat kost wilde voorkomen en in al die jaren niet één handreiking 
heeft gedaan? In hemelsnaam, waarom ben ik hieraan begonnen?

‘Mabel, ben je er klaar voor?’ Ze kijken me alle drie vragend aan. 
De Spoorloos-laptop is opengeklapt, de video staat op stand-by, 
klaar om aangeklikt te worden. Terwijl ik me nog één keer laaf 
aan de lichtheid van het niet-weten, ga ik weer zitten op de stoel. 
De cameraman schuift ongemakkelijk dichtbij om met een 
groothoeklens mijn reactie voor het Nederlandse publiek te ver-
eeuwigen. Daan knipoogt bemoedigend, ik zie langs zijn slaap 
een druppel zweet naar beneden parelen.

De video start, de drone vliegt over een mistig landschap. De 
voice-over van de regisseur richt zich direct tot mij: ‘Mabel, voor 
het verhaal van jouw vader Jacques reizen we naar de Morvan, 
een gebied ten zuidoosten van Parijs, waar hij woont met zijn 
vrouw Susan. Hij was eenentwintig, de zomer dat hij jouw moe-
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der leerde kennen.’ Er verschijnt een foto in beeld van een ranke 
jongen met opwaaiende bakkebaarden. Zijn donkerblonde haar 
is het mijne. Een kleine bubbel stijgt in mij op. Per direct kan  
ik me niet meer voorstellen dat ik niet wist dat hij er zo uit zou 
zien, zo vanzelfsprekend is het plaatje. En dan hoor ik voor het 
eerst zijn stem; bedeesd, welbespraakt en met een onmiskenbaar 
Frans accent: ‘What sort of person was I when I was young? Well, I 
was very keen on finding out what life was about.’
 Mijn vader spreekt tot me in het Engels, over wie hij was als jong 
mens en de muzen die hij najoeg. De opluchting begint te bruisen. 
Voorzichtig weidt hij uit over de korte affaire met mijn moeder. Hij 
praat over de ontluistering dat zij zwanger was en haar besluit de 
zwangerschap voort te zetten. Het beeld schakelt over naar de ac-
tuele versie van de gevonden vader, een oude man zonder haar, 
bakkebaarden of jukbeenderen, ook nu die vanzelfsprekendheid. 
Ik hoor van alles over het verloop van zijn leven, over zijn zoon en 
over de behouden blijdschap dat hij mij na al die jaren zal gaan ont-
moeten. De kurk knalt uit de fles en stroomt over. Ik verlies de re-
gie en tuimel in een tunnel van emoties. Het tv-team heeft gewacht 
op dit moment van zwakte. Als roofdieren slaan ze toe en stelen – 
als ik volledig openlig – het hart van mijn tong. Ik praat het ver-
haal op de valreep rond en verwijs naar de tekst op mijn geboorte-
kaartje: ‘Er komt wat komt, er is een nieuwe toekomst.’
 Stop de camera. Een nieuwe onthutsende mededeling: hij is 
hier in Amsterdam, slechts één straat verder om de hoek zit hij te 
wachten, wetende dat wij elkaar om halfvijf vanmiddag, onder 
curatele van de kro, zullen gaan ontmoeten. Eerst het weten, 
daarna – binnen enkele minuten – het zijn. Mijn brein hobbelt 
nog een beetje achter de feiten aan. Daniel staat bij de hoek van de 
keuken tranen met tuiten te huilen.

Mijn mobiel gaat twee keer over: ‘Hallo?’
 ‘Ja, je kunt nu naar buiten lopen, linksaf de deur uit. En ik zeg 
het nog een keer, laat het maar gewoon gebeuren.’
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 De regisseur heeft opgehangen. Daan heeft zijn jas al aan.
 ‘Ik weet niet of je wel mee mag lopen.’
 ‘Wat? Je denkt toch niet dat ik binnen ga zitten wachten?’
 De telefoon gaat weer, alsof ze op afstand onze gesprekken kun-
nen horen. ‘Het is de bedoeling dat je alleen komt, en niet met je 
man, dat kan de scène verstoren.’
 Ik kijk hem verontschuldigend aan. ‘Ze zeggen dat het niet 
mag.’
 ‘Godver, ik zit ook al twee jaar te wachten.’
 De verontwaardiging druipt van hem af.
 Ik probeer de teleurstelling op te vangen: ‘Het duurt vast niet 
lang en je kunt het straks terugkijken.’ Ik aarzel: ‘Als ik tenmin-
ste niet keihard de andere kant op ren.’
 ‘Ben je bang?’
 Het bloedsuizen is oorverdovend en ik knik.
 Hij kust me op mijn voorhoofd en duwt me richting de deur: 
‘Ik denk hij ook, Meep. Ga, je kunt er nu niet meer onderuit.’

Als ik de deur opentrek, loopt de buurvrouw langs. Ik onder-
breek haar begroeting subiet: ‘Sorry, sorry, ik kan niet praten, ik 
zit op tv en ik moet mijn vader gaan ontmoeten, het is voor Spoor-
loos.’
 Ze spert haar ogen wijd open: ‘Voor Spoorloos?’
 Waarschijnlijk denkt ze dat ik een grap maak, maar dan ziet ze 
dat er vanaf de hoek van de straat een klein gezelschap met came-
raman aan komt schuifelen. ‘Ik laat je,’ zegt ze en stuift naar bin-
nen.
 Ik had me ingebeeld dat ik samen met Derk Bolt op reis zou 
gaan en dat dit moment een mediterrane aangelegenheid zou 
worden. In een zonovergoten havenplaats zou ik met een bosje 
tulpen bij hem aanbellen. Nu sta ik te klappertanden op mijn ei-
gen stoep. Daniel klopt op het raam en gebaart dat ik moet lopen. 
Wat voor een eerste indruk zal ik maken? ‘Schouders naar achte-
ren, rechtop,’ hoor ik mijn moeder zeggen. Iedere minuut van de-
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ze dag denkt ze aan me, mijn moeder. Ze moet momenteel in de 
overweldigende angst verkeren om mij te verliezen aan de per-
soon die ooit de voorkeur gaf aan het vroegtijdig afbreken van 
mijn leven. Zij, zij koos voor mij. Laat ik haar nu in de steek? Laat 
ik de herinnering aan Wim mijn vader in de steek? Een uur gele-
den was ik nog lid van het genootschap van vaderlozen, ik ga de 
club verlaten, een geschiedenis ongedaan maken. Ik bivakkeer 
momenteel in een klapperend scharnier van de tijd waar ik zweef 
en alles onmetelijk groot is. In dit vacuüm hoef ik niets, als de tijd 
straks verder tikt is alles wat volgt al voor me bepaald. Mijn voe-
ten lopen op de stoep, de lijnen van de tegels willen dat ik met ze 
speel, allemaal afleiding om niet mijn hoofd te hoeven oprichten 
en hem te zien. Toch kijk ik op, ze zijn gelukkig nog op een meter 
of tien afstand. Ik zie dat hij huivert, het is de oudere versie zon-
der jukbeenderen. Was het niet beter geweest om de jongere ver-
sie te ontmoeten? Vreemd genoeg voelde hij meer als de echte va-
der dan de nerveuze senior in de verte. Hij schrikt als hij mij ziet, 
alsof hij net als ik iemand anders had verwacht. Misschien ging 
hij ook even uit van een dertig jaar jongere variant. Nog net een 
kind, voor wie hij vader had kunnen zijn, niet een iets te dikke 
vrouw van middelbare leeftijd. Dan maakt hij een verrekijkerge-
baar met zijn handen, hij weet zich overduidelijk geen raad met 
de situatie. De cameraman zit als een hijgend hert in zijn nek. Ik 
veeg zonder reden mijn neus af. Nog vijf meter, nog vier meter, 
nog drie, twee... ‘It is so nice to see you,’ gier ik zeker twee octaven te 
hoog.
 De ongemakkelijkheid druipt er aan alle kanten van af, con-
form het script sla ik gelijk mijn armen om zijn grote postuur. 
Hij pakt mijn schouders stevig vast en we kijken elkaar aan. 
Onze omhelzing probeert de camera buiten te sluiten van dit 
veel te intieme moment. Het is hem, het is hem, juicht iets in 
mij. En daar op de stoep begint ons gesprek, hij opent met een 
excuus, ik mompel iets over het universum en vergeef hem ter-
stond. Gearmd lopen we terug naar huis, deze man wil ik nooit 
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meer loslaten. De buurvrouw is weer naar buiten gekomen en 
toevallige voorbijgangers staren ons aan, ik beeld me het ap-
plaus in, het heldenepos is volbracht. Catharsis, na tweeënveer-
tig fucking lange jaren.

Daniel zwaait met een rood hoofd de deur open: ‘Welcome, welco-
me.’ Nadat Jacques en ik naar binnen zijn gelopen, duurt het niet 
lang voordat de eerste fles champagne is ontkurkt. Vader worden 
is een sinecure. Persoonlijk vind ik het voorbarig, want wat we-
ten we nou eigenlijk van hem? Valt er al wat te vieren? Blijkbaar 
wel, want mijn echtgenoot, de optimist, is allang blij dat het grote 
wachten voorbij is. Vanochtend heeft hij gul ingeslagen bij de 
Gouden Ton. ‘Een Franse schoonvader vraagt om een fles van 
kwaliteit,’ jubelt hij. Ondertussen verdenk ik hem ervan straks 
met een plakbandje het dna van zijn glas te willen trekken en het 
deze dag nog per post naar een louche dna-club te sturen om het 
op genetisch overdraagbare afwijkingen te checken.
 Jacques glimlacht instemmend, hij lijkt overvallen door deze 
bak met hartelijkheden. De cameraman en de regisseur staan hun 
spullen in te pakken. Het filmen is klaar, de gemiddelde tv-kijker 
heeft blijkbaar genoeg aan een innige hereniging op straat. Een 
beetje als het abrupte einde direct nadat de prins de prinses kust 
die het muiltje past, het applaus nadat de betovering van het beest 
is verbroken en de plotse aftiteling nadat Simba met de hulp van 
een stokstaart en een stinkdier weer koning wordt. Het interes-
seert geen hond welke relatieperikelen zich daarna aandienen. Ik 
wil juist weten of Assepoes jaren later platvoeten krijgt om ver-
volgens alleen nog maar op gezondheidssandalen door het paleis 
te sloffen. Vertel me alsjeblieft of het Beest nadien nog vaak onna-
denkend zijn kamerheer in de fik steekt. En mag ik ook een up-
date over de politieke rel die ontstaat nadat Nala een affaire blijkt 
te hebben gehad met Zazu? Niets van dat alles, we moeten het 
maar doen met lang en gelukkig, de lol is er nou eenmaal snel af. 
Blijkbaar zit ik in dezelfde Disney-fuik, waar champagne prema-
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