Hélena houdt haar tas in haar armen geklemd. Er zit een moordzaak in.
Haar koffer staat naast haar op de grond. Af en toe blikt ze omhoog naar het
lege bagagerek, maar ze wil tas noch kofter uit het oog verliezen.

Afgelopen week heeft ze elke avond besteed aan het voorbereiden van
de cursusweek, in een poging grip te krijgen op wat ze aan zag komen. Het
voelde heel gek om naar een echte moordzaak met gefingeerde namen te
kijken. De foto’s in het dossier staan haar helder voor de geest, gelukkig is
ze wel wat gewend. Het gaat niet om wat je overkomt, maar hoe je ermee
omgaat. Dat zegt oma Sophia tenminste altijd. Het scheelt dat het lijk geen
bekende is.

Vanuit het treinraam ziet Hélena de weilanden voorbijflitsen. Het is als-
of ze de bewoonde wereld achter zich laat. De lijst met namen van haar
cursusgenoten kent ze nog net niet uit haar hoofd.

‘Er zitten goede families tussen,” had Justus gisteravond gezegd toen hij
de lijst van de tafel had gehaald om ruimte te maken voor het avondeten.
Justus weet dat soort dingen, en legt haar graag uit hoe men zich in ‘bepaal-
de kringen’ dient te gedragen. Hélena’s niet-begrijpende blik tijdens een
van hun eerste dates had hem spontaan in de lach doen schieten. Sindsdien
had hij het als zijn roeping gezien haar wegwijs te maken in de ongeschre-
ven regels van een wereld die zij als ‘chic’ bestempelt.

Justus was de afgelopen maanden heel benieuwd geweest naar het ver-
loop van de sollicitatieprocedure. Ze deed een serie intelligentietesten,
daarna een psychologische test en een assessment, en tot slot was er een ge-
sprek met de ‘grote commissie’.

‘Ik denk niet dat ik erdoor ben, Just,” had ze na afloop van het gesprek
gezegd.

‘Nonsens, jij twijtelt veel te veel aan jezelf.’

Maar ze had moeite gehad met de vreemde vragen over bestuursrecht,
waar ze helemaal niet in thuis was, en had zich ongemakkelijk gevoeld onder

al die dwingende ogen. Ze had een ander gesprek verwacht, over de beginse-
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len van recht en rechtvaardigheid, over de verhoudingen tussen wetgeving
en jurisprudentie, en haar redenen om rechter of officier van justitie te willen
worden. Maar hetleek veel meer een test om te zien of ze stand kon houden.

Ze duwt haar kin iets omhoog terwijl ze naar buiten kijkt. Justus heeft
wel een punt, ze mag meer op zichzelf vertrouwen. Ze was er wel doorge-
komen. Niet met de hoogste score, maar wel ruim voldoende.

De trein stopt weer op een station tussen de weilanden. De mensen in de
coupé verroeren zich niet. Ze kan de tas best naast zich neer zetten, er zit
niemand.

Gister na het eten hadden ze samen het cursusmateriaal en de namenlijst
bekeken. Justus had een vies gezicht getrokken bij de sectiefoto’s. ‘Is dat
nou nodig voor die eerste cursus? Ze kunnen toch ook wel gewoon bij het
juridisch instrumentarium beginnen?’

Ze had haar schouders opgehaald. Een opleidingsinstituut dat al zo lang
bestaat zal vast weten hoe de cursus eruit moet zien. Strafrecht is nu een-
maal praktisch van aard en minder technisch dan andere rechtsgebieden.
Heeft de verdachte het gedaan of niet? Maar na het lezen van het studiema-
teriaal moest ze deze vraag al bijstellen. Het gaat er eerder om of er bewé-
zen kan worden dat hij of zij het gedaan heeft. Natuurlijk had ze dit tijdens
haar studie ook al gehoord, maar nu, met dit dossier erbij, drong het pas
echt tot haar door. Waarheid is een wonderlijk begrip.

De wieltjes van haar koffer hebben het zwaar op de kinderkopjes in de bin-
nenstad. Het maakt zoveel geluid dat ze overweegt het ding te dragen,
maar waar laat ze dan haar tas? Dan maar de herrie negeren. Door kronke-
lende straten, langs kleurige winkelpuien met vrolijke uitstallingen. In de
vitrine van de bakker staat een enorme chocolade-Sinterklaas, te midden

van een leger roze marsepeinen varkentjes en bergen strooigoed.

Het hotel zit in een voormalig kasteel. Ze had het al in de uitnodiging ge-
zien, maar kon het zich nauwelijks voorstellen. Nu staat ze ervoor, strijkt
gauw haar rokje glad en veegt met een hand het haar van haar voorhoofd.
Pas na een diepe ademteug loopt ze de ophaalbrug over. In de hal is het een
drukte van belang met leeftijdsgenoten met rolkoftertjes. Er wordt hard

gepraat en iedereen lijkt elkaar al te kennen.
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Heélena staat aarzelend in de deuropening als er een kleine, jonge vrouw
op haar atkomt. ‘Kom je voor de raio-opleiding?’

Hélena reageert niet direct. Heldere, bruine ogen kijken haar aan.

‘De opleiding tot rechter en officier?” vervolgt de vrouw.

Een opgeluchte zucht ontsnapt. ‘Ja, jij ook?’

Het hoofd met de bruine ogen schudt kort en knikt dan. ‘Nee, ik ben
hier om jullie welkom te heten. Ik ben Arline Mulder, jullie mentor.” Een
uitgestoken hand geeft richting.

‘Hélena Molenkamp.’

Arline knikt. ‘Tk heb je naam zien staan. Kom, ik laat je zien waar je je
koffer kunt laten.’
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Van: Oscar Vermeer
Aan: Maurits Vermeer
Re: Bericht uit Amerika
Hi Mau,

Mooi om te lezen wat voor belangrijke dingen jij aan de andere kant van de
oceaan doet. Toch vinden er hier ook aardverschuivingen plaats! Heb je
meegekregen dat ik ben toegelaten tot de opleiding tot rechter of officier? Ik
ben nu ‘raio’, oftewel rechterlijk ambtenaar in opleiding!

Het begon natuurlijk als een soort grap, want wie komt er nou door die
selectie heen, maar ineens is het werkelijkheid. Vader is nog altijd not
amused: ‘Wij Vermeeren zijn ondernemers, geen ambtenaren.” Mama is
gelukkig een stuk enthousiaster, ze vindt het knap dat het me gelukt is.

Ik ben hier gisterochtend aangekomen voor onze eerste cursus. We mogen
eersteklas reizen! Op weg naar de cursuslocatie liep ik een rondje door de oude
binnenstad. Laatmiddeleeuwse panden en kerken, restanten van stadsmuren
en beschutte hofjes. Ik was ook nieuwsgierig naar de bovenwoning op de hoek
van de Pelikaanstraat en de Zaadmarkt. Weet je nog de zaak van de ‘Zutphense
waterjuffer’? Het gebouw was nogal teleurstellend, je kon er niet aan afzien dat
zich hier een van de belangrijkste zaken uit de geschiedenis van het civiele recht
heeft afgespeeld. Ik beeldde mij dus maar in hoe het water uit de gesprongen
leiding spoot terwijl de boze juffer in haar nachtjapon uit het bovenraam
schreeuwde. Ik hoor je denken: ‘Nerd, met je eeuwige fascinatie voor
geschiedenis en verhalen. You are right, maar daarom zit ik hier denk ik best op
mijn plek.

Mijn ‘lichting’ bestaat uit 21 vrouwen en 9 mannen. Zou vader daarom
bezwaren hebben, omdat het een ‘vrouwenvak’ is geworden? Veel tijd
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voor kennismakingsgesprekjes over standplaatsen en opleiders was er
trouwens niet want de rector van het opleidingsinstituut kwam binnen.
Een gerespecteerde man die het vooral had over onze ‘uitverkoren status’,
de ‘zware verantwoordelijkheden’ die ons te wachten staan, het hoge
percentage cursisten dat het niet gaat redden en het verzoek aan de
dames om niet véoér de buitenstage in verwachting te raken. Misschien
was het een grap, maar voor de zekerheid zal ik zal me daaraan houden.

De rest van de ochtend bestond uit een kennismaking met de raio-decaan
en uitleg over het opleidingsinstituut. Pas na de lunch sloegen wij onze
cursusmappen open. We kregen een waargebeurde moordzaak met tamelijk
gruwelijke foto’s als oefencasus. Ik vond strafrecht tijdens mijn studie eigenlijk
niet zo interessant. Het is overzichtelijk, maar ook weinig diepgaand. Ik ben
benieuwd of de praktijk andersis.

Bij het eten kwam ik naast mijn standplaatsgenote te zitten: Hélena. Ze
heeft ontzettend donker haar en het zou mij niet verbazen als ze
daadwerkelijk Griekse roots heeft. De rest van de avond moest ik daarom aan
de ondergang van Troje denken. We kletsten wat over de eerste cursusdag, de
toespraak van de rector, de onsmakelijke moordzaak. Ze lijkt mij wel leuk en
best slim, en een beetje verlegen.

Zelfs’s avonds gingen de lessen door! Ik ging pas tegen tweeén naar bed. In
de kelder van het hotel zit namelijk een bar en daar hebben we nog behoorlijk
wat biertjes gedronken.

Ik typ dit laat op de avond van de tweede cursusdag. Het was vandaag meer
van hetzelfde. In groepjes bereidden wij een casus voor. Welk aanvullend
onderzoek zouden wij als rechtbank gelasten, welke getuigen wilden wij nog
horen? Het leverde interessante discussies op en een eerste waterscheiding
tussen de puriteinse jurist en de vrouw (en enkele man) van de praktijk.

Mau, fijn om je even bij te praten maar ik ga nu echt slapen. Binnenkort
meer. Hoop ook nog meer van jou te horen!

Oscar
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3.

Kamergenoot Frank, die naar eigen zeggen ‘al honderd jaar’ secretaris is,
legt een stapel dossiers op Hélena’s bureau. ‘Dit is een zitting vol oude
voorraad, dus het zijn nog papieren dossiers. Je kan vast de instructies voor
de rechter maken.’

Het dikke pak papier wordt met brede katoenen linten tussen twee stuk-
ken karton bijeengehouden.

Het mag dan een ouderwetse ‘papieren zitting’ zijn, het principe is na-
tuurlijk gewoon hetzelfde. Elke zaak begint en eindigt bij de tenlasteleg-
ging. Inmiddels weet ze precies welke juridische onderdelen er bij veel-
voorkomende feiten zoals diefstal, mishandeling, openlijke geweldpleging
en heling horen. Proces-verbaal erbij pakken, en dan zoeken naar de be-
wijsmiddelen. Als ze genoeg bewijs heeft gevonden, stratblad erbij pakken.
Dan het reclasseringsrapport en de persoonlijke omstandigheden bekijken.
Richtlijnen voor strafimaten ernaast leggen, en bij eenvoudige feiten met
een potloodje noteren wat een gangbare straf zou kunnen zijn. Als ze het
allemaal op een rijtje heeft, moet ze een zogenaamde instructie voor de
rechter maken, zodat die aan de hand van dat overzicht snel door het dos-
sier kan.

Op het eerste gezicht valt de zitting mee. Met twee van de acht zaken is
ze wat langer bezig.

‘Oscar, kijk jij eens. Heb jij ook het idee dat er in de tenlastelegging van
deze diefstal een bestanddeel mist?’

Ze heeft gewacht met de vraag tot Frank richting kofficautomaat ging,
want die legt zo omslachtig uit. Oscar is goed in juridische details en weet
altijd de vinger op de zere plek te leggen.

Hij kijkt naar de dagvaarding die ze hem in de handen drukt. “Verweij
wordt ervan verdacht dat hij... op of omstreeks, daar en daar, heeft wegge-
nomen...” Hij leest hardop de bestanddelen voor en stopt dan ineens. ‘Het
opzet ontbreekt! Je moet het wel expres doen, anders geldt het niet als dief-

stal. Als het zo blijft staan, moet de rechter Verweij vrijspreken!”
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Hélena knikt. ‘Ja he, er staat nergens dat hij “opzettelijk” dat blikje bier
weg heeft genomen. Dat dacht ik dus ook.” Als de officier het missende
woordje dan maar op de zitting toevoegt! Tijdens de eerste cursus was erop
gehamerd: de rechter moet oordelen op basis van de tenlastelegging die op
de dagvaarding staat, en alleen de officier mag daar iets aan veranderen. Ze
meldt in haar instructie aan de rechter dat er een fout in de tenlastelegging

zit.
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Van: Oscar Vermeer

Aan: M.J.M. Vermeer-ter Linden
Onderwerp: Het laatste nieuws

Lieve mama,

Hopelijk gaat alles goed met jou, de tuin en de beesten?

Het is zaterdagochtend, een goed moment om iets te mailen over mijn
eerste maand als leerling-magistraat. Ik ben erg tevreden met de spullen die
daarbij horen: een eigen toga en twee rode wetboeken die trots op mijn
bureau staan. Ik deel een werkkamer met mijn lichtingsgenote Hélena, en een
doorgewinterde secretaris die Frank heet. Ik kan het met beiden goed vinden.

Hélena en ik hebben dezelfde opleider, een vrouw die al twintig jaar rechter is.

Ze heet Marja van Ekeren, type ‘no-nonsense’, zoals iedereen trouwens in
deze sector.

Inmiddels werk ik al een tijdje als griffier in politierechterzaken. Tijdens de
zitting typ ik als een bezetene mee. De kunst is om niet te veel op te schrijven,
maar zeker ook niet te weinig. Het is verrassend leerzaam om de uitspraken
van verdachten en getuigen te vangen in juridisch bruikbare taal, zonder al te
veel geweld te doen aan hun eigen bewoordingen. Het is leuk om te doen, er
zitiets creatiefsin.

Hetis ook boeiend omin de zittingszaal de betrokken partijen
voorbij te zien komen. De verdachten variéren van arme sloebers die van
winkeldiefstallen moeten leven, tot patsers die zelfs in het beklaagdenbankje
nog het hoogste woord hebben.

Voor de grotere zaken ben ik ingedeeld bij de ‘preventieven-kamer’, alle
verdachten zitten hier in voorlopige hechtenis. Hélena zit bij de tbs-kamer. Ik
doe dus de rotzakken, en zij de gekken. Als onze opleider tevreden is met het
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niveau van ons griffierswerk bij de politierechterzaken, mogen we
doorstromen naar het grotere werk. Daar verheug ik mijop —nog even en ik ga
het geheim van de raadkamer ontdekken!

Zien wij elkaar bij de verjaardag van Maurits? Wendelien wil weten hoe laat

we kunnen komen, maar ik bel je nog wel.

Liefs, Oscar
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S.

‘Geef' me maar een por, hoor, als er iets belangrijks is. Het is zo’n abnormaal
drukke week.” Marja schuift de rechtersstoel zo hard naar achter dat ze bij-
na het schilderij van Willem-Alexander van de muur stoot.

Hélena moet lachen. Niet alle rechters zijn blij met het toeziend oog van
de koning. Voor het geval de computer vastloopt legt ze haar notitieblok
naast het scherm en zet de vensters van de verschillende systemen open.
Toch best een beetje spannend dit.

Dan zwaait de officiersdeur open. Een vrouw van middelbare leeftijd in
toga en bef trekt een zwarte rolkoffer achter zich aan.

‘Goedemorgen!’ zingt ze. ‘Dag Marja, hoe is het? Een hoop zittingen
deze week, of niet?’

Terwijl ze twee rode wetboeken, een stapel dossiers, pennen en een
stapeltje gele formulieren tevoorschijn haalt, valt haar blik op Hélena.
‘Kijk, wat leuk, een van de nieuwe raio’s!” Terwijl ze terloops naar de
klok achter in de zaal kijkt stapt ze op Hélena af en geeft haar een hand.
‘Flora Daming, officier, en dat al veel te lang. Welkom! We moesten
maar eens beginnen, he?’

Marja heeft al op de bel gedrukt.

Er is geen tijd om na te denken: voor elke zaak staat maar een kwartier. Het
mantra van de ‘cautie’, dat de verdachte wijst op zijn recht om te zwijgen
— ‘U bent niet verplicht tot antwoorden, maar u moet wel goed opletten’ —
kan Hélena al dromen. Ze typt driftig mee met elke zaak om geen woord te
missen. Ze kijkt op de rol, een wonderlijjke benaming voor de stapel aan
elkaar geniete A4’tjes met zaaknummers, tijdstippen en namen van alle spe-
lers van de dag. Na deze zaak is die van Verweij aan de beurt, met de tenlas-
telegging waar de opzet ontbreekt. Ze voelt haar lijf tintelen. Terwijl Da-
ming een van haar bondige requisitoiren houdt, bestudeert Hélena haar
gezicht. Diepe lijnen worden afgedekt met een vrolijke glimlach.

Als Marja mondeling uitspraak heeft gedaan en de verdachte richting
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uitgang gaat, komt de bode de volgende zaak melden. ‘Tk heb al gebeld dat
Verweij naar boven kan. En zijn advocaat, meester Vervoerd, heeft zich

zojuist aan de balie gemeld. Ik zal hem naar binnen roepen.’

Mr. Vervoerd is een jonge man, zijn haar glad naar achter gekamd. Hij
zoeft naar binnen, zoals Hélena zich voorstelt dat professor Sneep door de
gangen van Zweinstein glijdt. Justus heeft al een paar keer gemopperd dat
ze op moet houden over die kinderboeken. Ze grapt dan meestal terug dat
het niet iedereen gegeven is om de magische wereld van het recht te begrij-
pen. ‘Zonder gekkigheid, er zijn veel parallellen hoor. De toga’s, de officier
die met een pen in de hand staat en dan “poet” een gevangenisstraf eist!’
Justus kon er de lol niet van inzien. Met Oscar kan ze hier beter grappen
over maken. Ze hebben de halve rechtbank al omgelabeld tot de tovenaars
uit de Harry Potter-serie. De gelijkenissen zijn verrassend. ‘Je neemt jezelf

niet serieus genoeg,” waarschuwde Justus.

De deur naast de officier gaat open en er komen een man en een vrouw van
de parketpolitie tevoorschijn. Achter hen strompelt de verdachte de zaal in.

‘Gaat u zitten.” Marja wijst met haar hand naar de stoel voor haar.

De man knikt. ‘Ja, ik ken mijn plek. Mag ik koffie? Ik voel me niet zo
best vandaag.’

Marja kijkt hem aan. ‘U kunt dat dadelijk vragen als u weer beneden in
het cellenblok bent. We gaan nu eerst een strafzaak tegen u behandelen.’

De verdachte haalt zijn schouders op. ‘Prima, welke? Ik heb het gedaan
hoor. Ik ben blij dat ik weer binnen zit.’

Onverstoorbaar neemt Marja de personalia door. ‘U bent Hendrik Karel
Verweij? Geboren 16 mei 1975 in Amsterdam?’

Hij knikt wat en kijkt naar het plafond.

‘U kent de regels meneer Verweij, maar ik zeg het u net als altijd: u bent
niet verplicht...’

‘Jaja, ik hoef geen vragen te beantwoorden, maar ik moet wél goed op-
letten. Ik weet het hoor, en ik snap het.” Hendrik Verweyj wrijt over zijn
armen. Hij trilt een beetje. ‘Tk voel me niet zo lekker. Koftie zou helpen.’

‘Laten we de zaak athandelen, meneer Verweij, dan kunt u weer naar be-

neden. Mevrouw de officier, wilt u zeggen waar meneer van verdacht wordt?’
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