et is moeilijk om te bedenken wat je op de begrafenis van
Heen vriend moet zeggen. Op de begrafenis van een vijand is
het nog moeilijker.

Dus wat moet je zeggen als iemand je vriend én je vijand was?

Ik koos de laffe optie en zei niets.

Toen de rabbijn zijn grafrede had uitgesproken en om verhalen
van de naasten vroeg, hield ik mijn mond. En ook als ik niet zon
schijterd was geweest, was het waarschijnlijk maar beter zo. Op
een paar berichtjes na had ik Elijah al ruim twee jaar niet meer
gesproken. Wat was ik eigenlijk nog van hem?

Er was bovendien niet bepaald een gebrek aan sprekers. Er wa-
ren genoeg mensen die iets wilden zeggen: familie, vrienden, zelfs
een paar medeberoemdheden. Ze zeiden de dingen die je altijd
zegt als iemand jong overlijdt: hij was zo slim, hij had zo veel ta-
lent, zo veel mogelijkheden. Maar bij Eli was dat ook echt zo. Hij
was niet alleen voorbestemd voor grootse dingen, hij had ze al
gedaan, en hij had de Grammy’s als bewijs.

Chance wachtte natuurlijk tot het eind. Hij stond zo graag in de
schijnwerpers dat hij altijd bang was dat iemand de show zou ste-
len, zelfs op de begrafenis van zijn beste vriend. Hij vertelde een
verhaal over Eli die ooit zo was opgegaan in het schrijven van een
nieuw nummer dat hij zichzelf per ongeluk in zijn onderbroek
had buitengesloten van zijn hotelkamer. Toen hij naar zijn balkon



probeerde te klimmen werd hij betrapt door de beveiligers, die
dachten dat hij een of andere gestoorde stalker was. Iedereen lach-
te door de tranen heen, met hevige snikken van verlichting.

Het was het perfecte slotakkoord. Hoe kon het ook anders: alles
aan Chance Kain was perfect, van zijn slanke zwarte pak tot de
asymmetrische lok van zijn steile zwarte haar. Daarom was hij de
lievelingsklootzak van Amerika.

De rest van de uitvaart verliep in een waas. Ik bleef op afstand
omdat ik me niet wilde opdringen. Op de begraafplaats ging ik bij
de andere aanwezigen in een kring rond de familie staan in een
poging ze af te schermen voor de paparazzi die als aasgieren op de
loer lagen, hun enorme telelenzen rustend op de grafstenen.

Daarna gingen we naar het huis van Eli’s ouders voor de sjivve,
waar ik mijn schoenen uitdeed en mijn handen waste met de kan
water bij de deur. In de synagoge was het al ongemakkelijk ge-
weest, maar hier was de sfeer pas echt verstikkend. De ouders van
Eli en zijn zusje gaven me een hand, maar hun ogen waren heel
ver weg. Alle spiegels waren afgedekt met zwarte lappen, en ik
wist dat dat een joodse traditie was, maar het deed mij alleen maar
aan die hele vampiergimmick van Darkhearts denken. Het was
superstil, op wat meelevend gemompel en gesmoorde snikken na.

Toen ik het echt niet meer uithield in de woonkamer merkte ik
dat ik als vanzelf wegdwaalde. Niemand zag dat ik langs de wc
liep, de trap af, de route die ik ooit had kunnen dromen.

De meubels in de studio stonden allemaal nog op dezelfde plek;
het enige wat ontbrak waren de grote zwarte speakers op hun
spichtige statiefstokken. Het licht was uit en de middagzon die
door het grote raam naar binnen scheen was zo pijnlijk vertrouwd
dat de stralen dwars door me heen prikten en me aan de onderste
tree van de trap spietsten.

‘Weird, he?’

Ik draaide me om en zag Chance in een hoekje van de oude

bank zitten, met zijn getailleerde jasje open en zijn benen voor
zich uitgestrekt. Zelfs met zijn rood behuilde ogen kon hij zo in
een parfumreclame. Terwijl ik er gewoon uitzag als wie ik was: een
zeventienjarige, puisterige trol in een pak van zijn vader.

Ergens in de afgelopen twee jaar had Chance een tatoeage geno-
men: een piepklein silhouet van een vliegende kraai, vlak onder
zijn rechterooghoek. Tuurlijk. Hij had een vape in zijn hand, maar
er hing geen mierzoete stank, dus hij was wel zo verstandig om die
hier niet te gebruiken. Hij gebaarde er vaag mee naar de kamer.

‘Alles is nog hetzelfde! Hij keek naar het plafond, waar de voet-
stappen van de rouwenden schraapten en stommelden. ‘Daar-
boven en buiten is alles veranderd. Maar hierbinnen zijn we nog
steeds veertien.

Ik had geen zin in dit gesprek. Wilde tiberhaupt niet met hem
praten. Maar mijn mond dacht daar anders over.

‘Er is wel iéts anders, zei ik.

Hij trok een professioneel geépileerde wenkbrauw op.

Ik wees achter hem. “Ze hebben de gipswand gemaakt’

‘O shit! Je hebt gelijk’ Hij leunde lachend naar voren en staarde
naar de plek waar het gat had gezeten. ‘Dat was ik vergeten. Jij
sprong van de salontafel en ramde je gitaar zo door die muur’

‘Alleen omdat Eli tegen me opbotste’ Ik glimlachte onwillekeu-
rig. ‘We hebben nog geprobeerd om het weg te moffelen achter die
poster van de muziekschool!

‘Ja, want dat was helemaal niet verdacht: één zo'n klein postertje
aan een verder totaal lege muur. Hij trok zijn knie naar zijn borst
en er kwam een randje van een paarse sok met zwarte doods-
hoofdjes tevoorschijn. Tk dacht echt dat zijn moeder ons ging ver-
moorden. O, en weet je nog toen we al die mensen hadden uitge-
nodigd om de clip op te nemen en iemand de wc had verstopt?’

Ik knikte. ‘De Poepvloed’

‘Er stond minstens twee centimeter water op de vloerbedek-



king. Mijn ouders hadden me zo naar een kostschool gestuurd’
Hij knipte met zijn vingers. ‘Maar Eli... Zijn stem sloeg over en hij
zweeg. Er kwamen geen tranen, maar ik zag een spiertje in zijn
kaak bewegen.

‘Ja’ Eli had altijd zijn zin gekregen bij zijn ouders. Zonder Chance
aan te kijken ging ik op de andere armleuning zitten. Het oude
plekje voelde nog altijd vertrouwd.

‘Hé, en weet je mevrouw Miller nog?’ Hij wees naar het huis van
de buren aan de andere kant van de kleine achtertuin en praatte
geforceerd luchtig. ‘Dan stond ze weer op de deur te bonken en te
roepen dat het zachter moest. Weet je nog wat ze altijd zei?’
“Mijn vader heeft nog met Louis Armstrong gespeeld! Als hij
niet zo hard hoefde te spelen, hoeven jullie dat ook niet!” Het was
een vaste grap geweest tussen ons drieén. Als iemand een fout
maakte of te hard speelde, kreeg hij iets naar zijn hoofd - een plec-
trum, een kussen — en riepen we ‘Louis Armstrong!. Uiteindelijk
werd het een multi-inzetbare strijdkreet. Iets wat we overal bij
konden roepen.

We staarden allebei zwijgend naar buiten.

Toen zei hij verstikt: “‘We hebben het goed gehad hier, he?’

Ta, zei ik opnieuw.

Weer een lange stilte.

Ineens trapte Chance tegen de salontafel; zijn hak beukte tegen
de houten hoek en het ding draaide half om. ‘Godverdémme, Eli!’
Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

Ik wist nog steeds niet wat ik moest zeggen.

‘Had hij maar met me gepraat. De woorden klonken gedempt
en galmend. Hij liet zijn handen zakken en knipperde snel met
zijn ogen. ‘Tk wist dat hij te veel dronk, dat hij het touren zat was,
maar iederéén wordt het touren op een gegeven moment zat. Ik
wist niet...

Hij haalde beverig adem en stond op. Hij trok de tafel recht,
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stopte zijn vape in zijn zak en liep naar de trap. Bij de onderste tree
draaide hij zich om om nog één keer de studio rond te kijken, als-
of daar ergens een antwoord lag.

‘Godverdomme, Eli; zei hij weer, zachter nu. ‘Hoe kon je ons
zomaar in de steek laten?’

En toen was hij verdwenen, de trap op.

Ik ademde uit. Mijn handen ontspanden zich, en ik was ineens
heel erg blij dat Chance vertrokken was. Ik wist dat hij het zwaar
had, en hoe irritant ik hem ook vond, ik wilde het niet erger voor
hem maken. Maar als hij nog een minuut langer gebleven was,
had ik me misschien niet meer in kunnen houden.

Want ik wist wat het antwoord op zijn retorische vraag was.

Hoe had Eli hem in de steek kunnen laten?

Op dezelfde manier waarop jullie mij in de steek hebben gelaten.
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ké, ik zal de pleister er maar even afrukken:
Ik ben David Holcomb, en ik was bijna beroemd.

Op mijn dertiende heb ik met mijn twee beste vrienden een
band opgericht. Chance zong, ik speelde gitaar en Elijah program-
meerde de rest op zijn MacBook. Eli hield van overdreven, neppe
jarentachtigdrums en Chance hield van vampiers en die combina-
tie leverde een soort poppy gothrock op. We noemden ons Dark-
hearts en de door onszelf opgenomen demo heette Sad Shit You
Can Dance To.

We werden snel goed en een tijdlang was ik alleen maar met de
band bezig. We speelden in elke zaal voor alle leeftijden in Seattle
en omstreken, en mijn vader sleepte ons en onze spullen trouw
overal naartoe in zijn bestelbus. Het was leuk om te rocken en het
heeft zeker voordelen om in de puberteit te komen terwijl je gitaar
speelt in de enige band van de school. We wonnen de jaarlijkse
talentenjacht en het leek wel alsof we BTS waren, zo hard gilde
iedereen. En toen we in Fremont Abbey speelden, een groot cul-
tuurcentrum in Seattle, gooide Maddy Everhardt een echt slipje
naar het podium. Dus ja, dat was allemaal niet verkeerd.

Maar wat je nooit hoort over hoe het is om in een band met
minderjarigen te zitten, is dat je al heel snel niet verder kunt groei-
en. Het is ontzettend veel werk en je speelt uiteindelijk telkens
weer in hetzelfde handjevol zalen. Je kunt niet touren, want zelfs
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als je je ouders zover zou krijgen om vrij te nemen en chauffeur te
spelen, wie komt er dan naar je shows? Je vrienden kunnen ook
nog niet rijden. En heel eerlijk: in het begin vonden ze het nog
bijzonder om een bekende op het podium te zien staan, maar ze
hoeven je niet zo nodig steeds weer dezelfde nummers te horen
spelen. Tuurlijk, je hebt altijd nog YouTube en TikTok, maar weet
je hoeveel tienerbands er online staan? Dat zal ik je vertellen:
ontiegelijk veel.

Vervolgens werd Eli ook nog eens steeds baziger bij het schrij-
ven van de nummers en Chance voldeed aan elk irritant leadzan-
gerscliché, dus... je voelt 'm al aankomen. Toen we vijftien werden
en school ook steeds meer aandacht opeiste, stelde ik voor om een
pauze in te lassen.

Woorden werden gewisseld. Middelvingers werden opgesto-
ken. Ik liep de oefenruimte uit en er kwam niemand achter me
aan.

Twee maanden later zag iemand van Interscope de nieuwe
tweekoppige versie van Darkhearts in een bekende zaal in Seattle
en kregen ze ter plekke een contract aangeboden.

Zes maanden later waren ze de hipste nieuwe band van Noord-
Amerika. Rolling Stone beschreef ze als: ‘Chris Cornell die uit de
dood is opgestaan om in The Cure te gaan zingen. Chance zette
zijn vampieract nog wat dikker aan en veranderde zijn achter-
naam in ‘Kain; een Bijbelse verwijzing die ik erg ironisch vond,
gezien de manier waarop het tussen ons geéindigd was. Entertain-
ment Weekly noemde hem ‘de nieuwe David Bowie, terwijl Pitch-
fork zijn glamrockachtige sexappeal met St. Vincent en Prince ver-
geleek. Billie Eilish nam ze mee op haar stadiontour.

En ondertussen probeerde ik een voldoende voor maatschap-
pijleer te halen.

Gelukkig stopten zij vrijwel meteen met school zodra ze pop-
sterren waren. En omdat we elkaar sinds de avond dat ik was ver-
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trokken nauwelijks nog gesproken hadden, kon ik bijna doen alsof
ze niet bestonden. Tuurlijk, het viel niet mee om meisjes te horen
zeggen dat Chance Kain en eyeliner de beste combinatie ooit was,
of om heel hard ‘Midnight’s Children’ uit een voorbijrijdende auto
te horen schallen. Maar ik had de afgelopen twee jaar niet non-
stop jaloers zitten mokken dat mijn leven heel anders had moeten
verlopen.

En dat deed ik zéker niet twee dagen na Eli’s begrafenis, toen ik
op mijn bed lag bij te komen van een hele dag planken stapelen.
De vakantie was al een paar weken geleden begonnen en ik had
mijn vader beloofd om deze zomer te helpen met zijn aannemers-
bedrijf — een lot dat misschien niet érger was dan de dood, maar
af en toe toch opvallend veel leek op Dantes beeld van de hel.

Mijn telefoon piepte waar ik hem op de grond had gelegd. Ik
stak een zere arm uit, draaide hem om en zag een nieuw bericht.

lk verveel me. Zin om samen ergens te gaan eten?
Het nummer stond niet in mijn contacten, maar het was iets te
raar voor spam, tenzij de belbots zich eenzaam begonnen te voe-
len. Vanwege de extreem kleine kans dat een leuk meisje op de een
of andere manier zonder mijn weten mijn nummer had bemach-
tigd, stuurde ik terug:

Dat hangt ervan af. Wie is dit?
Er kwam meteen een antwoord.

Chance. Moest een ander nummer nemen.

Chance? Ik liet me weer op bed vallen. Op de lange lijst van men-
sen met wie ik niet iets wilde gaan eten stond Chance bovenaan,
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samen met mijn moeder en meneer Ullis, de vieze gymleraar.

Deze jongen had me uit mijn eigen band verdreven met zijn
idiote divagedrag — door altijd alle aandacht op het podium te wil-
len, mijn ideeén af te schieten en in zijn eentje dingen voor de hele
groep te beslissen — en daarna was hij beroemd geworden en had
hij nooit meer naar me omgekeken. Dit was letterlijk het eerste
berichtje dat ik van hem kreeg sinds we uit elkaar waren. En nu
wilde hij met me afspreken alsof er niets gebeurd was?

Ik wilde bijna terugsturen dat hij in dat eten kon stikken toen ik
ineens een teleurgestelde Eli voor me zag.

Ik zou me er niets van aan moeten trekken. Eli had me ook niet
teruggevraagd om samen op weg te gaan naar Darkhearts-roem.
Maar hij had in elk geval nog af en toe contact gehouden. Eli zou
je misschien wel belazeren, maar hij zou tenminste het fatsoen
hebben om zich er rot over te voelen. Eli had zich overal rot over
gevoeld.

En belangrijker: hij was altijd de bemiddelaar geweest in de
band. Ik wist dat hij zou willen dat ik aardig deed.

Als hij nog leefde, zou ik tegen hem misschien ook gezegd heb-
ben dat hij kon opflikkeren. Maar dat is het probleem met dode
mensen: daar kun je zo lastig mee in discussie.

Mijn vingers leken uit zichzelf te bewegen.

Wanneer?
De telefoon piepte.
Nu. Kom je me ophalen?
Onder het bericht stond een link naar Google Maps.

Zijn arrogantie maakte me pissig. Dus hij ging er gewoon van
uit dat ik alles uit mijn handen zou laten vallen én hem zou opha-
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len? Maar ik stuurde een opgestoken duimpje terug en sleurde
mezelf uit bed. Deze is voor jou, Eli.

Ik sliep op de zolder, wat voor- en nadelen had. Aan de ene kant
was mijn kamer heel groot, de volle lengte van ons kleine huis.
Aan de andere kant betekende het schuine dak aan weerskanten
dat ik in het midden maar een strook van twee meter breed had
waar ik rechtop kon staan zonder mijn hoofd te stoten. Ik griste
een hoody van de nog-niet-zo-heel-vieze stapel en sjorde de
Vloerdeur open, het luik dat mijn vader en ik op mijn twaalfde
gemaakt hadden. Op de hoek na was het net een gewone deur,
compleet met deurknop.

Beneden lag mijn vader met ontbloot bovenlijf op de bank weer
naar Stranger Things te kijken. Toen ik de trap atkwam zette hij de
tv op pauze. ‘Waar ga jij zo laat nog naartoe? Ik dacht dat je kapot
zou zijn na het uitladen van die aanhangwagen.

‘Ik ga even een pizza eten’

‘O? Hij kwam overeind. ‘Zal ik meegaan? Ik kan eventueel zelfs
een shirt aantrekken’

‘Eh, ik heb zowaar met iemand afgesproken’

‘Nee maaaaar. Hij wiebelde grijnzend met zijn wenkbrauwen.
‘lemand die ik ken?’

Ik overwoog heel even om te liegen, maar besloot dat dat het
niet waard was. ‘Chance Ng. Ik ging echt niet die stomme arties-
tennaam gebruiken tegen mijn vader.

‘Chéance? Mijn vader trok een gezicht alsof hij in iets heel vies
had gebeten. “‘Wat moet hij?’

‘Pap, kom op’ Ik haatte dit onderwerp. Zijn beste vriend is
overleden aan een alcoholvergiftiging. Hij wil waarschijnlijk ge-
woon even praten met iemand die Eli net zo goed kende als hij’
Zodra ik het zei klonk het heel logisch.

‘O. Je hebt gelijk. Sorry’ Zijn frons verdween en maakte plaats
voor een schuldbewuste blik. ‘Die arme ouders van Eli... Aardig
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van je, dat je met hem gaat praten’ Hij keek me meelevend aan.
‘Hoe is het eigenlijk met jou?’

Ik haalde mijn schouders op. “Wel oké? Tk weet niet, ik had hem
al twee jaar niet meer gesproken’

‘Ja, maar... Als je erover wilt praten... Dan weet je me te vin-
den, he?’

Ta?

Het getik van de klok vulde de stilte toen mijn vader probeerde
te bedenken wat hij nog meer kon zeggen. Uiteindelijk gaf hij het
hoofdschuddend op. ‘Je bent een goeie jongen, David’

‘Weet ik Ik deed de deur open en redde ons allebei van dit ge-
sprek.

Buiten was het een frisse avond, ondanks het feit dat het al 4 juli
— Onathankelijkheidsdag — was geweest. Een straatlantaarn scheen
op mijn truck die langs de stoep stond.

‘Mijn truck’: twee van de heerlijkste woorden ooit. Het was geen
erg moodie truck; het was zelfs nog dezelfde gare Ford F-150 waar
ik al sinds mijn geboorte in rondreed, vol krassen in de rode lak
van twintig jaar bouwterreinen. Ik was niet eens een truckjongen,
zo'n neppe cowboy die zich probeerde te onderscheiden in de zee
van Toyota Priussen en Camry’s op de parkeerplaats van Franklin
High. Maar de dag waarop mijn vader de sleutels officieel aan mij
overhandigde veranderde alles. Het was niet meer dé truck, het
was mijn truck. En dat, zoals Robert Frost al schreef, maakte alle
verschil. De auto werd als een slapende draak grommend wakker
toen ik de sleutel omdraaide.

In plaats van zijn oude huis had Chance me een adres in de
buurt van het Arboretum gestuurd, waar de helft van de opritten
hekken en heggen hadden tegen de nieuwsgierige blikken van
het gewone volk. Chance leunde tegen zo'n hek, zijn gezicht ver-
licht door de telefoon waar hij op stond te scrollen, de rest van
zijn lijf een slanke schim in een zwart spijkerjack. Nietsdoen er
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