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Proloog

‘Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat gen Z jou tot sekssymbool 
heeft gebombardeerd.’
 Ik laat bijna mijn telefoon uit mijn handen vallen.
 Oké: ik laat mijn telefoon daadwerkelijk vallen, maar weet hem nog 
net op te vangen voordat hij in een erlenmeyer vol ammoniak dondert. 
Ik kijk om me heen in het scheikundelokaal en vraag me af of de rest 
dat ook heeft gehoord.
 De andere leerlingen zitten op hun telefoon of klooien wat met hun 
spullen. Mevrouw Agarwal zit achter haar bureau net te doen alsof ze 
opstellen nakijkt, maar waarschijnlijk leest ze erotische fanfiction over 
Bill Nye. Ik ruik de hopelijk niet-dodelijke geur van azijnzuur op mijn 
bureau, maar ik heb mijn AirPods nog in mijn oren.
 Niemand let op mij of het filmpje op mijn telefoon, en dus kijk ik 
verder.
 ‘Het stond twee weken geleden in Time Magazine. Op de cover. Een foto 
van jouw gezicht met daarnaast “Een gen Z-sekssymbool.” Hoe voelt dat?’
 Ik verwacht Zendaya te zien. Harry Styles. Billie Eilish. Heel bts sa-
mengepropt op een krappe bank van een of ander latenightprogramma 
dat het YouTube-algoritme me besloot voor te schotelen nadat de uitleg 
over het pH-experiment erop zat. Maar het is gewoon een gast. Een 
jongen, zelfs nog. Hij lijkt niet op zijn plek op de rode velours stoel, met 
zijn donkere shirt, donkere broek, donkere haren en donkere blik. Ik 
krijg totaal geen hoogte van hem. Met een diepe, ernstige stem zegt hij: 
‘Het voelt verkeerd.’
 ‘Is dat zo?’ vraagt de presentator, Jim of James of Jimmy.
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 ‘Dat deel over gen Z klopt wel,’ zegt de gast. ‘Maar dat deel over het zijn 
van een sekssymbool niet echt.’
 Het publiek gaat uit zijn dak en klapt en joelt, en dat is het moment 
waarop ik besluit de beschrijving te lezen. Nolan Sawyer, staat er. Er 
wordt beschreven wie hij is, maar die uitleg heb ik niet nodig. Ik herken 
zijn gezicht niet, maar ik ken zijn naam al zolang ik me kan herinneren.
 Maak kennis met de Koningdoder: de beste schaker ter wereld.
 ‘Moet je horen, Nolan: slim is het nieuwe sexy.’
 ‘Ik weet nog steeds niet zeker of ik daarvoor in aanmerking kom.’ Hij 
klinkt zo vlak dat ik me afvraag hoe zijn publiciteitsagent hem heeft 
overgehaald om deel te nemen aan dit interview. Maar het publiek lacht 
en de presentator lacht mee. Hij leunt naar voren, duidelijk onder de in-
druk van deze jongeman met het lichaam van een atleet, het brein van 
een wetenschapper en de bankrekening van een ondernemer uit Silicon 
Valley. Een buitengewoon, knap wonderkind dat niet wil toegeven dat 
hij bijzonder is.
 Ik vraag me af of Jim-James-Jimmy ook heeft gehoord wat ík heb 
gehoord. De roddels. De gefluisterde geruchten. De duistere verhalen 
over het schaakwonderkind.
 ‘Laten we gewoon afspreken dat schaken het nieuwe sexy is. En daar 
ben jij verantwoordelijk voor: sinds jij bent gaan spelen, is schaken weer 
helemaal in opmars. Iemand besprak jouw spel en ging viral op TikTok 
– ChessTok, heet het volgens mijn schrijvers – en nu leren meer mensen 
dan ooit hoe ze moeten schaken. Maar laten we bij het begin beginnen. Jij 
bent een grootmeester: de hoogste titel die een schaakspeler kan behalen, 
en je hebt net je tweede wereldkampioenschap gewonnen van…’ De pre-
sentator moet even op zijn kaartje kijken, want gewone grootmeesters 
zijn niet zo beroemd als Sawyer. ‘Andreas Antonov. Gefeliciteerd.’
 Sawyer knikt. Eén keer.
 ‘En je bent net achttien geworden. Wanneer, ook alweer?’
 ‘Drie dagen geleden.’
 Drie dagen geleden ben ík zestien geworden.
 Tien jaar en drie dagen geleden kreeg ik mijn eerste schaakspel  
– plastic schaakstukken in het roze en paars – en huilde ik van geluk. 
Ik gebruikte het de hele dag door, sleepte het overal mee naartoe en 
knuffelde ermee in bed.
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 Nu kan ik me niet eens meer herinneren hoe het voelt om een pion 
vast te pakken.
 ‘Je bent op zeer jonge leeftijd begonnen met spelen. Heb je het van je 
ouders geleerd?’
 ‘Van mijn opa,’ zegt Sawyer. De presentator lijkt even te schrikken, 
alsof hij nooit had gedacht dat Sawyer dat zou zeggen, maar hij herstelt 
zich snel.
 ‘Wanneer besefte je dat je goed genoeg was om een pro te worden?’
 ‘Ben ik dat?’
 Het publiek begint weer te lachen. Ik rol met mijn ogen. ‘Wist je 
altijd al dat je professioneel schaker wilde worden?’
 ‘Ja. Ik wist van jongs af aan al dat ik niets zo leuk vond als het winnen 
van een schaakwedstrijd.’
 De presentator trekt een wenkbrauw op. ‘Niets?’
 Sawyer aarzelt geen moment. ‘Niets.’
 ‘En…’
 ‘Mallory?’ Ik voel een hand op mijn schouder. Ik schrik op en ruk 
een van de oordopjes uit mijn oor. ‘Heb je hulp nodig?’
 ‘Nee, hoor!’ Ik glimlach naar mevrouw Agarwal en stop mijn tele-
foon in mijn kontzak. ‘Ik was net klaar met het instructiefilmpje.’
 ‘Ah, super. Doe wel handschoenen aan voordat je de zuuroplossing 
toevoegt.’
 ‘Zal ik doen.’
 De rest van de klas is bijna klaar met het experiment. Ik frons en 
haast me om ze bij te benen. Een paar minuten later, als ik mijn trechter 
niet kan vinden en mijn zuiveringszout mors, denk ik niet meer aan 
Sawyer of aan hoe zijn stem klonk toen hij zei dat schaken het enige 
was waar hij ooit echt naar had verlangd. En bijna twee jaar lang denk 
ik niet meer aan hem. Tot de dag dat we voor het eerst spelen.
 En ik hem finaal inmaak.
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DEEL EEN

Opening
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Hoofdstuk een

Twee jaar later

Easton is slim, want ze lokt me mee door me gratis boba te beloven. 
Maar ze is ook dom, want ze wacht niet totdat ik van mijn bubbelthee 
met chocoladeroom slurp voordat ze zegt: ‘Ik heb je hulp nodig.’
 ‘Nope.’ Ik kijk haar grijnzend aan. Pak twee rietjes uit het bakje en 
bied haar er eentje aan, maar ze negeert me.
 ‘Mal, je weet nog niet eens wat…’
 ‘Nee.’
 ‘Het heeft met schaken te maken.’
 ‘O, in dat geval…’ Ik glimlach dankbaar naar het meisje dat me mijn 
bestelling komt brengen. We zijn de afgelopen zomer twee, misschien 
drie keer op date gegaan en ik heb vage, aangename herinneringen aan 
haar. Haar lippenbalsem met frambozensmaak, Bon Iver op de radio 
in haar Hyundai Elantra, een zachte hand die koel aanvoelde onder 
mijn topje. Helaas kan ik geen enkele naam aan die herinneringen 
koppelen. Maar ze schreef Melanie op mijn boba, dus dat maakt niet 
uit.
 We wisselen een vluchtige, geheime glimlach uit en ik richt me weer 
tot Easton. ‘In dat geval: never.’
 ‘Ik kom een speler tekort. Voor een teamtoernooi.’
 ‘Ik speel niet meer.’ Ik kijk op mijn telefoon. Het is negen over twaalf. 
Over eenentwintig minuten moet ik weer in de garage zijn. Bob, mijn 
baas, is niet bepaald een vriendelijk, vergevingsgezind mens. Soms be-
twijfel ik of hij überhaupt wel menselijk is. ‘Laten we dit buiten opdrin-
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ken, voordat ik de hele middag onder een Chevy Silverado moet gaan 
liggen.’
 ‘Toe nou, Mal.’ Ze kijkt me nijdig aan. ‘Het is schaken. Je speelt nog.’
 Toen de meester van mijn zusje Darcy, die in groep acht zit, aankon-
digde dat hij de cavia van de klas ‘naar een boerderij in het buitenland’ 
zou sturen, besloot Darcy – nadat ze niet kon vaststellen of die boerde-
rij echt bestond – om hem te ontvoeren. De cavia, niet de meester. Ik 
woon al een jaar samen met Goliath de Ontvoerde: een jaar waarin ik 
weiger om hem de restjes van mijn eten te geven, aangezien de veel te 
dure dierenarts ons op zijn knietjes heeft gesmeekt om hem op dieet te 
zetten. Helaas beschikt Goliath over de gave om mij elke keer zo lang 
aan te staren dat ik me toch gewonnen geef.
 Net als Easton. In haar ogen zie ik diezelfde pure, onophoudelijke 
koppigheid.
 ‘Echt niet.’ Ik neem een slokje van mijn thee. Goddelijk. ‘Ik ben de 
spelregels vergeten. Wat doet het paardje ook alweer?’
 ‘Heel grappig.’
 ‘Nee, serieus, hoe werkt het ook alweer? De dame verovert Catan, 
maar je mag niet langs Start…’
 ‘Ik vraag je niet om te doen wat je vroeger deed.’
 ‘Wat deed ik vroeger dan?’
 ‘Je weet wel: toen je dertien was en je alle andere kinderen op de 
schaakclub van Paterson had verslagen, vervolgens de tieners en daar-
na de volwassenen? En dat ze toen mensen uit New York lieten komen 
zodat je hen ook kon vernederen? Dat hoeft niet.’
 Eigenlijk was ik twaalf toen dat gebeurde. Ik weet het nog goed, want 
papa stond naast me, zijn warme hand op mijn knokige schouder. Vol 
trots zei hij: ‘Ik heb niet meer van Mallory gewonnen sinds ze een jaar 
geleden elf is geworden. Is ze niet geweldig?’ Maar dat zeg ik niet. Ik 
ga op het gras zitten, naast een bloemenperk vol zinnia’s die staan te 
verleppen. Niemand geniet van augustus in New Jersey.
 ‘Weet je nog, halverwege mijn simultaanspellen? Toen ik bijna 
flauwviel en jij iedereen opdroeg om opzij te gaan…’
 ‘…en ik je mijn pakje sap gaf.’ Ze gaat naast me zitten. Ik kijk naar 
haar perfecte eyeliner en vervolgens naar mijn met olie besmeur-
de overall. Fijn dat sommige dingen nooit veranderen. Perfectionist 
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Easton Peña, die altijd een plan klaar heeft liggen, en haar chaotische 
hulpje Mallory Greenleaf. We zaten al vanaf groep drie bij elkaar in de 
klas, maar hadden nooit echt contact met elkaar totdat ze zich op haar 
tiende aansloot bij de Paterson-schaakclub. Op een bepaalde manier 
was ze toen al volwassen. Ze was toen al de fantastische, koppige per-
soon die ze nu is.
 Geniet je echt van dit suffe spel? vroeg ze toen we aan elkaar werden 
gekoppeld voor een potje.
 Jij niet? vroeg ik geschokt.
 Natuurlijk niet. Ik heb gewoon veel verschillende buitenschoolse acti-
viteiten nodig, anders win ik nooit een studiebeurs. Ik had haar in vier 
zetten mat gezet en vanaf dat moment was ik verzot op haar.
 Grappig. Easton gaf nooit zo om schaken zoals ik deed, maar ze heeft 
het wel veel langer volgehouden. Wat een vreemde liefdesdriehoek heb-
ben we toch.
 ‘Je staat bij me in het krijt voor dat pakje sap. Kom naar het toer-
nooi,’ beveelt ze. ‘Ik heb een team van vier nodig. Iedereen is op va-
kantie en de rest weet het verschil niet tussen schaken en dammen. 
Je hoeft niet eens te winnen en het is ook nog eens voor het goede 
doel.’
 ‘Welk goed doel?’
 ‘Doet dat ertoe?’
 ‘Natuurlijk. Is het voor een of andere rechtse denktank? De volgende 
film van Woody Allen? Een verzonnen ziekte zoals hysterie of gluten-
intolerantie?’
 ‘Glutenintolerantie bestaat echt.’
 ‘Serieus?’
 ‘Ja. En het toernooi is voor…’ Ze tikt driftig op haar telefoon. ‘Ik kan 
het niet vinden, maar kunnen we de knoop nu doorhakken? We weten 
allebei dat je toch wel ja gaat zeggen.’
 Ik frons mijn voorhoofd. ‘Helemaal niet.’
 ‘Jij misschien niet, maar ik wel.’
 ‘Ik heb een ruggengraat, Easton.’
 ‘Tuurlijk.’ Ze kauwt op agressieve, dappere wijze op haar tapiocabal-
len. Ineens lijkt ze meer op een woeste beer dan op een cavia.
 Ze weet echt nog wel hoe het ging in de tweede klas, toen ze me over-
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haalde om haar hulpje te worden op het moment dat ze klassenverte-
genwoordiger wilde worden. (We verloren. En dik ook.) En in de derde 
toen Missy Collins liep te roddelen en Easton mij overhaalde om haar 
Twitter te hacken. En in de vierde toen ik in de huid van mevrouw Ben-
nett kroop om de hoofdrol te spelen in de Trots en vooroordeel-musical 
die ze had geschreven en geregisseerd, ondanks mijn gezonde verstand 
en vocale bereik van slechts een half octaaf. Waarschijnlijk had ik dit 
jaar ook iets doms met haar gedaan als we thuis niet zo… krap bij kas 
hadden gezeten. En ik niet elke seconde van mijn vrije tijd in de garage 
doorbracht om te werken.
 ‘We weten allemaal dat je geen nee kunt zeggen,’ zegt Easton. ‘Dus 
zeg maar gewoon ja.’
 Ik kijk op mijn telefoon. Mijn pauze duurt nog twaalf minuten. 
Vandaag is een hete dag, ik heb mijn boba achterovergeslagen en kijk 
geïnteresseerd naar die van haar. Honingmeloen: mijn op één na lieve-
lingssmaak. ‘Ik heb het druk.’
 ‘Waarmee?’
 ‘Daten.’
 ‘Met wie? Die gast met die vleesetende planten? Of die meid die op 
Paris Hilton lijkt?’
 ‘Geen van beiden. Maar ik vind wel iemand.’
 ‘Toe nou. Zo kunnen we samen tijd doorbrengen voordat we naar de 
universiteit gaan.’
 Ik ga rechtop zitten en tik haar elleboog aan met de mijne. ‘Wanneer 
vertrek je?’
 ‘Over minder dan twee weken.’
 ‘Wat? We zijn pas net geslaagd en…’
 ‘Schat, dat is al drie maanden geleden! Ik moet half augustus in Co-
lorado zijn voor de introductieweek.’
 ‘O.’ Het is alsof ik wakker word na een middagdutje en het al donker 
is. ‘O,’ zeg ik nog eens, enigszins in shock. Ik wist wel dat dit eraan zat te 
komen, maar doordat mijn zus pfeiffer had, mijn moeder een week in 
het ziekenhuis heeft gelegen, mijn andere zus ook pfeiffer had en ik heel 
veel extra diensten heb gedraaid, ben ik de tijd blijkbaar uit het oog ver-
loren. Ik vind het doodeng. Ik heb nooit in een andere stad dan Easton 
gewoond. Ik heb haar altijd één keer per week gezien om Dragon Age 
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te spelen of om te praten over Dragon Age of om filmpjes over Dragon 
Age te kijken.
 Misschien hebben we nieuwe hobby’s nodig.
 Ik doe een poging om te glimlachen. ‘De tijd vliegt als je het naar je 
zin hebt.’
 ‘Heb je het wel naar je zin dan, Mal?’ Ze kijkt me met half toegekne-
pen ogen aan en ik begin te lachen.
 ‘Waarom lach je nou? Je bent altijd aan het werk. En als je niet werkt, 
breng je je zussen overal heen of je moeder naar de dokter, en…’ Ze 
strijkt met een hand door haar donkere krullen, waardoor ze in de war 
komen te zitten: een duidelijk teken dat ze echt de wanhoop nabij is. 
Een zeven op een schaal van tien, gok ik. ‘Jij was de beste van de klas. 
Je bent een wiskundig genie en kunt echt alles onthouden. Je kon drie 
studiebeurzen krijgen, waaronder een in Boulder samen met mij. Maar 
je hebt besloten om niet te gaan en nu zit je hier gevangen in een gebed 
zonder eind en… Weet je wat? Dit is jouw keuze en die respecteer ik, 
maar je zou jezelf toch echt minstens één leuke hobby moeten toestaan. 
Iets waar je van geniet.’
 Ik staar één, twee, drie seconden lang naar haar rode wangen en wil 
haar bijna vertellen dat een studiebeurs je schoolgeld betaalt, maar niet 
je hypotheek of het zomerkamp van je zus of het met vitamine C ver-
rijkte voer van het ontvoerde huisdier van je zusje, of wat het dan ook 
is wat je nodig hebt om die knoop van schuldgevoel in je maag te ont-
warren. Bijna. Op het laatste moment kijk ik gewoon weg en valt mijn 
blik op mijn telefoon.
 Het is zes voor halfeen. Kak. ‘Ik moet gaan.’
 ‘Wat? Mal, ben je kwaad op me? Ik wilde je niet…’
 ‘Nee, hoor.’ Ik grijns naar haar. ‘Maar mijn lunchpauze zit erop.’
 ‘Je bent er pas net.’
 ‘Ja. Bob doet niet aan menselijke roosters en genoeg vrije tijd. Weet 
je zeker dat je die bubbelthee helemaal op kunt?’
 Ze rolt zo hard met haar ogen dat ze bijna een spier verrekt, maar 
steekt toch de beker naar me uit. Ik geef haar een boks en loop weg.
 ‘Laat nog even weten of je mee wilt doen met het toernooi,’ roept 
Easton me na.
 ‘Heb ik al gedaan.’
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