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Beste lezer,

Bedankt dat je jouw verhaal even aan de kant wilt zetten om in
datvan mij te duiken. Het lijkt misschien een klein gebaar, maar
jouw steun, nieuwsgierigheid en liefde betekenen meer dan je je
kuntvoorstellen.

In het begin in Kopila Valley, nog voor betrouwbare wifi en
zelfs elektriciteit, waren boeken mijn grootste troost, mijn beste
vrienden en diepste connectie met de rest van de wereld. Als je
troost of hoop vindt in deze pagina’s, als je ook maar een glimp
opvangt van jezelf of je gezin, dan beschouw ik dit allereerste
boek van me als een overweldigend succes.

De afgelopen twaalf jaar heb ik deel uitgemaakt van een team
dateen groep fantastische kinderen opvoedt in het Kopila Valley
Children’s Home in Surkhet, Nepal. Er zijn zoveel verhalen te
vertellen over deze mooie plek en de nog mooiere mensen daar,
maar mijn verhaal is het enige verhaal dat van mij is en het enige
verhaal waarvoor ik bevoegd ben om het te vertellen. Het is mijn
allergrootste hoop dat onze kinderen en de rest van ons team er
op een dag voor zullen kiezen om hun levensverhalen met je te
delen, maaralsze datdoen, doen ze dat op hun eigen momenten
op hun eigen manier. Je zult ze alsnog leren kennen in dit boek
enstapelgek op ze worden.

Een ander verhaal waarvoor ik mezelf niet bevoegd vind om
het te vertellen is dat van internationale ontwikkelingshulp: een
complex, ethisch uitdagend en snel veranderend veld. Ik zie het

als een eer dat ik daar op de een of andere manier in ben beland.
Ik wil deze wereld dolgraag verbeteren en ik vind het heel fijn
om mijn ervaring te delen, maar het is maar één enkele ervaring.
Ditis geen handboek met praktische stappen. Ik heb veel fouten
gemaakten heb nogveel te leren.

Tussen de Himalaya en de hemel beslaat de meer dan tien jaar waar-
inik naar Nepal ben verhuisd, een huis heb gebouwd, vierenvijf-
tig kinderen heb opgevoed en de wildste liefde heb meegemaakt
die ik me ooit kon voorstellen. Het moederschap heeft mijn ge-
heugen flink aangetast en ik onthoud lang niet alles. Ik moest
het echt hebben van blogposts, dagboeken en de (veel betrouw-
baardere) herinneringen van de mensen die naast mij hebben
gestaan. Ik heb de gesprekken zo goed mogelijk gereconstrueerd
en mijn uiterste best gedaan om het waarheidsgehalte en de be-
tekenis ervan in stand te houden. Sommige namen en details
waarmee mensen kunnen worden geidentificeerd zijn aange-
past om mensen te beschermen die mijns inziens niet zitten te
wachten op een gastrol in een autobiografie.

Dank je,dank je, dank je datje hier bent.

Alleliefs,
Maggie



1
HET MEISJE DAT STENEN BRAK

LieveB,
Jegaat bijnaonopgemerktvoorbij, maar ik zieje.
- M

De rivier in Surkhet houdt de Nepalese tijd aan. Hij stroomt lang-
zaam uit de bergen in de Karnali-zone van het middenwesten van
Nepal en komtdansstilletjes en uitgeput, als een heel klein stroom-
pje,aanin hetmidden van de stad. Kruipend voorbij de karretjes en
groentekraampjes, de schoenmaker en de heilige koeien, droogt
het water volledig op en laat het alleen nog zijn bagage van slijk en
afval achter in een grauwe bedding. Rivieren zijn heilig in dit deel
van de wereld. Je baadt erin en vereert ze, of je nu in een fris en hel-
der bergbeekje staat of door de modder moet ploegen. Veel van de
mensen die ik hier heb ontmoet zeggen datje naar derivier gaatals
jesterft. Maar in de rivier komt Hima tot leven.

Als ik haar voor het eerst zie, is ze een oranje waas: een sinaas-
appelkleurig dotje dat in de modder zit. Ze komt uit de rivier lo-
pen, veegt de felgekleurde pofmouwen van wat ooit een feest-
jurk moet zijn geweest schoon en gaataan het werk.

Ze kan niet ouder zijn dan vijf, schat ik, terwijl ik aan de rivier-
oever sta.
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Ik kijk hoe ze tussen stukken plastic en blokken beton loopt
en een steen zo groot als een voetbal pakt. Met moeite waggelt ze
terug naar haar stapel grind, kreunend als een groevewerker. Ze
gaat met gekruiste benen zitten en slaat keer op keer op de steen.
De frons op haar gezicht is zo intens, dat haar wenkbrauwen el-
kaar bijnaaanraken.

Waar ik ook naartoe ga, ik eindig altijd op plekken zoals deze:
steegjes, buitengebieden, vuilnisbelten. De achterbuurten waar
dingen en mensen die niemand wil hebben worden weggemof-
feld. Tijdens mijn tussenjaar heb ik door de South Pacific gereisd
en in India gewoond, maar toch voel ik een mengeling van ver-
driet, angst en schaamte als ik deze verborgen, weggestopte
plekken zie. Op sommige van die plekken worden kleine kinde-
ren aan het werk gezet. Ze zijn kruiers, arbeiders op bouwplaat-
sen of in de landbouw, bedienden. Het is onthutsend om ze aan
het werk te zien, zeker als ze dat met een glimlach op hun ge-
zicht doen. Het meisje gaat staan, schudt het grind van haar rok
enzoekteen nieuw stuk schalie.

Voorbij het gebied dat ze voor zichzelf heeft veroverd in het
ravijn, zie ik anderen. Voor zover ik kan zien zijn het allemaal
vrouwen en kinderen. Sommigen zien er mager uit. Anderen
glimlachen, glanzend van het zweet met hun rode tilak en
prachtig gekleurde, met patronen versierde deutis. Ze zien er bij-
naallemaal moe uit: uitgeput en bedolven onder het stof van het
rivierbed. Ze lopen heen en weer, op zoek naar stenen waar ze
grind van maken dat ze kunnen verkopen aan projectontwikke-
laars en aannemers van wegenbouwprojecten. Na een burger-
oorlog van grofweg tien jaar begint het geld in Nepal weer een
beetje te stromen en mensen starten met het bouwen van hui-
zen, zeker in deze kleine handelspost. In 2006 begint een niets-
vermoedend Surkhet, met zijn wankele mangokraampjes en
loslopende vee, te groeien. Velden waar ooitrijst op groeide wor-
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den verkocht per katta, kavels van ruim 300 vierkante meter, en
getransformeerd in vierkante huizen van modder, tin en bakste-
nen.

Hoewel Surkhet nooit volledig is geinfiltreerd door de Mao-
isten of de regering, zie je toch geruisloze, bijna beleefde over-
blijfselen van strijd. De vallei wordt omringd door controle-
punten met gewapende soldaten. Ze joggen ’s ochtends met
lange, symmetrische stappen tijdens hun patrouilles door de
straten. Ondanks deze herinneringen aan oorlog is het haast
idyllisch: een paradijs in een van de armste regio’s in een van de
armste landen ter wereld. In het centrum hangen kinderen aan
het standbeeld van de geliefde koning Birendra alsof hij Mickey
Mouse is, ook al vind ik hem er meer uitzien als Jack Nichol-
son. En een bakkerij die recht uit Belle en het beest lijkt te komen
etaleert perfecte maanvormige samosa’s en paoroti. Er zijn meer
gebakjes dan kogelgaten. De resten van graffiti met een hamer
en een zeis erop zijn versleten en bijna weggewassen door de
moessonregen. De Himalaya-districten net ten noorden van
hier liggen nog in puin.

De kortste route terug naar mijn hostel loopt recht door de ri-
vier dus wandel ik voorzichtig naar beneden. Stukken droge,
door de zon gebleekte aarde verschuiven onder mijn voeten en
veranderen plotseling in modder in het bassin. De peperachtige
geur van chai die me hierheen is gevolgd vanuit de theewinkel
weigert nog verder te reizen. Kardemom en kruidnagel zetten de
hakken in hetzand en de geuren van menselijke uitwerpselen en
zweterige geiten nemen het over. Ik adem door mijn mond en
negeer het onheilspellende slurpende geluid dat vanonder mijn
laarzen vandaan komt, net als het natte gevoel dat mijn tenen
kietelt. Ik probeer niet op te vallen en schaam me een beetje, zo-
als altijd, omdat ik gelukkig en doorvoed ben. Ondertussen
snelthetleven in derivier verder, uitgehongerd.
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Een baby op de rug van een ouder kind begint te krijsen. In
Nepal zou het meisje, dat zo te zien ongeveer veertien jaar oud is,
zowel zijn zus als zijn moeder kunnen zijn. Een andere baby
doet mee en steekt zijn vuist, niet groter dan een abrikoos, in de
lucht. En dan nog eentje. Er ontstaat direct een baby-vakbond
die spontaan besloten heeft om te gaan staken. Verzorgers be-
ginnen de wandeling naar het blok met vervallen huisjes die ge-
maaktzijn van oude rijstzakken en golfplaten.

Mijn vriendinnetje in haar oranje jurk kijkt op van haar geha-
mer. Haar ogen, vol goud en slaapgebrek, kijken recht in de mij-
ne. Naal datgereis kan ik geen stap meer zetten.

Wat moet ik nou doen? Op dit moment, in dit leven? Wat moeten wj, als
grote familievan mensen, eigenlijk doen en wie moeten wezijn?

Ze laat haar hamer vallen en ik kijk haar aan alsof zij alle ant-
woorden weet. Ze kijkt me aan alsof zij hetantwoord fs.

‘Namasté, didi, schreeuwt ze, terwijl ze enthousiast met haar
leerachtige poppenhandje naar me zwaait. Een enorme zonnige
glimlach ontploft haast tussen haar wangetjes.

Hallo, grote zus. Mijn Nepalees is niet geweldig, maar deze uit-
drukking ken ik. Iedereen is hier iedereens didi.

Ik staar naar haar. Ze staart terug.

‘Namasté, zeg ik terug.

Hetaantal inwoners van het universum loopt terug tot er nog
maar twee mensen over zijn: een tiener uit Jersey die haar jeugd
stuiterend doorbracht op een enorme trampoline in de achter-
tuin en die haar best deed om goede cijfers te halen en een dali,
een ‘onaanraakbare’, die nog nooit een school of een toilet heeft
gezien. Daar is ze dan, terwijl ze zonder schoenen door het afval
zoekt en grijnst alsof ze een grappig tekenfilmfiguurtje is. Ze is
’s werelds verschrikkelijkste mislukking en tegelijkertijd zijn
oneindige belofte: vastgemaakt met een dun, oranje linge. Ik
voel hoe vanbinnen alles begint te verschuiven.
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Ik loop door. Tk weet zeker dat ik haar weer zal zien. Tk steek de
rivier over en laat haar perfecte, vogelachtige stemmetje nagal-
men in mijn hoofd. Namast¢, didi.

In eenander leven had ze mijn zusje kunnen zijn.

In een ander leven had ik haar kunnen zijn.

Ik heb nietaltijd de grote vragen gesteld over de mensheid of ge-
probeerd te begrijpen waarom sommige mensen zo veel hadden
en anderen zo weinig. Of waarom het merendeel van de mensen
die ik ontmoette die zoveel hadden allemaal wit en knap waren.
Als je zo opgroeit, weet je niet dat je daar vraagtekens bij kunt
zetten. Ik heb altijd gehouden van mijn thuis: een blauwe split-
levelwoning in New Jersey met twee zussen, progressieve, nuch-
tere ouders en een trampoline die groter is dan de modderhutjes
waar mensen in Nepal in slapen. Tk was dankbaar voor alles wat
ik had, maar je kunt het ook alleen maar vergelijken met wat je
omjeheenziet.

Toen ik groter werd, werden de vragen ook groter. School was
een fijne afleiding met wiskunde en jongens en voetbal, maar ik
vond er nooit de antwoorden die ik zocht. In 2005 ging ik aan de
ontbijttafel zitten en vertelde ik mijn ouders dat ik niet meteen
zou gaan studeren. Ik wilde eerst het een en ander uitzoeken. Ik
zou een tussenjaar nemen. Ik wilde me nuttig maken en probe-
ren te begrijpen wat het betekent om een goed mens te zijn.
Mijn ouders zijn in hart en nieren vrije avonturiers, dus ze leken
hetabsoluutnieterg tevinden.

Mijn eerste semester was met een groep andere jongeren tus-
sen de zeventien en de eenentwintig en draaide om reizen, je on-
derdompelen in andere culturen, op experimentele wijze leren
en levensvaardigheden opdoen buiten de vier muren van een
klaslokaal. Hoewel het nog steeds een groep jonge volwassenen
was metveel privileges die eruitzagen zoals ik, gafthet me wel een
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idee van hoe de wereld verder nog kon zijn. We brachten een
maand door onder palmbladeren zo grootals kano’s om een zee-
dijk te bouwen in de Zuidelijke Stille Oceaan. Toen gingen we
naar een stilteretraite in een boeddhistisch klooster waar we de
kracht van meditatie leerden van nonnen en monniken. Tijdens
de introductie vroegen ze ons om het toiletdeksel elke keer weer
omlaag te doen zodat insecten er niet in zouden vallen en zou-
den verdrinken. We gingen naar een boerderij waar we biolo-
gisch voedsel leerden verbouwen, wat voor mij vooral betekende
dat ik kippenpoep op moest ruimen en naar de honderden me-
ters lange velden werd gestuurd om manuka te snoeien: een inva-
sieve, duivelse plant. We volgden een cursus survivallen in
Nieuw-Zeeland. In Australié verkenden we de outback en wer-
den we levend opgegeten door de bosvliegen. Ik nam een navel-
piercing en leerde surfen.

Mijnvriendin Hannah, die ik tijdens het eerste semester had le-
ren kennen, overtuigde me ervan dat we onze laatste paar maan-
den samen naar India ‘moesten’ gaan, voordat we aan de universi-
teit zouden beginnen en weer terug zouden keren naar de levens
die onze knusse, kleinburgerlijke steden voor ons in petto had-
den. En omdat het gewoon ‘moest’, deden we het. We werkten op
scholen en kindertehuizen en -centraaan de oevers van de Ganges.

Er waren veel kinderen in Ramana’s Garden: vluchtelingen
uit Nepal, jonge meisjes en jongens die waren verhandeld, mis-
handeld en waren achtergelaten. Kinderen van de oorlog. Het
was daar anders dan in hetklooster, de boerderij of de rimboe. Ik
leerde er zoveel elke dag en was onder de indruk van de kinde-
ren, de tegels in het huis, de bodhiboom. Het leven binnen de
poorten van Ramana’s was gevuld met gelach: er werd gezongen
en er heerste een vrolijkheid die wars was van elke zorg waaruit
ze was ontstaan. Ik knikkerde in de binnentuin met de jongens
en liet de meisjes keer op keer hun gezichten zien met de Canon
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PowerShot die mijn ouders voor mijn slagen hadden gekocht.
Metelk giecheltje en elke gekke bek en elke met plas doordrenk-
te broek kwamen de antwoorden op de grote vragen langzaam
dichterbij.

Moet ik misschien lerares worden?

Moet ik terug naar New Jersey en gaan studeren?

We zouden eigenlijk een paar maanden blijven. Maar Hannah
ging terug naar de Verenigde Staten om te gaan studeren aan de
Cornell-universiteit en ik besloot nog een jaar te blijven. Ik had
het gevoel datik nog meer moest leren. Prabha, de directrice van
Ramana’s, zag iets in mij. Ze nam me onder haar hoede en leerde
me alles wat ze wist. Ze gaf me de ene na de andere verantwoor-
delijkheid. Ik leerde het meeste van de mensen die daar werkten.
Zo was er een aardige man genaamd Tope die de dagelijkse logis-
tiek van het leven op het terrein en de verschillende liefdadig-
heidsprogramma’s regelde. Hij was altijd behulpzaam, leek al-
tijd de antwoorden te hebben op de vragen en problemen van
anderen en werkte hard terwijl hij floot en glimlachte en keihard
Nepalese muziek draaide in zijn oude blauwe jeep, die hij ‘de zi-
geuner’ noemde. Tope en zijn vrouw Kusum waren zelf Nepale-
sevluchtelingen. Ze zorgden voor de kinderen, kookten maaltij-
den, reden met ze naar de dokter voor controleafspraken en
legden ze in bed alsof dat het belangrijkste, heiligste werk ter
wereld was.

Hoe langer ik daar bleef, hoe zekerder ik wist dat ze gelijk
hadden.

Ik heb Sunita ontmoet bij Ramana’s. In tegenstelling tot mij
wist Sunita precies wat ze wilde met haar leven: ze wilde een op-
leiding doen om arts te worden. Haar grote levensvraag was waar
zevandaan kwam. Het was al acht jaar geleden dat Sunita was te-
ruggekeerd naar haar land en haar dorp en naarmate haar herin-
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neringen begonnen te vervagen, kreeg ze steeds meer vragen. Ze
is het nichtje van Tope. We werden goede vriendinnen en beslo-
ten om naar Nepal te gaan om haar dorp te vinden.

Weken later verblijven we samen in het Namaste Nepal, het
meest luxueuze, toeristische hotel dat we konden vinden in
Surkhet. Het haalt het niet bij het comfort van een Four Seasons-
hotel, maar het heeft heet water, dekens en een restaurant dat
wolkvormige dumplings genaamd momos serveert, gevuld met
vlees datvolgens Sunita geitenvlees is.

‘Maggie!’ Ze schreeuwt mijn naam haast. Ik ram de deur open
en gooi haar bijna omver. Ze mompelt iets wat ongetwijfeld
vunzige, Nepalese scheldwoorden zijn.

‘Tk heb iemand ontmoet!” schreeuw ik terug.

Sunita is zestien, slechts twee jaar jonger dan ik, maar ze is
sterker en wijzer. Alsje op je zesde gedwongen je dorp en je fami-
lie moetachterlaten, word je snel volwassen. Voordat we in Surk-
het aankwamen hebben we weken door de Himalaya getrokken
om naar Oda te gaan: het dorpje dat ze op haar achtste is ont-
vlucht om aan de oorlog te ontsnappen. Ze is bij Tope en Kusum
gaan wonen in India zodat ze naar school zou kunnen, de ultie-
me luxe voor een Nepalees dorpsmeisje. Toen ik haar leerde ken-
nen, vertelde ze me dat de herinneringen aan het dorpje waar ze
vandaan kwam begonnen te vervagen. Ik beloofde haar dat zo-
dra de regering een wapenstilstand had gesloten met de Mao-
isten en alles veilig was, ik met haar mee zou gaan: iets wat ik best
heldhaftig vond van mezelf. Een paar maanden later had Sunita
schoolvakantie en begonnen we onze reis naar haar dorp te plan-
nen. Toen ik ermee akkoord ging om samen naar Nepal te gaan,
had ik geen idee wat me allemaal te wachten stond.

We beklommen dagenlang de Himalaya, over de snikhete top
van Maha Bua en weer naar beneden waar we, bijna per ongeluk,
in haar dorpje Oda belandden. Het verscheen achter felle, glazi-
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ge zonnestralen, net toen ik zwoor dat ik geen stap meer zou
kunnen verzetten. Het kwam uit de berg zetten als een enorme,
groene trap met akkers vol boekweit, sjofele hutjes met gras en
bergschapen. Zo ontzettend veel schapen.

Weverbleven er wekenlang. We werkten in de velden, haalden wa-
ter bij de bron en bedekten de zijkanten van de gebouwen met klei
en bizonpoep. Sunita’s familieleden waren bijna allemaal vertrok-
ken en de hutvan haar familie was vernietigd: omgebouwd tot een of
ander maoistisch clubhuis en later weer vernietigd. Het leek haar
niet uit te maken. Oda was nog steeds haar thuis en deze mensen wa-
rennog steeds haar familie: sommigen vanwege bloedbanden, ande-
ren gewoon omdat ze bestonden. Het was logisch. Alles was logisch.
Een vrouw verzorgde de koeien, een andere molk ze. lemand maakte
chapati van koren of boekweit: balletjes deeg die plat worden gesla-
genmeteen houten deegroller en vervolgens boven het vuur worden
verwarmd. We aten ze allemaal samen met de rijst en koren die nog
waren bewaard van het droge seizoen. De banden tussen ons waren
zo zichtbaar en onwrikbaar alsde bergen achter ons.

Toen het tijd was om te vertrekken waren onze lichamen ver-
magerd en was onze huid zo donker en ruw als die van een dier.
De tantes van hetdorp huilden en lieten ons beloven dat we weer
terug zouden komen. Sunita had veel van de antwoorden gevon-
den waar ze naar op zoek was geweest. Nu ik nog.

Vandaag, in een droge rivier in een stadje dat alleen als tussen-
stop diende, had ik een klein meisje gevonden dat me aan mezelf
deed denken.

Sunita schraapt haar keel. ‘Maggie?’

Ze wordt ongeduldig en is bijna te laat voor een afspraak met
familie.

‘Sunita, ik heb een meisje ontmoet in de rivier. Misschien
kunnen we haar helpen. Ik heb het gevoel dat we dat moeten
doen.’
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