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 Hij had geen pretenties nodig omdat hij alles in huis had. Een man met blik-
semschichten in zijn broekzak schept niet op. Hij betreedt het podium, doet 
zijn hoofd opzij om de band beter te horen, gaat voor zijn publiek staan en 
zingt... en de mensen in de zaal raken in vervoering. Niet door de kleren die hij 
draagt of het drankje in zijn glas, niet door het filmsterretje dat hij laatst kuste 
of de auto waarin hij rijdt. Maar door de song die hij zingt. Zonder de song heeft 
hij niets, en dit is de song die hij zingt.
 Perry Como woonde in elk moment van elk nummer dat hij zong. Ook als hij 
het niet zelf had geschreven. Hij geloofde misschien meer in de song dan de 
componisten. Als hij stond te zingen, was het zijn song, die hij met ons deelde, 
en we geloofden elk woord. Wat kun je nog meer vragen van een artiest?
 Without a Song. Zonder een song. Er worden maar weinig songs populair. 
Maar we lijken niet te kunnen leven zonder de songs die dat wel doen.
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WITHOUT A SONG
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Je wilt het allemaal achter 
je laten: de gangsters en 
psychopaten, de menagerie 
van watjes en lafbekken. Je 
wilt je onttrekken aan al die 
lariekoek.
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Opgenomen door Sun Records, 1956 – niet uitgebracht
Geschreven door Jimmy Wages

-

H O O F D S T U K  4

WAT ZOU JE GRAAG EEN VRIENDELIJK gezicht zien, 
een heerlijk, charmant gezicht. Een man uit één stuk, eerlijk en rechtdoorzee, 
ethisch en fit. Iemand in een aantrekkelijke ambiance, gastvrij, een achteraf-
kroegje, een sjofele tent waar ze koken zoals bij moeders thuis. Niemand heeft gil-
lende haast, het hoeft allemaal niet zo snel, iedereen loopt met afgemeten passen. 
En je meissie staat je bij. Ze leest de wensen uit je ogen en staat altijd aan jouw kant.
 Maar je zit vast in een niemandsland en je smeekt iedereen die maar wil luiste-
ren om je mee te nemen uit deze garden of evil. Je wilt het allemaal achter je laten: 
de gangsters en psychopaten, de menagerie van watjes en lafbekken. Je wilt je 
onttrekken aan al die lariekoek. Je wilt je leven niet verspillen aan dagdromen, je 
wilt het grensgebied achter je laten. Je hebt al te lang zitten herkauwen.
 Je bungelt in de lucht, maar op het podium staat alles klaar en het maakt je 
niet uit welke kant je op gaat, als je maar kunt wegvluchten uit deze verkrotte 
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broeikas. Je wordt hier onderdrukt, je wilt weg uit deze corrupte uithoek, deze 
losbandigheid zo ver mogelijk achter je laten. Je wilt in een strijdwagen door 
zuilen van licht rijden, je gelooft erin, je bent onbevreesd en onverschrokken, je 
houdt je taai en je bent het beu om aan handen en voeten gebonden te zijn, je 
bent het beu om geen kans te krijgen. Je wilt worden weggesmeten naar een 
afgelegen rijk waar je verlossing kunt vinden. Je bent bereid met iedereen mee 
te gaan die je kan wegvoeren uit deze jungle van quatsch en alles waar een 
luchtje aan zit. Ook al moet je met de hondjesslag de zeven zeeën over, je gaat 
het gewoon doen, reken maar, daar kun je al je geld op inzetten. Je overwint al je 
angsten en maakt er korte metten mee, alles om maar weg te komen uit deze 
tuin van het kwaad. Dit landschap van haat en verschrikkingen, deze weerzin-
wekkend troebele nevel.
 Je wilt op iemands rug springen en naar een andere dimensie worden gedra-
gen, waar je lichaam en brein kunnen herstellen. Als je hier blijft, komt je waar-
digheid in het geding, er hoeft maar dit te gebeuren of je verandert in een spiri-
tueel monster, en dat is uit den boze.
 Je doet een beroep op iemand, smeekt iemand om je hier weg te halen. Je 
spreekt jezelf toe, hoopt dat je niet gek wordt.
 Je moet over de drempel stappen, maar wees voorzichtig. Je zult misschien 
moeten vechten. Je wilt niet al verslagen zijn voordat de strijd begint.

TH E  PH ILO SO PH Y of  MODERN SONG
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NIETS AAN DIT NUMMER IS GEKUNSTELD, niets is 
bestudeerd of onecht. Deze song is niet plastic en draagt geen make-up. Dit is 
het echte werk, het past niet in hokjes. Er is geen sprake van raciale bloedlijnen. 
Dit nummer is dodelijk serieus.
 De gitarist klinkt als Luther Perkins die op een Gibson Les Paul speelt in 
plaats van zijn gebruikelijke Fender. Het klinkt precies als een partij die Luther 
zou spelen, misschien is het hem wel. Dit is een Sam Phillips-productie. Rauw 
en onbevreesd, zoals alles wat Sam opnam.
 De zanger Jimmy Wages groeide samen met Elvis op in Tupelo, Mississippi. 
Ze woonden bij elkaar om de hoek totdat Elvis op zijn achtste naar Memphis 
verhuisde. Dan ga je toch denken: wat zou er zijn gebeurd als Elvis in Tupelo was 
gebleven en Jimmy Wages was verhuisd? En je moet je ook afvragen wat er zou 
zijn gebeurd als Sam Elvis niet naar het huis van Scotty Moore had gestuurd, 
maar naar dat van Luther. Dan zouden Scotty en Bill de begeleidingsband van 
Johnny Cash zijn geworden en zouden Luther en Marshall Grant met Elvis heb-
ben gespeeld.
 Het verhaal gaat dat Sam zo ongeveer iedereen die de studio binnenwan-
delde wel wilde opnemen, iedereen die iets bijzonders in huis had, iemand met 
een eigen persoonlijkheid en soul en genialiteit. Maar Sam moet hebben gewe-
ten dat een plaat als deze beperkte mogelijkheden had. Dit was geen plaat voor 
tieners. Is dit een plaat die hij aan zijn vriend Dewey Phillips kon geven, de disk-
jockey van whbq, om in zijn programma Red Hot & Blue te draaien? Lijkt me 
niet.
 Deze plaat drukt op de alarmknop. Het zou weleens de eerste en enige 
gospel-rockabillyplaat uit de geschiedenis kunnen zijn. Het kwaad is hier dic-
tator, het kwaad regeert over de wereld of hoe je het maar wilt noemen. Jimmy 
ziet de wereld zoals die is. Geen wereld van pais en vree. Een tuin vol wellust 
voor financieel gewin, seksuele hebzucht, zinloze wreedheid en alledaagse 
waanzin. Gehypnotiseerde mensenmassa’s en door de wol geverfde klootzak-
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TAKE ME FROM THIS GARDEN OF EVIL
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ken. De zanger wil ervan worden verlost. Wie zou dat niet willen?
 Hij wil dat Rechtvaardigheid en Kuisheid vanuit hun verheven positie 
komen om hem mee te nemen. This little girl is gonna set my pace en iemand 
anders gaat zijn duel uitvechten. Veel rauwer en méér country wordt het niet. 
Dit is een song die Elvis had kunnen opnemen, een song die verdergaat waar 
Sister Rosetta Tharpe ophield.
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Oorspronkelijk verschenen op single
(Decca, 1953)

Geschreven door Russ Hull, Mary Jean Shurtz en Autry Greisham

H O O F D S T U K  5

DE MAN IN DIT NUMMER heeft het een en ander meegemaakt 
en hij heeft heel wat uit te leggen. Het is niet makkelijk om aan de verliezende 
kant te staan van een verloren zaak, een kansloze onderneming, een zaak zon-
der missie of doel die van begin tot eind niet deugt en nooit heeft gedeugd, de 
man verkeert in mentale gevangenschap. Hij moet zijn hele wezen verdedigen 
en rechtvaardigen, hij is verraden door de politici aan het thuisfront, in de steek 
gelaten en verlinkt. Een dolksteek in de rug van wetgevers en leden van zijn 
eigen regering. Hij kan zich niet herinneren dat hij ooit een ziel had. Als hij die 
wel had, ligt die allang dood op de bodem van een diep meer.
 Hij heeft gevochten als een woesteling, hij heeft baby’s een bajonet in hun 
buik geduwd en oude mannen hun ogen uitgestoken. Hij is ontrouw geweest 
aan de menselijke spirit, heeft priesters vermoord. Zijn onafhankelijkheid is hij 
al jaren kwijt. Hij heeft op rantsoenen geleefd en gedegenereerde, demonische 
dingen geflikt. ’s Nachts dompelt hij zijn hoofd in dromen. Dan ziet hij wonden 
van miljoenen dollars, purperen harten en oorlogskruisen. Hij ziet zijn groep 
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