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P r o l o o g

Ik zou je kunnen vertellen over Knut Haarlak,  
Einar Steinar, Bjørn Brandhout en Dubbelduivel. Ik 
zou je kunnen vertellen over het lijk in Livt jødn, de 
offerande op Brennodden en de strijdwagen in het 
bos. Dat moet wachten. Het beste verhaal is dat over 
Ivar Helgesson Aal (1936-2015) en mij, toen we in de 
herfst samen aan het vissen waren in het meer Stor-
senn. We zagen elkaar niet veel, maar die week, acht 
jaar geleden, veranderde mijn leven.
 Ik ben zevenenveertig, hulponderwijzer, muzi-
kant en blijver. Ivar waart hier nog steeds rond, maar 
nu in een andere luchtlaag. Daar balanceert hij op  
de rand van zwarte spleten, rijdt op het noorderlicht 
en vertolkt een nieuwe wereldorde. Overal waar hij 
komt, blijven de mensen stil achter, sommige kijken 
beschaamd naar het tafelblad, andere lopen weg on-
der het eten, niemand slaapt, vele zijn onzeker.
 Dan nu je laatste vraag: is het waar wat ik schrijf? 
Ja, De vissershut is een waar verhaal. Het enige dat 
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niet waar is, is de naam van het meer Storsenn, en ik 
ben niet van plan die te verklappen. Het heet eigen-
lijk Øvringsvatnet, maar het zou dwaas zijn om dat 
hier op te schrijven, rekening houdend met de vis-
sers zonder visakte.
 In die week met Ivar noteerde ik in de vrije uren: 
namen en aantallen, grote en kleine gebeurtenissen, 
korte en langere gedachtegangen. Schreef in de bo-
venste kooi bij het licht van een zaklantaarn tot de 
slaap kwam, op de buiten-wc tot Ivar begon te zeu-
ren, op de bank van het Slottsbalkon, en ’s avonds aan 
de groene tafel bij het kaarslicht. Ik schreef het blau-
we notulenboek vol. Daarna leefde De vissershut al-
leen voort in mijn gedachten. Pas tijdens de pande-
mie had ik de rust om alles uit te schrijven.

Jon Aslesson Aal
Ål in Hallingdal, april 2021
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m a a n d a g

 Vo l g e n d  ja a r  m o e t  j e  a l l e s 

a l l e e n  d o e n

‘Als je een goede visser wilt zijn, dan moet je den-
ken als een vis.’
 Oom Ivar kijkt mij recht aan. Ook al is zijn voor-
hoofd kletsnat, zijn Amerikaanse scheiding zit per-
fect. We staan op het grasveldje bij het boothuis. Het 
meer Storsenn strekt zich uit naar het westen. Het is 
groter dan ik mij herinner. Ivar knijpt zijn ogen sa-
men in het stralend heldere herfstweer. Hij draagt 
lange rubberlaarzen, een buitenjas, gebreide wanten 
en een muts met klep en oorkleppen. Het is maar vier 
kilometer vanaf de parkeerplaats, maar voor Ivar was 
het vier mijl. Voorovergebogen en zwaar ademend 
worstelde hij zich hierheen. De zwaartekracht en 
zwaar belaste rugwervels drukten hem tegen de hel-
ling. Twee keer struikelde hij. Eerst maakte hij een 
misstap en viel op zijn zij. Hij lag met zijn rugzak ver-
strikt in het jonge opschot. Hij siste als een adder 
toen ik hem weer loskreeg. Direct daarna viel hij ach-
terover op het pad. Zijn rug zat tussen twee stenen 
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geklemd. Toen ik te hulp schoot, weerde hij me af 
met zijn stok. Hij bevrijdde zich door naar achteren 
en naar voren te wiegen. Daarna hinkte hij met zijn 
rechtervoet.
 Het leek me dat mijn oom niet meer zo kwiek was 
om nog in de herfst te gaan vissen in het koude berg-
water. Zijn evenwicht, zicht en gehoor waren slecht, 
hij had constant koude handen en zou wellicht zin-
ken als een baksteen. Alleen zijn kaken werkten nog 
goed. Vanaf het moment dat ik hem vanochtend 
vroeg ophaalde, heeft hij niet één vraag gesteld. Deed 
hij geen enkele poging om tot een gesprek te komen, 
een en al monoloog. Ik heb nog geen volle zin kunnen 
zeggen, ik kwam niet verder dan: ‘ja’, ‘o’, ‘ja’ en ‘jaze-
ker’. Ivar, op zijn beurt, praatte aan één stuk door: 
‘Vroeger was het hier vlak. Vroeger wogen de forellen 
drie kilo. Vroeger lag er in augustus al sneeuw. Vroe-
ger aanbaden ze de maan en het vuur. Vroeger waren 
er twee vissershutten, de oudste van steen en aarde. 
Vroeger was de boot een vlot. Eén jaar had grootvader 
een melkkoe meegenomen, het boothuis was de stal, 
de koe stond ’s nachts met een deken over zich zodat 
ze het niet koud zou hebben, zo verzekerde grootva-
der zich van melk en een lastdier om het eten naar 
huis te dragen. Hij patrouilleerde langs het meer met 
een zelfgemaakte stok. Het handvat was de greep van 
een revolver en de stok de loop van een geweer. Dat 
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zijn je voorvaderen, Jon. Zij waren hard. Zo ver terug 
als we het geslacht kennen.’

Het is drie uur in de middag. Het meer ligt net iets on-
der de duizend meter. Het is donkerblauw en kabbelt 
zachtjes. Ivar ontdoet zich van zijn rugzak. Hij gaat 
op een vlakke steen zitten. Zijn gezicht vertrekt van 
de pijn als hij opstaat. Dan ademt hij in en zegt:
 ‘Ik wil dat jij dit erft, Jon. Het meer, de boot, het 
boothuis, de netten, alles. Ik had het liever iemand 
toebedeeld die hier meer vertrouwd mee is. Jammer 
genoeg heb ik ooit beloofd dat Storsenn in de familie 
zou blijven. Ik heb steeds gezegd dat bezit komt en 
gaat. Het zijn de mensen en de banden tussen de 
mensen die belangrijk zijn. We hebben voeten, geen 
wortels. Storsenn is een uitzondering. Dat moet in de 
familie blijven.’
 Ik hield stil. Wist niet wat te zeggen.

Ik kwam hier als kleine jongen. Maakte met vader en 
Ivar een zondagsuitstapje op een zonnige, warme zo-
merdag. Ivar wilde dat hij en ik een eindje gingen roei-
en. We duwden de boot naar het water. Vader bleef  
bij het boothuis zitten. Toen we op het meer waren 
werd ik bang en moest ik huilen. Storsenn was groot 
en zwart en diep. Ik had geen reddingsvest aan en we 
konden allebei niet zwemmen. ‘Als je bang bent, moet 
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je nooit naar beneden kijken. Kijk omhoog,’ zei Ivar 
kort. Ik ging op de bodem van de boot liggen, mijn rug 
werd nat omdat er op meerdere plekken water naar 
binnen sijpelde, keek op naar de wolken die in hoog 
tempo voorbijdreven, luisterde niet meer naar Ivar en 
sloot mijn ogen, droomde dat ik aan land was, bij mijn 
vader op schoot, en toen pas hield ik op met huilen.

En nu sta ik hier, op dit kleine stukje gras aan het wa-
ter, met een uitgeputte Ivar die naar lucht hapt en op 
een reactie van mij wacht. Ik ben perplex en het eni-
ge dat ik kan uitbrengen is:
 ‘Ik?’
 ‘Ja, jij. Stel je eens voor,’ antwoordt Ivar.
 Ik begreep dat Ivar iets belangrijks wilde bespre-
ken. Al vanaf dat hij belde, een halfjaar geleden en we 
deze tocht afspraken. Ik was in de oefenruimte op het 
moment dat hij belde. Wachtte op de andere bandle-
den. We zouden oude liedjes opnieuw instuderen, 
misschien ook een paar nieuwe; als we geluk hadden, 
kregen we voor de zomer uitnodigingen om te spelen. 
Ik had mijn eigen problemen. Niet dat ik dagelijks  
zoveel beslommeringen had, maar ik had zo mijn ei-
gen dingen die belangrijk waren voor me. Toch be-
loofde ik mijn oom dat ik mee zou gaan die week. En 
toen ik instemde met zijn voorstel, vond ik dat best 
welwillend van mezelf. Ivar vond het vanzelfspre-
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kend. Toen ik de parkeerplaats opreed, wees hij en zei:
 ‘Ik zet mijn auto altijd daar neer. Doe jij dat ook 
maar.’
 Ook al stond er geen enkele andere auto op de grote 
parkeerplaats, ik parkeerde de auto daar. Zodra de auto 
op de handrem stond, was Ivar al bij de kofferbak, 
hees zijn rugzak op zijn rug, viste zijn berkenstok er-
uit, stond onvast op zijn benen maar klaar om te gaan. 
Ik pakte de rugzak met beddengoed, kleding, schone 
kleren, gevriesdroogde maaltijden en drinken. Dat 
was een zware last. Als laatste hing ik mijn tweede-
handsgitaar met de riem over mijn borst en toen gin-
gen we op pad. Tweehonderd meter omhoog. Vier ki-
lometer lopen.

‘Mensen hebben voeten, maar er zijn er ongetwijfeld 
heel wat die zouden willen dat ze ook wortels had-
den,’ zei ik.
 Een open antwoord, maar het beste wat ik op dat 
moment kon bedenken. Was Storsenn een cadeau? 
Moest ik hem bedanken? Ik, die van reizen hield en 
vrij wilde zijn? Dit betekende verantwoordelijkheid 
en werk voor mij. Kon ik het maar samen met iemand 
op me nemen, maar eigenlijk was dat nooit aan de or-
de geweest. Kun je eigenlijk in je eentje netvissen?
 Ivar zuchtte, schudde zijn hoofd, keek mij teleur-
gesteld aan, haalde een brillenkoker uit zijn binnen-
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zak en een spiksplinternieuw blauw notulenboek uit 
zijn rugzak. Tussen twee pagina’s lag een brief. Hij 
las hardop:
‘Ik, ondergetekende Ivar Helgesson Aal, schenk bij ak-
te van overdracht aan mijn neef Jon Aslesson Aal, Ål, 
al mijn rechten op het meer Storsenn, erfnummer 130 
kadasternummer 2 in de gemeente Ål. Tot de koop be-
horen ook de bijbehorende hut, het boothuis met in-
ventaris, dertig visnetten en één boot. De koopsom be-
draagt 200.000 kronen. Daar bovenop komen roerende 
goederen ter waarde van 50.000 kronen. De onkosten 
van de verkoop worden betaald door de koper. Jon As-
lesson Aal aanvaardt het eigendom hier en nu. Het ei-
gendom is vrij van lasten. Concessie is niet noodzake-
lijk omdat de koper een neef van de verkoper is.
Ål, 31 augustus 2013. Ivar Helgesson Aal.’

‘Ik heb een kopie naar het kantongerecht van Hal-
lingdal gestuurd. ‘Van het concert des levens krijgt 
niemand een program.’
 Toen gaf hij mij het boek en een pen.
 ‘Schrijf alles op wat deze dagen gezegd en gedaan 
wordt. Ik vertel het maar één keer. Volgend jaar moet 
je alles alleen doen.’

We lopen naar de waterkant. Langs de voorkant van 
het boothuis. Storsenn is vanaf het land glashelder. 
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Water en licht kleuren de bodem groenig. Er is geen 
modder of vegetatie, alleen steen, kleine en grote  
stenen, schoongewassen, op hun plaats gelegd door 
wind en ijs. Ik zie geen leven, niet één vis.
 ‘Geef mij die daar,’ zegt Ivar en hij wijst naar een 
kleine, platte steen in het water vlak bij waar ik sta.
 Ik til de steen op. Ivar vraagt me de steen om te 
draaien.
 ‘Hier zie je het etensbord van de forel in Storsenn.’
 Hij wijst naar de kleine diertjes die aan de natte 
steen hangen. Zet zijn bril op.
 ‘Twee vlokreeften, een slak, een lens, twee verpop-
te rupsen. Was het zomer geweest, dan hadden we 
voorjaarsvliegen en vliegende mieren gezien, en kwa-
men overal op het water eendagsvliegen uit, waren er 
overal andere kruipertjes en insecten waarvan ik de 
naam niet ken, maar het enige dat je hoeft te leren is 
forellenvoer, alles is forellenvoer.’
 Ivar gooide de steen terug in het water. Ik draai 
me om naar het land. Dicht bij een hoge spar, vijftig 
meter achter het boothuis, staat de buiten-wc. Grijs 
houtwerk zorgt ervoor dat die opgaat in de omge-
ving. Een golfplaat op het dak, de deur gaat open 
naar het land. Het was niet het uitzicht waar ze aan 
dachten bij het plaatsen van het sanitair. Een directe 
afvoer, daar ging het om.
 Ivar loopt naar de lange muur van het boothuis.  
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Er volgt een meer officiële, formele uitleg. Oom Ivar 
schraapt zijn keel en neemt het woord.
 ‘Zoals je ziet, Jon, bestaat het boothuis uit twee de-
len. Het verst gelegen van het water een oud blokhut-
je. Vooraan een niet geïsoleerd bijgebouwtje van 
rechtopstaande planken met betimmering,’ zegt Ivar 
en hij trekt een steen uit de fundering waarachter een 
smeedijzeren sleutel ligt, een enorm ding. Hij steekt 
de sleutel in het slot van de hoofddeur.
 ‘Ik weet niet hoelang het oudste bouwsel hier 
staat, maar al heel lang. Vissen in Storsenn gebeurde 
vanaf deze plek.’
 Ivar knikt naar het bouwsel, alsof daar iemand 
staat. Dan begint Ivar te vertellen, en ik schrijf zoveel 
mogelijk op, precies zoals hij dat wil. In vroegere tij-
den was het een open plek om de boot aan land te 
trekken met alleen een kleine houten kist aan het 
uiteinde. De boot lag toen onder de blote hemel. De 
schuur was verblijfplaats en gereedschapsschuurtje 
ineen. Grootvader groef de grond uit en maakte de 
steiger een stuk langer. Hij nam er de tijd voor en 
deed het in zijn eentje. Er moesten plannen gemaakt 
worden en het kostte veel moeite. Het materiaal 
werd aangevoerd in de winter. Hij stapelde de zijmu-
ren in de zomer. De stenen vond hij aan de water-
kant. Daar legde hij de balken op als dak voor het 
boothuis, en als vloer voor het schuurtje dat hij er  
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bovenop bouwde, plaatste die tegen de oude blokhut 
met dezelfde dakhelling, zelfde breedte en hoogte. 
Met slechts een eenvoudige deur tussen de twee ver-
trekken, het bovenste paneel van de deur was vervan-
gen door glas met spijlen. Het oogde ambachtelijk en 
ook goed doordacht.
 Het viel mij op dat Ivar consequent over nieuw-
bouw sprak als hij het over de aanbouw uit de jaren 
dertig had.
 ‘Het bijgebouw is het enige huis dat vader neerge-
zet heeft,’ zegt Ivar.
 We staan op het kleine veldje bij de zijmuur, keu-
ren de zijkant van het bouwsel. Op het oude deel ligt 
een aarden dak. Roestrode golfplaten op het nieuwe 
deel. Helemaal vooraan, bij het water, is er een over-
stekend deel met ruimte om je uitrusting neer te zet-
ten als je de boot naar binnen of naar buiten sleept. 
Ivar noemt deze uitbouw het Slottsbalkon, omdat je 
er fijn kunt zitten met uitzicht op het water.
 ‘Als je op het Slottsbalkon zit, wil je nergens anders 
in de wereld zijn.’
 Hij heeft gelijk. Het is hier goed. Storsenn schittert 
ons tegemoet. Halverwege de heuvel, midden in het 
bos, een meer dat zich niet bekommert om ons of mij, 
er alleen maar is.
 ‘Grootvader was een wildeman. Vader het tegen-
deel, zoiets wordt vergeten,’ zegt Ivar en hij veegt 
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