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Hij past er niet in! Mijn scheepskist. De klep van mams Nis-

san stuit op een stapel dozen. Ik schuif, druk en duw. Het 

lukt niet.

 Mam zit al klaar om te vertrekken, haar vingers tromme-

len op het stuur. ‘Zet hem binnen bij de andere spullen. Die 

halen we later een keer op. Trouwens, wat heb je eraan in 

Amersfoort?’

 Dat weet ik ook niet. Toch moet hij mee. Er zit een van de 

belangrijkste dingen in die ik bezit: een oude waterkaart van 

mijn vader. In het rood staat een zeiltocht uitgestippeld van 

Schier naar Texel. Die wil ik aan het eind van de zomer nazei-

len. Samen met mijn vriend Tjibbe.
 ‘Ik moet de kist nog waterdicht maken.’ Ik til een doos uit 
de achterbak en zet mijn scheepskist ervoor in de plaats.

 Mam stapt uit en wijst op de doos. ‘Daar zitten wel de kam-

peerspullen in.’
 ‘Die hebben we voorlopig niet nodig.’ Ik sjouw hem naar 
ons huis dat binnenkort ons huis niet meer is en zet hem op de 

achtergebleven eettafel in de keuken. In de gang blijf ik staan. 

Door de deuropening van de woonkamer kijk ik naar de lichte 
plek op de muur. Daar hing een grote foto van mijn vader. De 
lege plek staart me verwijtend aan. Alsof ik pap in de steek laat 

door weg te gaan. Hij is al twaalf jaar dood, ik ken hem alleen 
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van foto’s. Eentje in zijn kapiteinsuniform staat altijd op mijn 

nachtkastje. Als een talisman, een reddingsboei in zware 

storm, als voorbeeld hoe ik later zal worden.

 ‘We moeten vooruitkijken,’ zei mam toen we alles aan het 

inpakken waren en ik liet merken hoe waardeloos ik de ver-

huizing vond.

 Sinds mam met die loser van een Henk omgaat, zegt ze dat 

steeds, ‘vooruitkijken’, vooral als ik naar mijn vader vraag. ‘Je 

komt nu weer in een echt gezin en krijgt er twee zussen bij.’ 

Ze zegt het alsof ze me een geweldig cadeau geeft. Niet nor-

maal!

 Waarom heb ik deze ramp niet zien aankomen? Henk 

vond ik meteen zo’n sukkel. Alles is overdreven aan hem: zijn 

harde stem, dat joviaal op mijn schouder slaan alsof die ervan 

af moest en zijn muffe aftershave die dagenlang in de kamer 

bleef hangen. Ik wist het zeker: Henk werd het niet. Wat heb 

ik over het hoofd gezien? Is ze gevallen voor die droeve hon-

denblik?

 ‘Hij kan lekker koken en houdt van stedentripjes,’ zei ze 
toen ik vroeg wat ze leuk aan hem vond.
 ‘Hield pap daar niet van?’

 ‘Die bleef het liefst thuis als hij terugkwam van zijn rei-

zen.’
 ‘Logisch, toch.’

Mam toetert. Djiezus, ze wil echt gauw weg. Het is de eerste 

maandag van de zomervakantie. In het afgelopen weekend 
heeft Henk met een busje de grote spullen opgehaald. Syts-
ke, de oude buurvrouw, komt aangestrompeld en neemt voor 

de zoveelste keer afscheid.
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 ‘Wat fijn dat je moeder eindelijk weer het geluk gevonden 

heeft,’ zegt ze met die doorrookte stem van minstens een 

pakje per dag.

 Ik kruip in de auto. Het geluk gevonden? Wat een geklets! 

Alsof mam en ik al die jaren ongelukkig zijn geweest. Ik sla 

het portier dicht.

 Sytske tikt op het raam. Ik laat het een klein stukje zakken.

 ‘Ik zal jullie zó missen, dat wil je niet weten!’ Ze snuit haar 

neus. ‘Maar jij krijgt er twee zussen bij. Bofkont!’

 Ik steek mijn duim op en sluit het raam.
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In Amersfoort helpen mijn twee stiefzussen, Kim en Shirley, 

dozen naar mijn kamer te sjouwen. Ze hebben al een week 

vakantie en zijn net terug van een paar dagen bij hun moeder. 

Die woont sinds een jaar in Loosdrecht. Als ik vraag hoe het 

was kijkt vooral Shirley heel chagrijnig. Ze wil er niets over 

vertellen. Dus heb ik het er niet meer over.

 Elke keer als ik hun huis binnenkom, wil ik mijn schoenen 

uittrekken, bang iets vuil te maken. Alles in huis is wit: mu-

ren, bank, vloertegels, witleren stoelen om de eettafel met 

een kil glazen blad. En alle kamers meuren naar bleekwater 

en dennenlucht. Daar komt zelfs de aftershave van Henk niet 

bovenuit.
 In het afgelopen jaar heb ik de meiden verschillende keren 
ontmoet. Shirley is de kletskous. Ze slist een beetje door haar 
slotjesbeugel. Dat is geen belemmering voor eindeloze verha-

len over... ja, over wat eigenlijk? Kims mond staat ook nooit 

stil. Niet van het kletsen, maar van het kauwen: appels, wortels, 
stukjes selderij, schijfjes komkommer, en als ze die niet heeft, 
haar nagels, onderlip of de binnenkant van haar wang. Geen 

idee waarom. In gedachten noem ik ze Knabbel en Babbel. Niet 

dat ze op elkaar lijken. Totaal niet. Babbel is klein en mollig, 
vijftien, net zo oud als ik en Knabbel is zestien, lang, mager, 
kort haar in steeds een andere kleur. Nu is het blauw. Als ze in 
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Joure op bezoek waren, verveelden ze zich te pletter. Zelfs als ik 

ze het haventje liet zien waar Tjibbe en ik een oude boot opknap-

pen. Ze vielen wel als een blok voor Tjibbe. Als ze hem plaagden 

door zijn Friese accent na te doen, lachte hij alsof het om een 

goeie mop ging en gooide er een schepje bovenop.
 ‘Vind je je kamer niet te klein?’ vraagt Shirley. Ze heeft de 

vreemde gewoonte onverwachts haar hoofd naar voren te 

zwaaien en dan in één keer haar blonde haren naar achteren 

te zwiepen. Ze duwt tegen mijn bureau dat net niet tussen de 

kast en het bed past. Het blijft scheef staan. De wastafel aan 

de andere muur staat onhandig in het midden zodat er niets 

naast past. Ik haal mijn schouders op en denk aan mijn ruime 

zolderkamer in Joure. Oké, ’s winters tochtte het, bij een 

stortbui lekte het dak en af en toe liep ik een splinter op als ik 

op blote voeten over de houten planken liep. Verder was hij 

helemaal perfect.

 Het eerste wat ik doe, is de waterkaart aan de muur boven 

mijn bed plakken. Voor ik ga slapen zie ik dan voor me hoe 
mijn vader op de Waddenzee zeilde. De haventjes waar hij 

aanlegde, omcirkeld.

 Voor het tijdperk Henk, vertelde mam regelmatig dat hij 
een zeiltocht maakte. Waarom vroeg ik niet waar en met wie? 
Ik was toen tevreden met wat ze vertelde. Ik miste pap ook 

niet echt. Komt het door Henk dat ik me nu afvraag wat voor 

man mijn vader eigenlijk was, wat hij belangrijk vond in zijn 
leven? Hij lijkt opeens één groot raadsel.
 ‘Wat is dit voor een saaie poster?’ Shirley tikt met de punt 

van haar roze gelakte nagel op de kaart.

 ‘Voorzichtig!’ Ik schuif haar opzij. ‘Weet je niet wat een 
waterkaart is?’

De belofte.indd   13   |   Elgraphic - Vlaardingen 04-04-22   14:04



14

 Knabbel en Babbel kijken elkaar aan.

 ‘Nooit gezeild?’ vraag ik.

 Kim stopt even met kauwen. ‘Zeilen? Spannend. Mogen 

wij een keertje mee?’

 ‘Varen we met een stel vrienden naar een eilandje.’ In haar 

enthousiasme slist Shirley nog meer. ‘Iedereen neemt wat te 

drinken mee. Bouwen we een feestje. Geen ouders of andere 

pottenkijkers erbij. Lijkt me super.’ Ze zwiept haar haren 

naar voren en weer achterover.

 Kim duwt haar zus opzij: ‘Zullen we je helpen uitpakken?’

 ‘Ik ben heel goed in het gezellig maken,’ lispelt Shirley. 

‘Weet je, Douwe, toen ik een keer...’

 Ik schud mijn hoofd. ‘Hartstikke bedankt.’ Ik loop naar de 

deur en houd die open.

 Ik heb liever twee broers, zoals Tjibbe.
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De eerste paar dagen in Amersfoort staan in het teken van 

dozen uitpakken, waar ik totaal geen zin in heb, en naar de 

huisregels van Henk luisteren. Gaap.

 Op vrijdagavond willen de meiden me de binnenstad van 

Amersfoort laten zien. Veel volle terrasjes in de laatste zon-

nestralen.

 We blijven even luisteren naar een man in een matrozenpak 

en met een accordeon. De kapiteinspet staat, zogenaamd lol-

lig, schuin op zijn hoofd. Hij zingt weemoedige zeemanslied-

jes over verlangen, eenzaamheid en heimwee. Ik weet ook wel 

dat hij waarschijnlijk nooit een voet aan boord van een schip 

heeft gezet, maar door zijn hese stem en klagerige uithalen 
gaat mijn keel dichtzitten.
 ‘Hé, Shirley!’ Een jongen met een vlassig snorretje slaat 

zijn armen om haar heen. ‘Ga je mee naar Brave Hendrik?’

 ‘Kom op, Kim,’ zegt Shirley. ‘Dat is leuk voor Douwe, ziet 
hij ons schoolcafé.’ Ze loopt al met Snorremans mee.
 Kim kijkt naar mij.

Het is druk en rumoerig in het oude, schemerige kroegje. 

Het ruikt naar bier en frituur. De meiden stellen me voor aan 
bekenden van school. Hun namen versta ik niet of ik vergeet 
ze meteen.
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 Shirley’s vriend haalt een klein flesje rum uit zijn binnen-

zak. Hij draait zijn rug naar de bar en giet een scheut in een 

paar glazen cola die hij heeft gehaald. Shirley giechelt en 

proost naar hem.

 Kim legt haar hand op haar glas. Ik til het mijne net op tijd 

op en neem een slok. De jongen haalt zijn schouders op. Waar 

kent Shirley hem van? Hij ziet eruit als achttien of ouder.

 ‘Niets thuis vertellen, hoor,’ zegt ze tegen mij.

 ‘Waar zie je me voor aan?’

 Het rumoer gaat over in gelach en geschreeuw. Geen droe-

vige zeemansliedjes, maar vrolijke meezingers. Nou ja, vro-

lijk... de brief die het jongetje aan een vlieger hangt voor zijn 

overleden moeder is eigenlijk heel zielig, maar ik moet vrese-

lijk lachen om Kim. Ze kent alle woorden en zingt luidkeels 

en ongelooflijk vals mee.

 Na een tijdje gaat ze op zoek naar haar zus. ‘We gaan!’ zegt 

ze boos. Ze trekt een glas uit Shirley’s handen. ‘Ophouden 

met dat gezuip!’

 Op weg naar huis verliest Shirley verschillende keren haar 
evenwicht en stapt af. ‘Niets thuis vertellen, hoor,’ lispelt ze 
weer tegen mij.

Henk zit beneden op ons te wachten. Mam is al naar bed.

 Hij kijkt op van zijn sudoku en tikt op zijn horloge. Eerst 
snap ik niet wat hij bedoelt. Op mijn eigen horloge zie ik dat 
het kwart over twaalf is.

 ‘De regel is om twaalf uur thuis,’ zegt hij tegen Kim. ‘En 

daar houd jij je ook aan.’ Hij wijst met zijn potloodje naar mij.
 ‘Ik kon het sleuteltje van mijn fiets niet vinden,’ zegt Kim. 
‘Douwe hielp me zoeken.’
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 Shirley is meteen naar boven gestommeld.

 ‘Oké, ik laat het hierbij. Houd je in vervolg aan de af-

spraak.’

 Stomverbaasd blijf ik staan. Dit is niet normaal, joh. Een 

kwartier na twaalven!

 ‘In Joure maakte ik het zelf uit.’

 Henk smijt zijn puzzelboekje op het tafeltje naast hem. ‘Je 

bent in mijn huis en je houdt je hier aan mijn regels!’ Een on-

verwachte niesbui smoort hij in een grote, witte zakdoek.

 Kim trekt me aan een arm de kamer uit.

 ‘Niet ertegenin gaan,’ fluistert ze op de gang. ‘Anders mo-

gen we een paar weekends niet weg.’
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