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MILLY

Ik ben weer te laat voor het eten, maar ditmaal is het niet mijn schuld. 
Er zit me een mansplainer in de weg.
 ‘Mildred? Maar da’s een omanaam! En dan zelfs geen coole oma…’ 
Hij zegt het alsof hij zichzelf vreselijk slim vindt. Alsof er in al die zeven-
tien jaren van mijn bestaan nooit eerder iemand heeft opgemerkt dat 
mijn naam niet echt modieus-klassiek is. Nee, dat opzienbarende weetje 
moest ik echt te horen krijgen van een investeringsbankier van Wall 
Street met strak achterovergekamd haar en een pinkring…
 Ik drink mijn laatste restje mineraalwater op. ‘Klopt precies, ik ben 
vernoemd naar mijn oma,’ zeg ik.
 Het is zes uur op een regenachtige aprilavond. Ik zit in een steakres-
taurant in het centrum van de stad, mijn best te doen om niet op te 
vallen tussen het happy hour-publiek. Dat is een spelletje dat mijn 
vriendinnen en ik soms spelen: dan gaan we naar de bar van een restau-
rant (zodat we niet bang hoeven zijn dat we bij de deur onze id-kaart 
moeten laten zien), gekleed in onze eenvoudigste jurk en met extra veel 
make-up op, bestellen een mineraalwater met een schijfje limoen – ‘In 
een klein glas, alstublieft: ik heb niet zo’n dorst’ – en klokken dit weg 
totdat het glas bíjna leeg is. Dan wachten we totdat iemand ons een 
drankje aanbiedt.
 Werkt altijd.
 Pinkring glimlacht. Zijn tanden geven bijna licht in het gedempte 
licht. Tanden bleken is voor hem overduidelijk een zaak van levensbe-
lang. ‘Ik vind het eigenlijk wel wat hebben. Zo’n contrast met de mooie 
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jonge vrouw die je bent.’ Als hij dichterbij schuift, word ik omhuld door 
een hoofdpijnopwekkende wolk van een of ander heftig luchtje. ‘Je ziet 
er trouwens interessant uit… Waar kom je vandaan?’
 Gatver! Dat is maar een ietsepietsje beter dan de wát ben je-vraag, die 
me soms ook wordt gesteld. Maar het blijft ranzig. ‘New York,’ zeg ik 
luchtig. ‘En jij?’
 ‘Nee, ik bedoelde oorspronkelijk,’ verklaart hij zich nader. 
 Dat doet het ’m: ik ben er klaar mee.
 ‘New York,’ herhaal ik, terwijl ik me van mijn kruk laat glijden. Het is 
maar goed dat hij me pas aansprak toen ik toch al op het punt stond om 
weg te gaan. Een cocktail voor het avondeten was toch niet zo’n briljant 
idee... Ik zoek de blik van mijn vriendin Chloe, aan de andere kant van 
de bar, en zwaai naar haar.
 Maar voordat ik ertussenuit kan knijpen, tikt Pinkring met zijn glas 
tegen het mijne. ‘Kan ik je er nog zo eentje aanbieden, wat het ook is?’
 ‘Nee, dank je. Ik heb een afspraak.’
 Hij trekt zich terug, met een rimpel in zijn voorhoofd. Een diepe – 
alsof hij hard toe is aan een nieuwe botoxinjectie. Nu pas vallen ook de 
lijnen in zijn wangen en de kraaienpootjes bij zijn ogen me op. Hij is 
veel te oud om mij te versieren, zelfs als ik de studente was die ik zo nu 
en dan speel. ‘Wat zit je mijn tijd hier dan te verdoen?’ gromt hij. Zijn 
blik dwaalt alweer weg, over mijn schouder.
 Chloe houdt vooral van het happy hour-spel, zegt ze, omdat ze mid-
delbareschooljongens zo onvolwassen vindt. Wat ook zo is. Maar soms 
denk ik dat we beter af zouden zijn als we niet wisten hoeveel erger ze 
nog kunnen worden. Ik vis het schijfje limoen uit mijn glas en knijp het 
dubbel. Ook al richtte ik niet per se op zijn oog, toch ben ik een tikje 
teleurgesteld als het sap slechts zijn kraag raakt. ‘Oeps, sorry,’ zeg ik 
liefjes, waarna ik de limoen weer in het glas laat vallen en dat terug op de 
bar zet. ‘Normaal zou ik ook niet eens naar je hebben omgekeken. Maar 
het is zo donker hierbinnen: toen je daarnet op me af kwam, dacht ik 
heel even dat je mijn vader was.’
 Echt niet! Mijn vader ziet er een stuk beter uit én hij is geen engerd. 
De mond van Pinkring valt open. Maar ik schiet langs hem heen en ben 
de deur al uit voordat hij kan reageren.
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 Het restaurant waar ik moet zijn, ligt aan de overkant van de straat. 
De gastvrouw glimlacht breed naar me als ik er binnenstap. ‘Kan ik u 
helpen?’
 ‘Jazeker. Ik heb hier met iemand afgesproken, voor een etentje. Al-
lison is de naam.’
 Haar blik glijdt over het opengeslagen boek voor haar. Er verschijnt 
een kleine rimpel tussen haar ogen. ‘Ik zie niet zo gauw...’
 ‘Story-Takahashi?’ probeer ik. Mijn ouders zijn ongewoon vriend-
schappelijk uit elkaar gegaan. Bewijsstuk A: mam is beide achternamen 
gewoon blijven gebruiken. ‘Nou ja, da’s toch ook nog steeds jóúw 
naam?’ zei ze vier jaar geleden, toen de scheiding definitief werd. ‘En ik 
ben eraan gewend geraakt.’
 De rimpel tussen de ogen van de gastvrouw wordt nog wat dieper. 
‘Dat zie ik ook niet staan.’
 ‘Alleen Story dan?’ vraag ik. ‘U weet wel, zoals in een boek.’
 Haar voorhoofd wordt weer glad. ‘O! Ja, daar staat u. Deze kant op, 
alstublieft.’
 Ze grist twee menukaarten mee en zigzagt dan tussen de witgedekte 
tafels door naar een tafeltje in een hoek. De muur ernaast is bedekt met 
spiegels. De vrouw die er zit te nippen van een glas witte wijn, checkt net 
stiekem haar spiegelbeeld en duwt een paar verdwaalde haren (die al-
leen zij kan zien) terug in haar donkere knot.
 Ik laat me op de stoel tegenover haar vallen, terwijl de gastvrouw de 
grote rode menukaarten voor ons neerzet. ‘Dus vanavond is het Story?’ 
zeg ik.
 Mijn moeder wacht met reageren tot de gastvrouw weg is. ‘Ik was er 
niet voor in de stemming om mezelf te herhalen,’ verzucht ze. 
 Ik trek één wenkbrauw op. Mam deinst er meestal niet voor terug om 
iedereen die doet alsof hij paps Japanse achternaam niet kan spellen of 
uitspreken, de wind van voren te geven. ‘Hoezo niet?’ vraag ik, ook al 
weet ik dat ze me dat nu toch niet gaat vertellen. We hebben eerst nog 
een paar rondes van Milly-kritiek te gaan.
 Als ze haar glas neerzet, rinkelen er wel tien gouden armbanden rond 
haar pols. Mijn moeder is pr-manager van een juweliersbedrijf: dat ze 
altijd de must-haves van het seizoen mag dragen, is een van de extraatjes 
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van haar werk. Ze bestudeert me van top tot teen: van mijn theatra-
ler-dan-normale make-up tot aan mijn strakke marineblauwe jurk. 
‘Waar kom jij zo opgetut vandaan?’
 De bar aan de overkant. ‘O, een galeriedingetje met Chloe,’ lieg ik. 
Chloes moeder is eigenares van een kunstgalerie in de stad, waar onze 
vriendinnenclub veel tijd doorbrengt. Zogenaamd dan.
 Mam pakt haar glas weer op en neemt een slokje. Haar ogen flitsen 
weer even naar de spiegel en ze strijkt over haar haar. Als ze het los draagt, 
valt het in donkere golven naar beneden, maar – zoals ze me graag vertelt 
– was het voor haar zwangerschap veel soepeler. Ik weet bijna zeker dat ze 
me dat nooit heeft vergeven. ‘Ik dacht dat jij zat te blokken voor je exa-
mens?’
 ‘Zat ik ook. Eerder vandaag.’
 Haar knokkels rond het glas worden wit. Ik wacht tot het komt: Milly, 
je moet aan het eind van je derde jaar niet lager dan een zeven gemiddeld 
staan. Je staat op de drempel der middelmaat! Je vader en ik hebben veel 
te veel in je geïnvesteerd om jou al je kansen te zien vergooien.
 Als ik ook maar een beetje muzikaal was, zou ik een band beginnen 
met de naam Drempel der Middelmaat, als eerbetoon aan mijn moeders 
lievelingswaarschuwing. Al drie jaar krijg ik een of andere variant van 
dezelfde preek te horen. Dat Prescott Academy er Ivy League-studenten 
uitpoept alsof het een blauwbloedfabriek is, en dat het de nagel aan mijn 
moeders doodskist is dat ik met mijn schoolcijfers altijd in de onderste 
regionen van mijn klas blijf hangen.
 Maar die preek komt nu niet. In plaats daarvan steekt mam haar 
hand uit en geeft ze een klopje op de mijne. Heel stijfjes, alsof ze de ma-
rionet van een beginnende poppenspeler is. ‘Je ziet er in elk geval erg 
leuk uit.’
 Ik ben meteen op mijn hoede. Het is al raar genoeg dat mijn moeder 
me heeft uitgenodigd voor een etentje, maar complimentjes... die geeft 
ze me echt nooit. Laat staan dat ze me aanraakt. Het voelt opeens alsof 
ze deze hele valstrik heeft opgezet om me iets te vertellen wat ik liever 
niet wil horen. ‘Ben je soms ziek?’ flap ik eruit. ‘Of pap?’
 Ze knippert even met haar ogen en trekt haar hand dan terug. ‘Wat? 
Welnee! Hoezo vraag je dat?’
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 ‘Maar waarom...’ Ik onderbreek mezelf als er een glimlachende ober 
naast onze tafel verschijnt, die onze waterglazen vult uit een zilverkleu-
rige schenkkan.
 ‘En hoe gaat het vanavond met u, dames? Mag ik u even vertellen 
over onze dagspecialiteiten?’
 Terwijl de ober zijn verhaaltje afraffelt, tuur ik over mijn menukaart 
heen en bestudeer mam stiekem. Ze is absoluut nerveus – ze wurgt haar 
bijna-lege wijnglas zowat – maar ik besef dat ik ernaast zat toen ik slecht 
nieuws verwachtte. Haar donkerblauwe ogen sprankelen en haar mond-
hoeken staan zowaar omhoog. Ze ziet niet ergens tegen op: ze kijkt er 
juist naar uit. Ik probeer te bedenken wat mijn moeder gelukkig zou 
maken – buiten het feit dat ik op magische wijze met een lijst vol negens 
en tienen op Prescott Academy zou mogen beginnen.
 Geld. Dat is het enige wat het zou kunnen zijn. Mams hele leven 
draait erom – of specifieker: rond het feit dat ze er nooit genoeg van 
heeft. Mijn ouders hebben allebei een goede baan. Mijn vader is, ook al 
is hij intussen hertrouwd, altijd gul geweest met de alimentatie. En zijn 
nieuwe vrouw, Surya, is op geen enkel gebied – dus ook financieel niet 
– een boze stiefmoeder. Zij heeft mam de vette cheque die hij elke 
maand opstuurt nooit misgund.
 Maar ja, probeer dan toch je hoofd maar eens boven water te houden 
in Manhattan. Bovendien is mijn moeder met veel meer geld opge-
groeid.
 Ze heeft promotie gekregen, besluit ik. Ja, dat moet het zijn. Wat na-
tuurlijk geweldig nieuws is – op het gedeelte na waarin ze mij eraan gaat 
herinneren dat ze daar keihard voor heeft gewerkt: Tussen haakjes, 
waarom kun jij eigenlijk niet wat harder werken voor, zeg maar, letterlijk 
alles?
 ‘Ik neem de caesarsalade met kip. Zonder ansjovis en met de dressing 
er apart bij,’ zegt mam. Ze geeft de ober de menukaart terug zonder hem 
echt aan te kijken. ‘En nog een glas Langlois-Chateau, alsjeblieft.’
 ‘Uitstekend. En voor de jongedame?’
 ‘De entrecote, medium gebakken, met een grote gepofte aardappel in 
de schil erbij,’ zeg ik. Wat er ook gaat komen, ik kan er maar beter goed 
bij eten.
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 Als de ober wegloopt, drinkt mijn moeder haar wijnglas leeg en neem 
ik een slok van mijn water. Mijn blaas zit nog vol van dat mineraalwater 
uit die bar. Ik sta op het punt om me te verontschuldigen en naar het 
toilet te gaan als mam zegt: ‘Ik heb vandaag zulke interessante post ont-
vangen.’
 Nou, daar komt het dan! ‘O?’ Ik wacht geduldig af, maar als ze niet 
verdergaat, dring ik aan: ‘Je hep wát ontvangen?’
 ‘Hébt...’ corrigeert ze me automatisch. Haar vingers glijden langs de 
voet van haar wijnglas, terwijl haar lippen nog wat verder omhoogkrul-
len. ‘Een brief, van je oma.’
 Ik knipper met mijn ogen. ‘Van Baba?’ Ik heb geen idee waarom ze 
dat zo dramatisch brengt. Toegegeven, mijn oma schrijft mam niet zo 
vaak, maar ze hééft het wel eens eerder gedaan. Baba is zo’n type dat 
graag artikelen die ze heeft gelezen doorstuurt naar iedereen van wie ze 
denkt dat hij of zij er iets aan zou kunnen hebben. Mam is ook na de 
scheiding op haar lijstje blijven staan.
 ‘Nee... je ándere oma.’
 ‘Hè?’ Nu snap ik er echt niets meer van. ‘Een brief van... Mildred?’
 Voor mijn moeders moeder heb ik geen koosnaampje: zij is geen 
‘oma’, ‘opoe’ of wat dan ook voor me. Ik heb haar namelijk nog nooit 
ontmoet.
 ‘Inderdaad.’
 De ober brengt mams wijn. Dankbaar neemt ze een grote slok. 
 Ik blijf zitten zwijgen. Ik kan nog steeds niet bevatten wat ze me zo-
juist heeft verteld. Mijn oma van moederskant heeft altijd ergens hoog 
boven mijn jeugd gezweefd, maar meer als een soort sprookjesfiguur 
dan als een echte persoon: de rijke weduwe van Abraham Story, van wie 
de bet-over-nog-iets-grootvader op de Mayflower naar dit land was ge-
komen. Mijn voorouders zijn interessanter dan welk geschiedenisboek 
dan ook: de familie verdiende eerst een fortuin in de walvishandel, ver-
loor toen het grootste deel daarvan weer aan spoorwegaandelen en 
spendeerde het restant uiteindelijk aan het opkopen van een verzame-
ling vastgoed op een onbeduidend eilandje voor de kust van Massachu-
setts.
 Gull Cove Island was een vrij onbekend toevluchtsoord voor kunste-
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naars en hippies, totdat Abraham Story het omtoverde tot wat het van-
daag de dag nog steeds is: een plek waar rijke stinkerds en quasibe-
roemdheden een belachelijke hoeveelheid geld uitgeven, terwijl ze 
zichzelf wijsmaken dat ze ‘terug naar de natuur’ zijn gegaan.
 Mijn moeder en haar drie broers zijn opgegroeid in een gigantisch 
landhuis aan zee, Catmint House, al paardrijdend en chique feesten be-
zoekend alsof ze de prinsen en prinses van Gull Cove Island waren. Op 
de schoorsteenmantel in ons appartement staat een ingelijste foto van 
mam op haar achttiende terwijl ze uit een limousine stapt, op weg naar 
het Zomergala dat haar ouders elk jaar in hun vakantieoord organiseer-
den. Ze heeft haar haar hoog opgestoken en draagt een spierwitte bal-
jurk en een prachtig collier met een druppelvormige diamant. Het is het 
halssnoer dat ze op haar zeventiende verjaardag van Mildred had gekre-
gen en waarvan ik altijd heb gedacht dat ze het aan mij zou doorgeven 
zodra ik die leeftijd bereikte.
 Niet dus. Ook al draagt ze het zelf nooit.
 Mijn opa overleed toen mam in het eindexamenjaar van haar mid-
delbare school zat. Twee jaar later onterfde Mildred al haar kinderen. Ze 
verstootte ze zowel financieel als persoonlijk, met als enige verklaring 
een brief met één zin, die twee weken voor de kerst via haar zaakwaar-
nemer werd verstuurd, ene Donald Camden, een man die mam en haar 
broers al hun hele leven kenden:
 Jullie weten wat jullie hebben gedaan.
 Mam heeft altijd volgehouden dat ze geen idee had waar Mildred 
toen op doelde. ‘Wij vieren waren, denk ik... wat egoïstisch geworden,’ 
vertelde ze me altijd. ‘We zaten inmiddels allemaal op de universiteit en 
hadden het druk met ons eigen leven. Moeder werd eenzaam toen vader 
er niet meer was en smeekte ons constant om eens langs te komen. Maar 
daar hadden we geen trek in.’ Zo noemt ze haar ouders altijd – ‘vader’ 
en ‘moeder’ – alsof ze uit een victoriaanse roman komt. ‘Dat jaar met 
Thanksgiving ging niemand van ons naar huis, we hadden allemaal an-
dere plannen. Moeder was woest, maar...’ Op dat punt in het verhaal 
kreeg mam altijd een peinzende verre blik in haar ogen. ‘Maar da’s zo-
iets onbenulligs: dat kun je je kinderen toch wel vergeven?’
 Als Abraham Story geen studiefonds voor mam en haar broers had 
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ingesteld, waren ze misschien nooit afgestudeerd. Maar zodra ze van de 
universiteit kwamen, werden ze aan hun lot overgelaten. In het begin 
deden ze nog regelmatig hun best om het contact met Mildred te her-
stellen. Ze bleven Donald Camden bestoken met verzoeken om bemid-
deling, maar zijn enige reactie was zo nu en dan een mail, waarin hij hun 
moeders beslissing herhaalde. Ze stuurden uitnodigingen voor hun hu-
welijken, geboortekaartjes toen de kinderen kwamen, ze doken zelfs om 
beurten op Gull Cove Island op – waar mijn oma nog steeds woont – 
maar zij bleef weigeren hen te zien of te spreken.
 Ik stelde me altijd voor dat ze op een dag ons appartement zou binnen 
stormen, behangen met bont en diamanten, met de aankondiging dat ze 
voor mij, haar naamgenoot, kwam. Vervolgens zou ze me meeslepen naar 
een speelgoedwinkel, waar ik mocht kopen wat ik wilde, waarna ze me 
ook nog een zak met geld voor mijn ouders zou geven. Ik weet bijna zeker 
dat mijn moeder dezelfde fantasie had. Waarom zou je een meisje uit de 
eenentwintigste eeuw anders opzadelen met een naam als Mildred?
 Mijn oma bleef, bijgestaan door Donald Camden, haar kinderen ech-
ter negeren – totdat ze het uiteindelijk opgaven.
 Mam kijkt me verwachtingsvol aan. Ik besef opeens dat ze op een 
reactie van mij zit te wachten. ‘Je hebt een brief van Mildred gekregen?’ 
herhaal ik dus maar.
 Ze knikt en schraapt haar keel voordat ze antwoordt: ‘Nou ja... om 
precies te zijn: jíj hebt een brief van haar gekregen.’
 ‘Ik?’ Mijn woordenschat is in de afgelopen vijf minuten drastisch ge-
slonken.
 ‘Ja. De envelop was geadresseerd aan mij, maar de brief die erin zat, 
was voor jou.’
 Er flitst een tien jaar oud filmpje door mijn hoofd: mijn verloren ge-
waande oma en ik die een winkelwagentje tot aan de rand toe vullen met 
knuffeldieren, terwijl we zijn gekleed alsof we naar de opera gaan, com-
pleet met tiara’s. Ik schuif deze gedachte gauw opzij en zoek naar de 
juiste woorden. ‘Is ze... Heeft ze... Hoezó dan?’
 Mijn moeder steekt haar hand in haar tas en trekt er een envelop uit, 
die ze me over de tafel toeschuift. ‘Misschien moet je hem maar gewoon 
lezen.’
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 Ik til de flap op en trek er een opgevouwen vel stevig crèmekleurig 
papier uit, dat ruikt naar seringen. Bovenaan staan in dikke letters de 
initialen m.m.s.: Mildred Margaret Story. Onze namen zijn bijna exact 
hetzelfde, alleen staat er bij mij nog Takahashi achter. 
 De korte alinea’s zijn getypt en het geheel is ondertekend met een 
kriebelige handtekening.

Lieve Milly,
Wij hebben elkaar natuurlijk nooit ontmoet. De redenen hiervoor 
zijn ingewikkeld, maar met het verstrijken der jaren worden ze 
minder belangrijk dan ze eens waren. En nu jij op de drempel van 
de volwassenheid staat, merk ik dat ik benieuwd naar je begin te 
worden.
 Ik bezit een landgoed genaamd Gull Cove Resort, een populai-
re vakantiebestemming op Gull Cove Island. En nu wil ik jou 
graag, samen met je neef en nicht, Jonah en Au brey, uitnodigen 
om deze zomer in mijn vakantiepark te komen wonen en werken. 
Jullie ouders hebben hier als tiener ook allemaal gewerkt en zij 
hebben deze omgeving altijd als uiterst stimulerend en verrijkend 
ervaren. Ik weet dan ook zeker dat jullie net zo zullen genieten 
van een zomer in Gull Cove Resort.
 Aangezien mijn gezondheid me helaas niet toestaat om logees 
te ontvangen, zou ik op deze manier toch de kans krijgen om jul-
lie drieën te leren kennen.
 Ik hoop dat je mijn uitnodiging wilt accepteren. De coördinator 
Seizoenspersoneel van het park, Edward Franklin, zal alle logistie-
ke zaken met jullie afhandelen. Hij is te bereiken via het mailadres 
dat je hieronder vindt.
 Met heel hartelijke groeten,
 Mildred Story

Ik lees de brief meteen nog een keer, dan vouw ik hem weer op en leg 
hem voor me op tafel. Zonder op te kijken voel ik mijn moeders blik op 
me rusten, terwijl ze wacht op mijn reactie. Ik moet intussen echt nodig 
plassen, maar toch neem ik eerst nog een slok water om mijn keel te 

Familie liegt nooit_140x215_2ed.indd   15 16-05-2022   13:40



16

verzachten voor ik uitroep: ‘Wat ís dit voor bullshit?’
 Die reactie had mijn moeder duidelijk niet verwacht. ‘Pardon?’
 ‘Even zien of ik het goed begrijp, hoor,’ zeg ik. Ik voel mijn wangen 
warm worden, terwijl ik de brief begin terug te duwen in de envelop. 
‘Deze vrouw die ik nog nooit heb ontmoet... die jou zonder blikken of 
blozen uit haar leven heeft gewist... die in de afgelopen vierentwintig 
jaar niet op jullie huwelijk is geweest, niet op mijn doopfeest, of bij wel-
ke andere familieaangelegenheid dan ook... die me nooit eerder heeft 
gebeld, geschreven of gemaild tot... eh, vijf minuutjes geleden... Die 
vrouw wil nu ineens dat ik in haar hotel kom werken?’
 ‘Ik geloof niet dat je het goed bekijkt, Milly.’
 Ik krijs nu bijna: ‘O nee? Hoe moet ik het dan bekijken?’
 ‘Ssst,’ sist mam, terwijl haar ogen gejaagd door de zaak flitsen. Als ze 
érgens een hekel aan heeft, is het ophef. ‘Als een kans.’
 ‘Wat voor kans?’ vraag ik. Ze draait aarzelend aan haar ring – die in 
niets lijkt op de vijfkaraats joekel van een smaragd die ik op oude foto’s 
aan mijn oma’s hand heb gezien – en opeens begrijp ik het. ‘Nee, wacht... 
geef daar maar geen antwoord op, da’s de verkeerde vraag. Ik moet ei-
genlijk zeggen: wíé ze kans?’
 ‘Wier kans,’ verbetert mijn moeder me – ze kan het echt niet helpen.
 ‘Jij ziet dit als een kans om weer bij haar in een goed blaadje te ko-
men, hè? Om te worden... herbeërfd.’
 ‘Dat is geen woord.’
 ‘Jezus, mam, hou eens op, wil je? Het gaat nu even niet over mijn 
taalbeheersing!’
 ‘Sorry,’ zegt mijn moeder. En daar verrast ze me zo mee dat ik de hele 
tirade waar ik naartoe aan het werken was, vergeet. Haar ogen spranke-
len nog steeds, maar ze zijn ook vochtig, zie ik nu. ‘Het is gewoon... Het 
gaat om mijn moeder, Milly! Ik wacht al jaren op een teken van leven 
van haar. En ik weet niet waarom het nu ineens komt, of waarom ze jou 
aanspreekt en waarom op deze manier, maar eindelijk, eindelijk steekt 
ze haar hand uit. En als we die nu niet aannemen, krijgen we misschien 
geen tweede kans meer.’
 ‘Een kans waarop?’
 ‘Om haar opnieuw te leren kennen.’
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 Het ligt op het puntje van mijn tong om te roepen: Lekker belangrijk!, 
maar ik slik mijn woorden in. Want daarna zou ik hebben gezegd: We 
hebben ons al die tijd prima zonder haar gered. Maar dat is gewoon niet 
waar: het gaat niet ‘prima’ met ons.
 Mijn moeder leeft al mijn hele leven met een Mildred Story-vormig 
gat in haar hart. Ze is er een vrouw van geworden die iedereen op een 
afstandje houdt – inclusief mijn vader, van wie ze (dat weet ik zeker) 
zoveel heeft gehouden als ze maar kon. Als ik hen vroeger samen zag, 
wenste ik altijd dat ik ooit ook zo’n perfecte liefde zou vinden. Maar 
toen ik ouder werd, begon ik te zien hoe mam hem op allerlei manieren 
van zich af duwde: hoe ze verstijfde als hij haar knuffelde, hoe ze haar 
werk als smoes gebruikte om pas thuis te komen als wij al in bed lagen, 
hoe ze onder gezinsuitjes probeerde uit te komen door te zeggen dat ze 
migraine had, terwijl ze daar op kantoor nooit last van had. Uiteindelijk 
was ze niet alleen koel en gesloten meer, maar had ze kritiek op werke-
lijk alles wat pap zei of deed. Totdat ze hem uiteindelijk verzocht te ver-
trekken.
 En nu hij er niet meer is, doet ze hetzelfde met mij.
 Ik teken een vraagteken in de condens op mijn waterglas. ‘Wil je dat 
ik de hele zomer weg ben?’ vraag ik.
 ‘Je zou het er heerlijk vinden, Milly.’ Als ik daarop snuif, voegt ze toe: 
‘Nee, ik meen het echt. Het is een schitterend vakantiepark. Jongeren uit 
het hele land solliciteren er naar een baantje: je boft echt als je wordt 
uitgekozen. En de personeelsverblijven zijn er prachtig, je mag gebruik-
maken van alle faciliteiten... Het is eigenlijk een soort vakantie.’
 ‘Ja ja. Een vakantie waarin ik voor mijn oma moet werken.’
 ‘Maar wel samen met je neef en nicht.’
 ‘Die ik helemaal niet ken.’ Au brey heb ik niet meer gezien sinds het 
gezin van oom Adam naar Oregon is verhuisd – vijf waren we toen. 
Jonah woont in Rhode Island, wat niet eens zo heel ver is, maar mijn 
moeder en zijn vader spreken elkaar bijna nooit meer. De laatste keer 
dat we bij elkaar waren, was voor oom Anders’ verjaardag, op mijn acht-
ste. Van Jonah herinner ik me maar twee dingen. Ten eerste dat hij met 
een plastic knuppel op mijn hoofd sloeg en teleurgesteld leek dat ik niet 
begon te huilen. Ten tweede dat hij opzwol als een ballon toen hij van 
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