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1.

De vroegste lessen

S p e e l l i j S t
Saint-Saëns: Symfonie nr. 3 in c-klein (‘Orgelsymfonie ’), tweede deel

Mahler: Symfonie nr. 1 in D-groot (‘Titan’), eerste en vierde deel

Clementi: Sonatine in F-groot, op. 36, nr. 4 (zoveel als je kunt verdragen)

Mijn vader was een monnik. Het is grappig om dit te laten vallen 
in een gesprek en te wachten op de vertraagde reactie. ‘Voor ik 
werd geboren!’ voeg ik er met een knipoog aan toe. Toen ik klein 
was, mocht mijn pa graag verhalen vertellen over zijn decennium 
in de kerk. Een oudere broeder weigerde om door de gang naar 
het toilet te lopen en had een emmer in zijn kamer – zijn bijnaam 
was ‘Knal emmer’. Op een ochtend leegde hij de emmer uit zijn 
raam en kwam de inhoud op een schilderij in de kapel daaronder 
terecht. Dit werd bekend als ‘Het wonder van de wenende ma-
donna’. Pa vertelde me ook over zijn kamergenoot, frater Law-
rence, een briljante denker die zich niet baadde, die ‘oogde als een 
aap en nog beroerder rook’. Lawrence onderwees mijn vader in 
Dante tot hij en zijn geuren mysterieus werden weggetoverd rich-
ting Rome. Mijn favoriete personages waren de pittige nonnen 
die mijn vader ontmoette toen de abdij hem naar de katholieke 
Notre Dame-universiteit zond en die tijdens footballwedstrijden 
alles bij elkaar vloekten.
 Door deze verhalen vonden mijn broer en ik het klooster intrige-
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rend. We namen aan dat het iets was waar je heen ging voor de lol, 
zoals een pret- of vakantiepark. ‘Waarom ging je weg?’ vroegen 
we, niet beseffend dat we feitelijk ons eigen recht op bestaan be-
twistten. Hoewel hij altijd hetzelfde antwoord gaf, liet hij ons erop 
wachten. Door al die godsdienstige jaren gaf hij wanhopig graag 
een show weg en geen enkel publiek was hem te klein of te goedge-
lovig. Hij overdreef enorm, met veel gefrons en gezucht, waarbij 
hij schijnbaar schroeiende herinneringen en schimmen van existen-
tiële twijfel van zich afschudde, tot hij uiteindelijk zei: ‘Ik kon ge-
woon niet tegen de gebraden kip.’
 We wisten niet waarom dit grappig was en pa liet zijn favoriete 
zinnen altijd volgen door het trekken van een ernstig, bijna woe-
dend gezicht, zodat je niet wist of je wel mocht lachen. Ik herinner 
me dat ik die zelfde gelaatsuitdrukking jaren later ook zag, net na-
dat ik mijn ouders naar een aanleunwoning had verhuisd. We zaten 
aan de lunch. Er kwam een ambulance met zwaailicht het parkeer-
terrein op gereden. ‘Daar komt de vleeswagen,’ zei pa, terwijl hij 
zijn blik liet vallen op een buurman, die in een rolstoel aan een zuur-
stoftank hing. We hadden allemaal het gevoel dat we moesten la-
chen, maar hij behield zijn nadenkende blik, die hij vasthield als een 
pedaaltoon in muziek, waarmee hij de waarheid achter de punch-
line benadrukte.

In het seniorencomplex nam ma mijn vader mee naar schrijfklas. 
Daardoor kregen mijn broer en ik eindelijk serieuze antwoorden 
over het verleden. De voornaamste klassenopdracht was namelijk 
het schrijven van een autobiografisch relaas. Pa klaagde wel, maar 
je kon zien dat hij er dol op was. Hij verschanste zich in zijn kamer, 
waarbij hij als een wilde op zijn toetsenbord tikte, als een journalist 

Een merkwaardig leven lang klassiek.indd   16   |   Elgraphic - Vlaardingen 26-04-22   10:18

17

DE VROEGSTE LESSEN

met een deadline. De resulterende autobiografie* – ‘De demytholo-
gisering van ome Joe ’ – is geschreven in een curieuze hybride stijl, 
ergens tussen Boswells Life of Samuel Johnson en een sketch van 
Rodney Dangerfield. Zijn verheven zinnen zijn té verheven (‘Zoals 
zal blijken uit de teneur van de volgende amper historische en onge-
twijfeld enigszins fictieve levenshoofdstukken, waarvan ik het op 
schrift stellen nu onvermijdelijk acht, is mijn leven verre van hero-
isch geweest.’). De grappen lijken zichzelf in de staart te bijten en in 
de maling te nemen. Er zijn lange feitelijke passages waarbij hij spe-
ciaal plezier lijkt te scheppen in het vervelen van de lezer. Maar nu 
en dan glipt er een oprechte beschrijvende zin door de kieren die je 
hart breekt.
 In het eerste hoofdstuk zinspeelt hij op een enorm schuldgevoel 
en weigert hij een oorzaak te specificeren. Schuld om de schuld zelf. 
Pa groeide op in de buitenwijken van Chicago: een Ierse moeder, 
een Beierse vader. De patriarch wordt het minst genoemd, maar je 
voelt dat hij de schurk van het verhaal is: inhalig, straffend, streng. 
Mijn vader ontvluchtte het gezin door zich op de wetenschap te 
storten: DeKalb-universiteit, vervolgens een baan als chemisch in-
genieur in New Jersey. Dat duurde een paar jaar. Als je niet van de 
geur van de New Jersey Turnpike houdt, kun je hem de schuld ge-
ven.
 Maar op dit punt in zijn autobiografie duikt er, zonder uitleg, een 
nieuwe verhaallijn op: een interesse in theater, poëzie en literatuur. 

* Toevallig kreeg ik in die tijd zelf mijn boekdeal rond – een contract voor het 
boek dat je nu leest – wat met veel poeha werd aangekondigd in The New York 
Times. Dit ontlokte mijn ouders heel wat: ‘O, dus nu ben je zeker een hele me-
neer?’ en ‘Weet je wel zeker dat je je wilt verlagen tot eten met ons?’ enzovoort. 
En vervolgens wist mijn vader, in een waarlijk hilarische wending, zijn boek af te 
ronden in de tijd die het mij kostte om een bestandsnaam voor dat van mij te kie-
zen. Hij mailde het me, zelfvoldaan, en met twee woorden: ‘Klaar – pa.’
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Feiten legden het af tegen schoonheid. Pa ging regelmatig naar 
New York waar hij bohemiencafés bezocht, ver weg van zijn rea-
geerbuizen. En daar, in dat oord van zonde (waar ik nu woon), om-
ringd door acteurs (die ik mijd) en schijnbaar op zoek naar avon-
tuur en vrijheid, ontmoette hij het laatste wat je daar zou 
verwachten: een aardig katholiek meisje, Mary Elise Rafferty, uit 
East Orange, New Jersey. De droom van een creatief leven week. 
Een jaar later trouwden ze: ‘Wat ze liefde op het eerste gezicht noe-
men, maar je beter kunt omschrijven als een daad van wanhoop van 
beide kanten.’ Maar Mary Elise had astma, die tijdens hun huwe-
lijksreis uitliep op een longontsteking en later chronische bronchi-
tis, waaraan ze op 3 december 1955 overleed, drie jaar na hun huwe-
lijk. Ze waren niet in staat om hun huwelijk te consummeren.
 Na haar dood verloor de wetenschap voor hem alles wat er nog 
restte van haar vluchtige glans. Pa ging bijbelstudie volgen. Dat 
was niet genoeg en dus: op naar het klooster, voor tien jaar. In mijn 
leven is er tot nu toe niets wat in de buurt komt van een dergelijk 
gebaar; van alles afstaan van wat je hebt en van het opgeven van je-
zelf en je ambitie. Toch voel ik dat zijn keuze niet honderd procent 
werd ingegeven door het geloof. Er speelde ook een esthetisch ele-
ment. Hij wilde dolgraag een morele daad stellen die tegelijk mooi 
was. Pa en ik wisselden vaak bedachtzame blikken omdat we die-
zelfde onderliggende neiging deelden: een allesoverheersend zwak 
voor kunst en ideeën, en een voorzichtige ironie tegenover mensen. 
Als de boot zinkende was en de keuze ging tussen het redden van 
meer passagiers of van het laatste exemplaar van Bachs Matthäüs-
Passion zouden we allebei aarzelen.
 En terwijl de seksuele revolutie het brave Amerikaanse kernge-
zin op zijn kop zette, de burgerrechtenbeweging woedde en de 
Vietnamoorlog escaleerde, dompelde pa zich onder in de bijbel, be-
studeerde hij Dante en Homerus, haalde hij een doctoraat in de 
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scheikunde – zodat hij les kon geven aan het Belmont Abbey Colle-
ge – en werd hij als priester in alle kerkelijke plechtigheden gewijd. 
Maar zijn schuldgevoel vond een listige nieuwe aanvalsstrategie. 
Terwijl de wereld streefde naar rechtvaardigheid had hij het gevoel 
dat hij een vorm van escapisme bedreef – toewijding aan God was 
een grotere morele tekortkoming dan alle andere. Hij ontvluchtte 
het katholicisme in mei 1969 en werd in Tennessee aangehouden 
wegens te hard rijden. Ik werd geboren in mei 1970. Pa gaf me de 
naam Martin als middelste naam, naar Luther King jr., als symbool 
voor wat hij had gemist.

De memoires van mijn moeder laten een scherpe maar hilarische 
scheidslijn in de familie zien: omzichtige en oppassende brave types 
aan de ene kant en wildebrassen uit de zuidelijke moerassen aan de 
andere kant. Haar moeders voorouders waren Zweedse luthera-
nen, maar haar vader Orville kwam uit New Orleans. Orvilles tante 
Zelda werd bij een warenhuis ontslagen wegens diefstal. Ma be-
schrijft het moment waarop Zelda gedwongen was bij hen in te 
trekken:

‘Zelda arriveerde werkeloos, en te zwaar, met hoge bloed-
druk, diamanten ringen, bontjassen, dure kleren, haar liefde 
voor feestjes, drank, overdadig New Orleans-voedsel en een 
glimmend zwarte vleugelpiano.’

Merk op hoe ze die piano toevoegt, aan het eind van een lijst van 
decadente, onnodige en gevaarlijke zaken.
 Orville had een reeks fatsoenlijke banen in de auto-industrie en 
dus leefden ze in welstand tijdens de Depressie, met geld in overvloed
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‘Een continue stroom mannen en vrouwen belde aan de ach-
terdeur om te bedelen. Millie of moeder deden dan open en 
duwden mij achter de deur. Er werden regelmatig sandwiches, 
koffie, water en restjes van de vorige avond uitgedeeld aan de 
mensen die achter op de trap zaten. Ze werden nooit binnen 
gevraagd.’

‘Ze werden nooit binnen gevraagd’: een klassieke zin voor ma. Je 
kunt niet uitmaken of ze deze grens aan vrijgevigheid nou goed-
keurt of niet, maar ze wil wel dat je het weet.
 Deze levensstijl verdampte toen de sigarenrokende Orville, die 
waarschuwingen van artsen in de wind sloeg, bezweek aan een 
hartaanval en het gezin zonder inkomsten achterliet. Ik denk dat het 
zwaarder was voor mijn moeder dat ze het slachtoffer waren van 
persoonlijk falen dan dat het kwam door de omstandigheden in de 
wereld. Ma reageerde op het noodlot door zich zorgen te maken 
over werkelijk alles en te allen tijde de status quo te willen handha-
ven; een strategie die maar al te goed werkte. Het maakte haar jaar 
na jaar fysiek immobieler, tot zelfs het zeven centimeter hoge op-
stapje naar haar voordeur een uitdaging werd. Ik probeer luchtig te 
doen over de angsten van mijn moeder, maar nu en dan voel ik die 
verlamming me ook bekruipen op een podium voor duizenden 
mensen.
 Na Orvilles dood en een paar onsamenhangende jaren trouwde 
ma met een politieagent genaamd Fran. Er is geen beschrijving van 
Fran in haar memoires. Ze somt alleen pragmatische zaken op: hoe 
ze een auto aanschaften, de badkamer opknapten en drie kinderen 
verwekten. De toon van haar proza verandert niet – hij wordt zo 
mogelijk nog objectiever – als er een briefje op de keukentafel ver-
schijnt dat meldt dat Fran heeft besloten te vertrekken en niet terug 
zal komen. Een opeenvolging van verdwijningen: haar vader door 
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een hartaanval, haar man door een ander soort hartfalen. In de mu-
ziek is de terugkeer van een thema vaak een soort troost of genot, 
maar in het echte leven is dat wat minder het geval.

Ik vermoed dat ik het samenvloeisel van deze twee verhaallijnen 
ben: mijn moeder, stuurloos met drie kinderen, mijn vader, ver-
ward en (naar je mag aannemen) waanzinnig bronstig in het kloos-
ter. Ze kenden elkaar nog van hun jeugd in Chicago en waren elkaar 
blijven schrijven. Waren ze verliefd? De memoires zeggen er niets 
over.
 Er was geen tijd voor hofmakerij. Ze waren beiden blut en in de 
veertig. Ze trouwden in Chicago maar in de herfst van 1969 vestig-
den ze zich in North Carolina, ver weg van de afkeuring van de fa-
milie. Mijn pa was destijds pezig, met een fraaie volle kop haar en 
intelligente ogen. Het haar van mijn moeder was, ondanks haar ver-
liezen, niet grijs geworden. Ze had een enorme, hilarische bril en 
nog een vage hint van de stijl van een jong meisje. In zijn tijd aan 
Notre Dame had pa zich bekwaamd in computers en hij werd aan-
genomen door de North Carolina Educational Computing Servi-
ces. Een interessant carrièrepad voor een uitgetreden priester – van 
herder van zielen naar beheerder van zielloze machines.
 Die jaren in North Carolina, die voor mijn ouders een nieuwe 
start waren, zijn voor mij vooral een waas. Mijn broer Josh arri-
veerde in mei 1972. De eerdere kinderen van mijn moeder begon-
nen het nest te verlaten. Cathy en Chris naar de universiteit en een 
huwelijk. Jimmy zat nog op de middelbare school. Ik herinner me 
alleen maar dat hij hemdloos door de tuin scharrelde. Mijn sterkste 
herinneringen betreffen de televisie: All My Children en The Price Is 
Right ’s morgens, als mijn moeder een mysterieus helder glas met 
bruine vloeistof dronk (geen koffie). Mijn eerste woorden waren 
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‘slechte Erica’, waarmee ik Erica Kane bedoelde, een van de popu-
lairste personages uit de soap-geschiedenis en een van de ‘naarste 
boosdoeners’ uit de Top 60 van ‘Nastiest Villains of All Time’ van 
de TV Guide.
 Mijn ouders schreven mij en Josh in voor een experimentele 
voorschool, een satellietprogramma van de Duke-universiteit. Ik 
tekende een ingewikkelde robot in de stijl van tekenaar Dr. Seuss, 
die op het omslag van een onderwijstijdschrift terechtkwam. Op 
een dag kleurden onderzoekers op de school onze lunch groen, om 
te zien of we hem op zouden eten. Josh weigerde om een proefko-
nijn te zijn; hij liet zijn vuist op het bord vallen en spetterde iedereen 
onder met knalgroene aardappelpuree. Een leraar gaf pa het advies 
om me naar een Suzuki-school te brengen, en vioolles te proberen. 
Het was een uur rijden. Ik werd een kamer ingeleid waar een rij kin-
deren ‘Twinkle, twinkle ’ speelde. Het staat me nog heel helder 
voor de geest. Hun strijkstokken bewogen heen en weer terwijl ze 
tegenover een spiegelwand zaten, zodat ieder kind een duet speelde 
met een diabolisch omgekeerd evenbeeld. Ik kreeg een driftbui die 
bijna net zo dramatisch was als de aardappelrazernij van Josh, en 
dat was het dan, voorlopig.
 Er waren nog twee andere belangrijke gebeurtenissen tijdens de 
jaren in North Carolina: de eerste was dat mijn pa een stereo bouw-
de van een bouwpakket. Hij schafte een album aan dat The One 
Hundred Greatest Hits of Classical Music heette, met leuke tekenin-
getjes bij elk muziekstuk. Mijn favoriet was het ‘Hallelujah-koor’. 
Ik zong het bij een kruidenier en maakte indruk op een bediende (of 
bracht hem in totale verwarring?). De tweede grote gebeurtenis 
was dat ma uitgleed op het ijs en haar been brak. Een paar pinnen en 
ze was weer ter been, maar het gevoel dat ze zelfstandig kon staan 
kwam nooit meer terug.
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In 1975 verlieten we North Carolina omdat pa een aanbod kreeg 
– een grote carrièreverbetering – om supervisor te worden van 
een keten van universiteitscomputernetwerken in New Jersey. 
We belandden in Englishtown, een slaapstad niet ver van Manhat-
tan maar ook weer niet te dichtbij. Ma was haar vriendenkring 
kwijt en de mogelijkheid om colleges bij te wonen. Pa stortte zich 
op zijn uiterst belangrijke werk. Het leven was druk – verkeer, 
omringende huizen –, maar toch ontbrak het aan gemeenschaps-
zin.
 Hier worden mijn herinneringen scherper. In de zijkamer stond 
een bank tegenover een tv, een grote formicatafel en een oude pi-
ano. De piano had aanvankelijk geen betekenis – gewoon een 
bruin stoffig erfstuk. Aan de andere kant van het huis was een for-
mele woonkamer met twee ruime boekenkasten. Voor mij was dit 
het hart der dingen, een altaar. De boeken waren omringd door 
iconen: knielende koningen van onyx, een foto van mijn groot-
moeder, een dinosaurusei en een kruisbeeld. Tot de titels hoorden 
historische heldendrama’s, een paar klassiekers, een bijbel, een 
onverkort woordenboek en een schat aan jaren 70-filosofie, alles 
van devote religie tot hippie new age: Jonathan Livingston Sea-
gull, Zen en de kunst van het motoronderhoud.
 Mijn gelukkigste momenten bracht ik in kleermakerszit door op 
de woonkamervloer, in mijn pyjama, verdiept in de onderste plank 
met alle grammofoonplaten. Ik werkte me door de One Hundred 
Greatest Hits. Zwaaiend in de lucht dirigeerde ik Air on the G String, 
de Wälkurenritt en Peer Gynt. Verder snuffelend in de stapel vond ik 
twee freudiaanse orkestplaten die mijn vaders favorieten waren: 
Saint-Saëns’ Orgelsymfonie en Mahlers Titan.
 Op een dag, anders dan anders, wenkte mijn vader mij op mijn 
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plek op de vloer om naast hem op de bank te komen zitten. Hij 
wilde dat we samen naar Saint-Saëns zouden luisteren. Ik nestel-
de me in de kussens. Ik hoorde diepe bastonen, cirkelend, opstij-
gend, en weer tot rust komend. Een weifelend thema. Muziek die 
stoom afblies, op zoek naar een uitgang. Mijn vader mompelde: 
‘Blijf luisteren.’ We lagen op wacht als jagers. Na een duistere en 
beladen stilte trilden de houten speakers van een enorm C-groot-
akkoord dat het huis deed schudden in triomf.
 ‘Jezus nogantoe,’ zei pa. Ik beschouw dat als mijn eerste echte 
muziekles. Hij leek zo blij. Er was geen spoor van zijn gebruikelijke 
knorrigheid.
 Dat orgelakkoord verschafte hem plezier, een dopaminestoot, 
maar de Mahler-symfonie schonk hem diepere bevrediging. Op 
zondagmiddagen zong hij vaak zachtjes in zichzelf het grote, ko-
perschetterende slot van de Titan, als hij aan tafel in de zijkamer zijn 
financiën bijwerkte.

 Ma hield niet van de Mahler-symfonie, vooral niet van het slot. 
Ze vond het bombastisch, en zelfs mal. Terwijl pa (nog steeds!) naar 
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transcendentie zocht, was ma tevreden met overleven. Ze prefe-
reerde lichtere of weemoedige muziek. Ze had niets met heroïsme. 
Ik kan alleen maar raden naar wat Josh wilde destijds. Warm, koes-
terend gezelschap waarschijnlijk – maar daarvoor was hij in het 
verkeerde gezin beland.
 Ik was het, zeldzaam genoeg, min of meer eens met ma. Zelfs 
op mijn zesde vond ik het triomfantelijke einde van de Mahler-
symfonie overdreven. Ik hield echter wel van het begin. Ik speel-
de die opening keer op keer af en voelde me een volwassene als pa 
me hielp om de naald op het vinyl te leggen en ik probeerde om 
mijn handen niet te laten trillen. Een seconde of twee geruisloos 
glijden, wat gekraak, en dan, de beloning: één enkele noot in de 
snaren. Het voelde nog niet als een orkest. Die noot voelde niet 
eens als muziek – het was alleen maar geluid. Boven op dat geluid 
werden donkerder geluiden gelegd. Maar daarna keerde de origi-
nele kaalheid terug, nu nog spookachtiger omdat ze afwezigheid 
bevatte, een nabeeld van wat ze verloren was. Mijn geest werd 
vaak aangetrokken door die openingsnoot, een ding dat niets ver-
tegenwoordigde. Het deed me huiveren maar toch kreeg ik er 
geen genoeg van. 

Ik zat nu op de basisschool. In de pauze stal iemand mijn lunchgeld 
dus toen het lunchtijd werd rende ik naar de cafetariabalie om te-
genover alle leerlingen een huilerige, wraakzuchtige monoloog af 
te steken. Ik smeekte ze om hun hart te laten spreken en mij mijn 
dollar terug te geven. Het hoofd kwam en praatte me weg van de 
microfoon. Dit was slechts een van diverse incidenten, verklaarde 
mijn onderwijzeres in een gesprek met mijn ouders. Ik las de hele 
tijd en maakte geen contacten. (Voor mij klonk dat volkomen lo-
gisch. Boeken sloegen je minder snel dan andere kinderen deden. 
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