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Ring the bells thatstill canring
Forgetyour perfect offering
Thereisacrack, a crack in everything
That's how thelight getsin

Leonard Cohen - ‘Anthem’



Voor Pim



Proloog

‘e hebt pech,’ zegt de Franstalige medewerker in gebrekkig En-
gels. ‘Het gaatregenen vannacht, en dathoudtde hele dagaan.’

Haar woorden zijn niet nieuw voor mij. Al een week lang check
ik iedere dag de weer-app op mijn telefoon. Dat had ik niet hoe-
ven doen, er veranderde niets. Het was alle dagen zonnig in de
derde week van september, behalve zondag. Dan zou het onop-
houdelijk regenen.

‘TIs hetveilig genoeg om naar boven te gaan?’ vraag ik.

‘Jawel, maar leuk wordt het niet.” Ze krabbelt wat op papier,
geeft me een A4'tje met daarop een routebeschrijving en eindigt
het gesprek met een harde klap van de stempelmachine in mijn
pelgrimspaspoort. ‘Volgende.”

De rest van de dag loop itk wat door het dorp. Het centrum van
Saint-Jean-Pied-de-Port in het zuiden van Frankrijk bestaat uit
een lange straat met oude, stenen huizen. De houten luiken voor
deramen zijnin verschillende kleuren geverfd en aan de rand van
vensterbanken en balkonnetjes hangen plantenpotten met daar-
in bloemen en planten. Idyllisch, vind ik het, maar het is geen
plek om te wonen. Iedere vierkante meter staat in dienst van de
pelgrims, die bijna allemaal starten vanuit hier. Er zijn winkels



met eenvoudige, houten wandelstokken in de deuropening. Over-
al worden kleurrijke poncho’s verkocht en achter ieder raam
hangt aan een touwtje de sint-jakobsschelp, het symbool van de
pelgrimstocht. Verkoop je geen spullen in die ene nauwe straat,
dan stel je je bedden beschikbaar. Voor een hoge prijs natuurlijk,
ze worden iedere nacht weer beslapen.

Het is warm en ik heb honger, maar het avondeten stel ik uit.
Vanaf het pleintje met de meeste restaurants klinkt gelach. Zon-
derde terrassen te kunnen zien, weet ik water zich afspeeltaan de
kleine, ronde tafels. Grote glazen wijn klinken tegen elkaar, eten
wordt gedeeld. Opwinding en hoop hangen als smog in de lucht.
Hoewel bijna iedere bezoeker in dit dorp hetzelfde doel heeft,
voel ik me eenzamer dan ooit. Ik wil niet alleen aan een tafel zit-
ten tussen al die hoopvolle mensen. Ze lijken zich hier zo thuis te
voelen, op deze vreemde plek, terwijl ik alleen maar twijfels heb.

Ik loop het plein met de restaurants voorbij en volg in plaats
daarvan de schelpen, te vinden op oude tegels en muren van hui-
zen, naar de stenen poort aan het einde van de lange straat. Pre-
cies onder de poort, met mijn voeten tegen een bronzen driehoek
met daarop het teken van de schelp, stop ik. Achter me de drukke
straat met de kleurrijke poncho’s en de opgetogen gezichten.
Voor me een weg die omhoog, omhoog, omhoog gaat, naar de
top van de Pyreneeén en verder het ongewisse in. Onder die poort
bevind ik me in niemandsland. Er is een voor en een na, en ik sta
er, met mijn ingelopen wandelschoenen tegen de drichoek ge-
druke, precies tussenin.

Hoewel ik er twee jaar over na had gedacht, had ik nooit ver-
wacht hier echt te staan. Met mijn complete leven in een rugzak
van ongeveer zes kilo, een papieren gids, een pelgrimspaspoort,
een kleine steen en zeven brieven als enige gezelschap. Maar zo
zijn er wel meer dingen in mijn leven gebeurd die ik niet aan zag
komen. De burn-out was een verrassing voor me, net als de lege
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kast van mijn jeugdliefde in ons huis, waar jarenlang zijn kleren
lagen en plotseling niet meer. De donkerte in mezelf zag ik ook
niet aankomen, en dat het licht langzaam weer ging branden al
helemaal niet. Ik had niet verwacht dat ik mezelf zou kwijtraken
en dan weer zou hervinden. Dat ik langzaam zou verdrinken en
opnieuw zou leren zwemmen.

Wat dat betreft ben ik klaargestoomd voor een tocht waarin de
sint-jakobsschelp als bewegwijzering mijn enige zekerheid is. Tk
weet niet wat de tocht me gaat brengen en of het me tiberhaupt
iets zal geven. Ik weet niet eens waar ik de volgende dag zal slapen.
Ik weet niet of ik de 8oo kilometer zal volbrengen, of na een dag al-
weer door de drukke straat in het dorp zal lopen, terug naar het
treinstation en naar huis. Ik weet alleen dat ik morgen een extra
stap zal zetten, over de bronzen driehoek, onder de poort door. En
dat er nog meer zullen volgen. De weg omhoog, omhoog, om-
hoog volgend, richting Santiago de Compostela. Een afsluiting
vaniets of juist een begin. Zelfs daar ben ik nog niet uit.
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DAG 1

Saint-Jean-Pied-de-Port - Espinal
32 kilometer

Ik slaap slecht, deze eerste nacht op vreemde grond. De regen
slaat zo hard tegen het raam van de slaapzaal dat ik het door mijn
oordopjes heen kan horen. Het ruikt vreemd in de kamer, en als
ik goed luister vang ik het gesnurk van mijn buurman op. Hij
komt uit Frankrijk, netals de twee andere vouwen met wie ik de
ruimte deel. Ze horen bij elkaar.

Die avond ervoor kreeg ik bij binnenkomst geen antwoord op
mijn enthousiaste ‘Hallo’. In plaats daarvan vroegen ze me met
handgebaren hoe laat ik die volgende ochtend op ging staan, en
dat dat niet te vroeg mocht zijn, anders zou ik ze wakker maken.
Ik spreek geen Frans, en dus probeerde ik de tijd aan te geven met
mijn handen. Ik wilde eigenlijk om halfzeven opstaan, maar wist
niet hoe ik dat duidelijk moest maken met enkel mijn vingers tot
mijn beschikking. En dus werd het zeven uur. Nadat mijn hand-
gebaar bij ze binnenkwam, knikten ze kort naar elkaar, niet naar
mij, en verlieten ze zonder nog iets te zeggen de kamer. Voordat
ze terugkwamen deed ik om negen uur ’s avonds mijn gordijn-
tjes van het bovenste stapelbed dicht.

Niet alleen buiten, maar ook in mij stormt het deze nacht.
Mijn hartslag versnelt en er lijkt te weinig zuurstof in de lucht te
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zitten. Het is een vertrouwd gevoel. Daar, in dat bed met de gor-
dijngjes dichten het gesnurk van mijn onaardige buurman, vraag
ik me af waarom ik niet thuis in mijn bed lig. Of ik gek geworden
ben om 8oo kilometer te gaan lopen zonder training.

Terwijl de golven van paniek over me heen slaan, zoek ik naar
iets om me aan vast te houden. Ik denk aan thuis. Aan de zeven
enveloppen, gekregen van iemand die daar op me wacht. Ze zijn
allemaal ongeopend, behalve één. Op de opengescheurde enve-
lop staat Saint-Jean-Pied-de-Port, en ik had de brief die erin zat vlak
voordat ik in bed was geklommen, gelezen. De woorden waren
langs me gegleden als een rivier met een te snelle stroming, ik
had ze niet vast kunnen houden. Ik reik op het kleine plankje bo-
ven mijn bed naar de pillenstrip, en hoop voor de zoveelste keer
datditdelaatste zal zijn.

In de ontbijtzaal lijkt tussen de eieren, het verse brood en ver-
schillende potjes jam keurig uitgestald een verzameling van
angst, hoop en hunkering te staan, en iedereen eet er braafvan.

Tijdens het eten luister ik naar de onverstaanbare gesprekken
van de groep Fransen aan tafel, meepraten kan ik niet. In plaats
daarvan kijk ik naar mijn bestek. Naar een vork en een lepel en
een mes. Mijn ogen blijven bij die laatste hangen, en voor even
denk ik aan een paar maanden geleden. Toen ik het mes niet had
durven oppakken en bij het zien ervan waarschijnlijk met een
bonzend hart de kamer uit was gelopen.

Ik word uit mijn gedachten gehaald door de bulderende lach
van een Fransman. Ik neem het bestek in mijn handen en begin
met het smeren van mijn brood.

Mijn lege bord breng ik samen met mijn pelgrimspaspoort
naar de bar, waarachter de eigenaar van de albergue staat. Iedere
dag moet ik een stempel verzamelen in dat paspoort. Die blauw-
drukken in het papieren boekje zullen niet alleen een herinne-
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