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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvou-

digd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar ge-

maakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, 

door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande 

schriftelijke toestemming van de uitgever.
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Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in

Leonard Cohen – ‘Anthem’
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Voor Pim
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Proloog

‘Je hebt pech,’ zegt de Franstalige medewerker in gebrekkig En-
gels. ‘Het gaat regenen vannacht, en dat houdt de hele dag aan.’
 Haar woorden zijn niet nieuw voor mij. Al een week lang check 
ik iedere dag de weer-app op mijn telefoon. Dat had ik niet hoe-
ven doen, er veranderde niets. Het was alle dagen zonnig in de 
derde week van september, behalve zondag. Dan zou het onop-
houdelijk regenen.
 ‘Is het veilig genoeg om naar boven te gaan?’ vraag ik.
 ‘Jawel, maar leuk wordt het niet.’ Ze krabbelt wat op papier, 
geeft me een a4’tje met daarop een routebeschrijving en eindigt 
het gesprek met een harde klap van de stempelmachine in mijn 
pelgrimspaspoort. ‘Volgende.’
 De rest van de dag loop ik wat door het dorp. Het centrum van 
Saint-Jean-Pied-de-Port in het zuiden van Frankrijk bestaat uit 
een lange straat met oude, stenen huizen. De houten luiken voor 
de ramen zijn in verschillende kleuren geverfd en aan de rand van 
vensterbanken en balkonnetjes hangen plantenpotten met daar-
in bloemen en planten. Idyllisch, vind ik het, maar het is geen 
plek om te wonen. Iedere vierkante meter staat in dienst van de 
pelgrims, die bijna allemaal starten vanuit hier. Er zijn winkels 

Onderweg   9   |   Elgraphic - Vlaardingen 29-12-21   12:02



10

met eenvoudige, houten wandelstokken in de deuropening. Over-
al worden kleurrijke poncho’s verkocht en achter ieder raam 
hangt aan een touwtje de sint-jakobsschelp, het symbool van de 
pelgrimstocht. Verkoop je geen spullen in die ene nauwe straat, 
dan stel je je bedden beschikbaar. Voor een hoge prijs natuurlijk, 
ze worden iedere nacht weer beslapen.
 Het is warm en ik heb honger, maar het avondeten stel ik uit. 
Vanaf het pleintje met de meeste restaurants klinkt gelach. Zon-
der de terrassen te kunnen zien, weet ik wat er zich afspeelt aan de 
kleine, ronde tafels. Grote glazen wijn klinken tegen elkaar, eten 
wordt gedeeld. Opwinding en hoop hangen als smog in de lucht. 
Hoewel bijna iedere bezoeker in dit dorp hetzelfde doel heeft, 
voel ik me eenzamer dan ooit. Ik wil niet alleen aan een tafel zit-
ten tussen al die hoopvolle mensen. Ze lijken zich hier zo thuis te 
voelen, op deze vreemde plek, terwijl ik alleen maar twijfels heb.
 Ik loop het plein met de restaurants voorbij en volg in plaats 
daarvan de schelpen, te vinden op oude tegels en muren van hui-
zen, naar de stenen poort aan het einde van de lange straat. Pre-
cies onder de poort, met mijn voeten tegen een bronzen driehoek 
met daarop het teken van de schelp, stop ik. Achter me de drukke 
straat met de kleurrijke poncho’s en de opgetogen gezichten. 
Voor me een weg die omhoog, omhoog, omhoog gaat, naar de 
top van de Pyreneeën en verder het ongewisse in. Onder die poort 
bevind ik me in niemandsland. Er is een voor en een na, en ik sta 
er, met mijn ingelopen wandelschoenen tegen de driehoek ge-
drukt, precies tussenin.
 Hoewel ik er twee jaar over na had gedacht, had ik nooit ver-
wacht hier echt te staan. Met mijn complete leven in een rugzak 
van ongeveer zes kilo, een papieren gids, een pelgrimspaspoort, 
een kleine steen en zeven brieven als enige gezelschap. Maar zo 
zijn er wel meer dingen in mijn leven gebeurd die ik niet aan zag 
komen. De burn-out was een verrassing voor me, net als de lege 
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kast van mijn jeugdliefde in ons huis, waar jarenlang zijn kleren 
lagen en plotseling niet meer. De donkerte in mezelf zag ik ook 
niet aankomen, en dat het licht langzaam weer ging branden al 
helemaal niet. Ik had niet verwacht dat ik mezelf zou kwijtraken 
en dan weer zou hervinden. Dat ik langzaam zou verdrinken en 
opnieuw zou leren zwemmen.
 Wat dat betreft ben ik klaargestoomd voor een tocht waarin de 
sint-jakobsschelp als bewegwijzering mijn enige zekerheid is. Ik 
weet niet wat de tocht me gaat brengen en of het me überhaupt 
iets zal geven. Ik weet niet eens waar ik de volgende dag zal slapen. 
Ik weet niet of ik de 800 kilometer zal volbrengen, of na een dag al-
weer door de drukke straat in het dorp zal lopen, terug naar het 
treinstation en naar huis. Ik weet alleen dat ik morgen een extra 
stap zal zetten, over de bronzen driehoek, onder de poort door. En 
dat er nog meer zullen volgen. De weg omhoog, omhoog, om-
hoog volgend, richting Santiago de Compostela. Een afsluiting 
van iets of juist een begin. Zelfs daar ben ik nog niet uit.
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dag 1

Saint-Jean-Pied-de-Port – Espinal 
32 kilometer

Ik slaap slecht, deze eerste nacht op vreemde grond. De regen 
slaat zo hard tegen het raam van de slaapzaal dat ik het door mijn 
oordopjes heen kan horen. Het ruikt vreemd in de kamer, en als 
ik goed luister vang ik het gesnurk van mijn buurman op. Hij 
komt uit Frankrijk, net als de twee andere vrouwen met wie ik de 
ruimte deel. Ze horen bij elkaar.
 Die avond ervoor kreeg ik bij binnenkomst geen antwoord op 
mijn enthousiaste ‘Hallo’. In plaats daarvan vroegen ze me met 
handgebaren hoe laat ik die volgende ochtend op ging staan, en 
dat dat niet te vroeg mocht zijn, anders zou ik ze wakker maken. 
Ik spreek geen Frans, en dus probeerde ik de tijd aan te geven met 
mijn handen. Ik wilde eigenlijk om halfzeven opstaan, maar wist 
niet hoe ik dat duidelijk moest maken met enkel mijn vingers tot 
mijn beschikking. En dus werd het zeven uur. Nadat mijn hand-
gebaar bij ze binnenkwam, knikten ze kort naar elkaar, niet naar 
mij, en verlieten ze zonder nog iets te zeggen de kamer. Voordat 
ze terugkwamen deed ik om negen uur ’s avonds mijn gordijn-
tjes van het bovenste stapelbed dicht.
 Niet alleen buiten, maar ook in mij stormt het deze nacht. 
Mijn hartslag versnelt en er lijkt te weinig zuurstof in de lucht te 
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zitten. Het is een vertrouwd gevoel. Daar, in dat bed met de gor-
dijntjes dicht en het gesnurk van mijn onaardige buurman, vraag 
ik me af waarom ik niet thuis in mijn bed lig. Of ik gek geworden 
ben om 800 kilometer te gaan lopen zonder training.
 Terwijl de golven van paniek over me heen slaan, zoek ik naar 
iets om me aan vast te houden. Ik denk aan thuis. Aan de zeven 
enveloppen, gekregen van iemand die daar op me wacht. Ze zijn 
allemaal ongeopend, behalve één. Op de opengescheurde enve-
lop staat Saint-Jean-Pied-de-Port, en ik had de brief die erin zat vlak 
voordat ik in bed was geklommen, gelezen. De woorden waren 
langs me gegleden als een rivier met een te snelle stroming, ik 
had ze niet vast kunnen houden. Ik reik op het kleine plankje bo-
ven mijn bed naar de pillenstrip, en hoop voor de zoveelste keer 
dat dit de laatste zal zijn.

In de ontbijtzaal lijkt tussen de eieren, het verse brood en ver-
schillende potjes jam keurig uitgestald een verzameling van 
angst, hoop en hunkering te staan, en iedereen eet er braaf van.
 Tijdens het eten luister ik naar de onverstaanbare gesprekken 
van de groep Fransen aan tafel, meepraten kan ik niet. In plaats 
daarvan kijk ik naar mijn bestek. Naar een vork en een lepel en 
een mes. Mijn ogen blijven bij die laatste hangen, en voor even 
denk ik aan een paar maanden geleden. Toen ik het mes niet had 
durven oppakken en bij het zien ervan waarschijnlijk met een 
bonzend hart de kamer uit was gelopen.
 Ik word uit mijn gedachten gehaald door de bulderende lach 
van een Fransman. Ik neem het bestek in mijn handen en begin 
met het smeren van mijn brood.
 Mijn lege bord breng ik samen met mijn pelgrimspaspoort 
naar de bar, waarachter de eigenaar van de albergue staat. Iedere 
dag moet ik een stempel verzamelen in dat paspoort. Die blauw-
drukken in het papieren boekje zullen niet alleen een herinne-
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