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 1 

de bIllen van de ballerIna

e oorlog en al zijn verschrikkingen waren nog onvoorstel-
baar ver weg toen Harold Delf Gillies en zijn vrouw zich 
een weg door Covent Garden baanden. De dertigjarige, 

slanke chirurg met zijn spitse neus en donkerbruine, vaak ondeugend 
glinsterende ogen liep nogal krom waardoor hij kleiner leek dan zijn 
lengte van een meter tachtig. Het echtpaar moest de talrijke groente- 
en fruitkramen en straatventers trotseren die aan het eind van de 
marktdag op de met keitjes geplaveide straten hun spullen aan het 
opruimen waren. In het voorjaar van 1913 speelde Londen een veel 
belangrijkere rol in de wereld dan op het hoogtepunt van de Tweede 
Wereldoorlog zesentwintig jaar later. Met een bevolking van meer 
dan zeven miljoen was deze bruisende metropool groter dan Parijs, 
Wenen en Sint-Petersburg samen, en had zij meer inwoners dan de 
zestien andere grootste steden van Groot-Brittannië en Ierland sa-
men1.
 Londen was niet alleen groot.2 Het was ook welvarend. Via de 
Theems voeren schepen naar en vanuit de Noordzee, en in- en ex-
porteerden ze goederen vanuit en naar alle windrichtingen. Het was 
een van de drukste en meest welvarende havens ter wereld, en een 
belangrijk handelscentrum van luxegoederen. Havenarbeiders los-
ten regelmatige scheepsladingen Chinese thee, Afrikaans ivoor, Indi-
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ase specerijen en rum uit Jamaica. Met deze geïmporteerde goede-
ren kwamen ook mensen uit allerlei landen naar Londen van wie 
sommige besloten zich blijvend in de hoofdstad te vestigen. Daar-
door was Londen kosmopolitischer dan ooit tevoren.
 Londenaren werkten hard en recreëerden nog uitbundiger. Er wa-
ren 6566 gelegenheden met volledige vergunning die de favoriete 
vrijetijdsbesteding van de stadsbewoners – drinken – faciliteerden 
en garandeerden dat de politie de handen vol had. Londen kon bogen 
op vijf voetbalteams, drieënvijftig theaters, eenenvijftig concertge-
bouwen en bijna honderd bioscopen die hun wekelijkse bezoekers-
aantallen tegen het eind van het decennium zagen verdriedubbelen.
 Op die uitzonderlijk warme lenteavond vond in het Royal Opera 
House de première plaats van Verdi’s Aida voor de welgestelde mu-
ziekliefhebbers van Londen. Gillies had kaartjes gekregen van zijn 
baas, Sir Milsom Rees, een keelarts die gespecialiseerd was in ziektes 
en verwondingen aan keel en strottenhoofd. Als medisch adviseur 
van het Royal Opera House droeg Rees de zorg voor de keel van de 
beroemde zangers van het operahuis. Maar deze keer voelde hij zich 
niet goed en daarom stuurde hij zijn jonge assistent om hem te ver-
vangen.
 Drie jaar eerder had Gillies voornamelijk door toeval zijn comfor-
tabele positie verworven in Rees’ medische praktijk, in de chique 
wijk Marylebone. Toen hij naar de baan solliciteerde had hij net zijn 
klinische studie in het St. Bartholomeus-ziekenhuis in Londen afge-
rond. Gedurende die periode had hij grote interesse getoond in de 
keel-, neus- en oorheelkunde, een chirurgisch specialisme dat zich 
bezighoudt met aandoeningen van hoofd en hals. De specialisten die 
op dit gebied werkzaam zijn noemen zich kno-arts. Het hoofd van de 
medische staf, Walter Langdon-Brown, beschouwde hem als een van 
zijn briljantste leerlingen.3 Maar het waren niet Gillies’ chirurgische 
vaardigheden die hem de baan bij Rees aan de andere kant van de stad 
hadden opgeleverd. Het was vooral zijn reputatie als uitstekend gol-
fer die de aandacht van de oudere arts had getrokken.
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de billen van de ballerina

 Destijds had Gillies net de vijfde ronde van het Engelse amateur-
kampioenschap bereikt. Rees haalde zijn golfclubs tevoorschijn om 
ze door Gillies te laten inspecteren. Toen de keelarts zijn swing de-
monstreerde werd Gillies ongeduldig. ‘Dit is belachelijk.4 Wanneer 
gaat hij het hebben over mijn baan?’ vroeg hij zich af. Zoals zou blij-
ken vonden ze nooit een gelegenheid om over de arbeidsvoorwaar-
den te praten. Toen het sollicitatiegesprek net was begonnen kwam 
er een patiënt, waardoor Rees genoodzaakt was een totaal verwarde 
Gillies zijn kamer uit te sturen. Op het moment dat hij de deur dicht-
trok richtte Rees zijn aandacht weer even op zijn werknemer in spe 
en merkte nonchalant op: ‘Ach ja, beste jongen, ik vergat het hele-
maal!5 Zou je tevreden zijn met vijfhonderd [pond] per jaar? Alle par-
ticuliere patiënten die je krijgt kun je zelf houden. Is dat goed?’ Gil-
lies – die in het ziekenhuis vijftig pond per jaar had verdiend – was 
opgetogen bij het vooruitzicht als keel-, neus- en oorspecialist in 
Rees’ privékliniek tien keer zoveel te verdienen. Het zou niet de laat-
ste keer zijn dat de bewondering voor Gillies sportieve prestaties de 
deur naar nieuwe kansen zou openen.
 Gillies was altijd een toppresteerder geweest. Hij was een man die 
zijn talenten – op het gebied van sport, kunst of de wetenschap – 
eerder ‘op een mysterieuze manier geërfd dan door inspanning ver-
kregen had’, zoals zijn eerste biograaf Reginald Pound opmerkte.6 
Harold Gillies werd als jongste van acht kinderen op 17 juni 1882 
geboren in Dunedin, Nieuw-Zeeland. Zijn grootvader John was in 
1852 vanuit het Schotse eiland Bute daarheen geëmigreerd, samen 
met zijn oudste zoon Robert. Robert begon uiteindelijk een bedrijf 
als landmeter en in Dunedin maakte hij kennis met Emily Street, de 
vrouw die Harolds moeder zou worden. Ze werden verliefd op el-
kaar en trouwden kort daarop.
 Gillies bracht de eerste jaren van zijn jeugd door in de ruime ka-
mers van een victoriaanse villa. Zijn vader, amateurastronoom, had 
op het dak van hun barokke stenen huis een observatorium met een 
draaibare koepel laten bouwen. Robert Gillies doopte het familie-
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huis ‘Transit House’ als eerbetoon aan de Nieuw-Zeelandse astrono-
men die belangrijke waarnemingen hadden gedaan aan de Venus-
overgang van 1874, toen de planeet voor de zon langs schoof.
 Gillies was een vroegrijp kind dat niets liever deed dan eropuit 
trekken door het uitgestrekte platteland rond zijn huis met zijn vijf 
oudere broers die hem in het zadel van Brogo, de merrie van het ge-
zin, zetten en hem meenamen op jacht- en vistochten. Als jongen 
brak Gillies een elleboog toen hij thuis van de lange trapleuning 
gleed, waardoor de flexibiliteit van zijn rechterarm blijvend vermin-
derde.7 Het was een handicap die hem later aanzette tot de uitvin-
ding van een ergonomische naaldhouder voor gebruik in de opera-
tiekamer ter compensatie van de beperkte draaibaarheid van zijn 
hand.
 Twee dagen voor zijn vierde verjaardag in juni 1886 kwam er plot-
seling een einde aan Gillies idyllische jeugd.8 Die ochtend ging een 
van zijn broers de trap op om naar hun vader te kijken die de vorige 
avond had geklaagd dat hij zich niet lekker voelde. Toen hij de slaap-
kamer binnenkwam trof hij Robert Gillies wakker en goedgehu-
meurd aan. Zijn vader zei hem dat hij snel met het hele gezin in de 
kamer beneden zou komen ontbijten. De jongen holde naar beneden 
om zijn familie het goede nieuws te vertellen.
 De keuken kwam tot leven, er werden potten en pannen van de 
plank gehaald en de ketel floot toen het water kookte. Maar naarma-
te de minuten verstreken werd Gillies broer bezorgder. Na een half-
uur ging hij opnieuw de grote trap op naar boven. In de slaapkamer 
wachtte hem een grote schok. Robert Gillies lag bewegingloos op 
bed, overleden als gevolg van een plotseling aneurysma op vijftigja-
rige leeftijd.
 Na de dood van haar echtgenoot verhuisde Gillies moeder met 
haar acht kinderen naar Auckland, om dichter bij haar eigen familie 
te wonen. Toen Gillies acht jaar was werd hij naar Engeland gestuurd 
om naar school te gaan op Lindley Lodge, een lagere school voor jon-
gens in de buurt van Rugby, in het midden van het land. Vier jaar later 
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keerde Gillies terug naar Nieuw-Zeeland om daar naar de middelba-
re school te gaan, maar hij zou niet lang blijven. In 1900 verhuisde hij 
op achttienjarige leeftijd weer naar Engeland om medicijnen te stu-
deren aan de universiteit van Cambridge. Zijn beslissing arts te wor-
den kwam voor iedereen als een verrassing. Het was een loopbaan 
waarvan hij zei dat hij hem had gekozen om zich te onderscheiden 
van zijn broers die jurist waren. ‘Ik dacht dat er wel eens een ander 
beroep in de familie mocht komen,’ schertste hij.
 In Cambridge verwierf hij de reputatie van buitenbeentje nadat hij 
zijn hele studiebeurs had besteed aan een nieuwe motorfiets. Hij 
schrok er niet voor terug met zijn hoogleraren in discussie te gaan en 
hij was het vaak oneens met de man die het practicum anatomie gaf in 
de snijzaal van de universiteit. Ondanks zijn gebrek aan eerbied voor 
gezag was hij uiterst aimabel en werd hij bewonderd door docenten 
en studiegenoten vanwege zijn ‘opgewekte karakter en zijn glimlach 
die in bulderend gelach kon veranderen’.9 Zijn populariteit bezorg-
de hem de bijnaam ‘Giles’ die hij zijn hele leven hield.
 Ondanks zijn rebelse karakter had Gillies een gedisciplineerde 
geest en hield hij van regels en grenzen – vooral als hij degene was die 
ze bepaalde.10 Gedurende zijn hele studie woonde hij met vijf andere 
jongens in een victoriaans rijtjeshuis. Zoals studenten gewend zijn 
kwamen en gingen ze naargelang het hun uitkwam. Gillies merkte 
op dat niet iedere huisgenoot aan alle maaltijden deelnam en dus be-
dacht hij een systeem om de kosten bij te houden. Iedereen moest 
aangeven of hij deelnam aan de gemeenschappelijke maaltijden en 
bovendien het aantal ‘porties’ dat hij gebruikte opgeven plus de kos-
ten per portie. Een van zijn huisgenoten noemde het een ‘hoogst ori-
gineel en vernuftig schema’ dat gelijkheid garandeerde en de kosten 
voor iedereen laag hielp houden. Maar zijn vrienden waren minder 
enthousiast toen Gillies van ieder van hen rente vroeg op het geld dat 
ze hem schuldig waren als hij een huishoudelijke schuld had afgelost. 
Voor Gillies ging eerlijkheid boven alles.
 Tijdens zijn studie ontwikkelde hij een serieuze belangstelling 
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voor de golfsport, en ruilde regelmatig zijn pen in voor een driver 
(houten golfstok).11 In een opwelling legde hij een proefexamen af 
voor het golfteam van de universiteit nadat hij naar Sandwich was ge-
reisd voor een feestje met zijn studiegenoten. Hij had zijn golfclubs 
meegenomen zodat hij een ronde kon spelen op de beroemde golf-
baan daar, waar enkele dagen later een wedstrijd tussen Cambridge 
en Oxford zou worden gehouden. Na het feestje nam Gillies de trein 
terug. Op de allerlaatste seconde bedacht hij zich. Hij greep zijn golf-
clubs en sprong uit de wagon op het moment dat de locomotief op 
stoom was en het station uit reed. Kort daarna werd hij welkom ge-
heten bij het golfteam van de universiteit van Cambridge.
 Gillies bracht een buitensporige hoeveelheid tijd door in de bad-
kamer, wat bij zijn huisgenoten de nodige verbazing zal hebben ge-
wekt. Zijn dagelijkse ritueel in het kleine vertrek bestond eruit zijn 
voeten op dezelfde twee stukken linoleum te zetten en voor de spie-
gel zijn swing te oefenen. Zijn vriend Norman Jewson, die later een 
beroemd architect zou worden, stond versteld van Gillies’ ‘enorme 
concentratievermogen en wilskracht’.12 Zijn kennissen beschreven 
zijn talent voor het golfspel als ‘bovennatuurlijk’.13 Mettertijd zou-
den zijn patiënten zijn kundigheid als plastisch chirurg in datzelfde 
licht gaan zien.
 In de loop van zijn studie begon Gillies een grote vaardigheid voor 
chirurgie te tonen – wat niet verrassend was gezien zijn obsessieve 
aandacht voor details. Hij was veel meer gedreven dan andere jon-
gens van zijn sociale klasse, en zonderde zich vaak af in een biblio-
theek terwijl zijn leeftijdgenoten de bloemetjes buiten zetten. Een 
van zijn vrienden merkte op: ‘Wat hij eenmaal besloten had, voerde 
hij ook uit.’14 Die vastberadenheid zou hem in zijn leven goed van pas 
komen.
 Dat bleek nooit zo duidelijk als in liefdesaangelegenheden. Hoe-
wel Gillies had gezworen nooit met een verpleegster te trouwen 
werd hij plotseling en tot over zijn oren verliefd op Kathleen Marga-
ret Jackson, een verpleegster in het St. Bartholomeus-ziekenhuis 
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waar Gillies tijdens zijn klinische opleiding had gewerkt. Maar er was 
een probleem: een andere arts maakte haar ook het hof.
 Nooit bang voor een beetje concurrentie verdubbelde Gillies zijn 
veroveringspogingen. Op een avond huurde hij een rijtuig met koet-
sier en nodigde Kathleen uit voor een ritje. Eenmaal in de koets ver-
zocht Gillies de koetsier hen net zo lang door de straten te rijden tot 
ze zijn aanzoek accepteerde. De strenge etiquette van die tijd vereis-
te dat verpleegsters op het ziekenhuisterrein woonden en niet 
trouwden, dus zei Kathleen kort na hun verloving haar baan op.15 Zes 
maanden later, op 9 november 1911, trouwde het gelukkige stel. In-
middels was Gillies comfortabel genesteld in zijn lucratieve positie 
in de privékliniek van Rees.
 Met zijn vrouw, Kathleen, woonde Gillies op die mooie voorjaars-
avond de uitvoering van Aida bij in het operagebouw met zijn impo-
sante portico. Het stel had hun eerstgeborene – een jongetje met de 
naam John dat tijdens de Tweede Wereldoorlog krijgsgevangen zou 
worden gemaakt toen zijn Spitfire boven Frankrijk werd neerge-
schoten – onder de hoede van familie achtergelaten. Toen het doek 
viel na de eerste akte van de opera kwam een witgehandschoend per-
soneelslid discreet naar Gillies toe en verzocht hem backstage te ko-
men. Gezien het feit dat zijn baas bij deze gelegenheden meestal niet 
veel te doen had, verwachtte Gillies dat hij niet veel meer hoefde te 
doen dan de overspannen keel van een zanger met een verzachtende 
balsem te besproeien. In plaats daarvan trof hij een van de danseres-
sen gewond en half ontkleed aan. Felyne Verbist, de Belgische prima 
ballerina, was op een schaar gaan zitten en had een diepe steekwond 
in haar welgevormde bil. Gillies begon de delicate plek te verbinden.
 Toen hij naar zijn plaats terugkeerde vroeg hij zich af hoe hij zijn 
langdurige afwezigheid zou verklaren – en de details van het ‘keelon-
geluk’ – aan zijn jonge vrouw. Gedurende de hele verdere voorstel-
ling kon hij zich moeilijk concentreren op iets anders dan ‘de kleine 
zwelling onder het kostuum van de mooie danseres waar mijn nogal 
haastig aangelegde verband uitpuilde’.16
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 Het was een ongeluk waarover Gillies in latere jaren vaak zou ver-
tellen, alsof het verwijderen van het puntige uiteinde van een schaar 
uit de billen van een ballerina de kroon op zijn carrière was.

Een jaar later, op 28 juli 1914, trad Felyne Verbist op in dezelfde pro-
ductie van Aida, toen het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk de oor-
log verklaarde aan Servië, wat het begin van de Eerste Wereldoorlog 
betekende. Een week later – toen de Britten massaal naar het strand 
gingen om te genieten van een laatste vrije dag voordat de zomer of-
ficieel ten einde liep – verklaarde Groot-Brittannië de oorlog aan 
Duitsland, waarmee het land in een van de dodelijkste conflicten uit 
de geschiedenis gestort werd. Op die drukkend hete zomerdag had-
den echter maar weinig mensen de ramp kunnen voorspellen die het 
land zou overspoelen. Het uitbreken van de oorlog kwam voor de 
meesten als een volkomen verrassing.
 De problemen waren een maand eerder begonnen. Een Servi-
sche nationalist, Gavrilo Princip, had de Oostenrijkse aartshertog 
Frans Ferdinand en zijn vrouw Sophie, hertogin von Hohenberg, 
doodgeschoten tijdens hun bezoek aan Sarajevo. Het paar was daar-
heen gereisd om de keizerlijke troepen in Bosnië en Herzegovina te 
inspecteren, gebieden die in 1908 waren geannexeerd door het 
Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk. Princip was van mening dat die 
gebieden tot Servië behoorden en zag een kans om de annexatie te 
vergelden door de veronderstelde erfgenaam van de keizerlijke 
troon te vermoorden. Van wapens voorzien door een Servische ter-
roristische organisatie genaamd de Zwarte Hand, kwamen Princip 
en vijf andere samenzweerders in Sarajevo bijeen met de bedoeling 
de aartshertog te vermoorden.
 Ferdinand was zich terdege bewust van het gevaar. Drie jaar eer-
der had de Zwarte Hand geprobeerd zijn oom, keizer Frans Josef, te 
vermoorden. En de aartshertog had naar verluidt kort voor hij stierf 
een familielid verteld dat hij de moord op hemzelf had voorzien. 
Toch moet Ferdinand niet al te bezorgd zijn geweest over zijn veilig-
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heid op die reis, want hij kondigde zijn plan om Sarajevo te bezoeken 
twee maanden van tevoren aan – waarmee hij eventuele moorde-
naars in spe alle tijd gaf om een plan te beramen.
 Achteraf gezien leek het alsof alle betrokken partijen een afspraak 
met de dood hadden.
 Op de ochtend van 28 juni, arriveerde het keizerlijke paar per 
trein. Ze waren in een opgewekt humeur want het was hun veertien-
de trouwdag. Dat was feitelijk een van de redenen waarom de herto-
gin erop stond haar man te vergezellen op dit officiële staatsbezoek. 
Hun persoonlijke chauffeur – een man met bolle wangen en een ge-
soigneerde snor, genaamd Leopold Lojka – had hen op de reis verge-
zeld. Lojka hielp de aartshertog en de hertogin in een Gräf & Stift 
Double Phaeton cabriolet, met nummerplaat A111 118 – een maca-
ber toeval, gezien de datum van Wapenstilstandsdag die het eind van 
de oorlog betekende: 11-11-’18.17

 De luxueuze auto was de tweede auto in een rij van zes die naar 
het stadhuis zou rijden via een met bomen omzoomde boulevard, de 
Appelkade, langs de rivier de Miljacka.18 Daags tevoren was het koud 
en regenachtig geweest maar de zon was door de wolken gebroken 
als een welkom voor het keizerlijke paar. Vanwege het mooie weer 
was het dak van de cabriolet omlaag gevouwen zodat de mensen de 
aartshertog en de hertogin konden zien terwijl ze naar hun bestem-
ming werden gereden. Officiële veiligheidsmaatregelen waren op-
zichtig afwezig ondanks waarschuwingen dat er een terroristische 
aanval zou kunnen plaatsvinden.
 Gewapend met semiautomatische pistolen en explosieven rond 
hun middel hadden de moordenaars zich eerder die ochtend langs de 
route verspreid opgesteld zodat ze de meeste kans hadden om de 
aartshertog te onderscheppen. Als de een faalde waren er reserve-
schutters. Behalve hun wapens droegen ze ook papieren zakjes met 
cyanidepoeder voor het geval hun plan verkeerd uitpakte. Dat bleek 
al snel het geval.
 De eerste moordenaar in spe was een achtentwintigjarige man, 
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Muhamed Mehmedbašić geheten. Toen de stoet auto’s hem langzaam 
passeerde kreeg hij het op zijn zenuwen. Later beweerde hij dat een 
politieagent die in de buurt stond hem had aangesproken en dat hij de 
hele zaak in gevaar zou brengen als hij zijn doel miste. Enkele minu-
ten later naderde de auto Nedeljko Čabrinović, een negentienjarige 
jongeman die een uitstekende reden had om niet bang te zijn voor de 
repercussies van zijn daad op lange termijn: hij was stervende als ge-
volg van tuberculose, een ziekte die in 1914 ongeneeslijk was.
 Čabrinović sloeg het slaghoedje van een granaat stuk tegen een 
lantaarnpaal en gooide de granaat naar de auto van de aartshertog. 
Lojka zag het projectiel door de lucht vliegen en gaf onmiddellijk vol 
gas. Het is onduidelijk of de granaat afketste op het opengevouwen 
dak van de cabriolet, of dat de aartshertog hem zelf wegsloeg. Hoe 
dan ook, hij ontplofte onder de derde auto in de stoet waardoor ver-
schillende leden van de keizerlijke hofhouding gewond raakten en 
granaatscherven in de menigte toeschouwers langs de straat terecht-
kwamen.
 Er brak paniek uit. Čabrinović baande zich een weg door de me-
nigte.19 Tijdens zijn vlucht slikte hij het cyanidepoeder in, sprong 
vervolgens over de balustrade in de Miljacka om zich te verzekeren 
van een snelle dood. Helaas was het cyanidepoeder van inferieure 
kwaliteit; het verschroeide het slijmvlies van zijn keel en maag maar 
doodde hem niet. Tot overmaat van ramp was de rivier door de zo-
merse hitte grotendeels drooggevallen zodat Čabrinović brakend op 
de zandige rivieroever achterbleef. De ongelukkige moordenaar 
werd al snel gegrepen door een winkelier, een gewapende kapper en 
twee politieagenten.
 Terwijl een woedende menigte zich op Čabrinović stortte eiste de 
aartshertog dat de stoet zou stilstaan zodat hij kon nagaan hoe het 
met zijn vrienden was die bij de explosie lichtgewond waren geraakt. 
Na een kort oponthoud spoorde hij de stoet aan om verder te gaan. 
‘Vooruit, die vent is duidelijk gestoord; laten we verdergaan met het 
programma.’20 De Gräf & Stift reed verder over de straten van Sara-
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jevo, maar de overgebleven moordenaars langs de route verloren de 
moed zodat de hele stoet auto’s enkele minuten later veilig bij het 
stadhuis aankwam.
 Een granaatsplinter had Sophies wang geschampt, maar voor het 
overige was het echtpaar ongedeerd. De burgemeester, te nerveus 
om te improviseren, begon aan een slecht getimede speech. ‘Alle 
burgers van de stad Sarajevo zijn dolgelukkig,’ zei hij tegen de aarts-
hertog en diens vrouw, ‘en ze begroeten buitengewoon enthousiast 
het luisterrijke bezoek van Uwe Majesteit en heten u zeer hartelijk 
welkom [...]’21 Daarop ontstak de aartshertog in woede en brulde 
tegen de gezagsdragers die daar waren om hem te begroeten: ‘Ik kom 
hier als uw gast22 en uw mensen begroeten me met granaten!’ Na een 
ogenblik kreeg Ferdinand zijn zelfbeheersing terug en hield hij zijn 
eigen toespraak aan de hand van voorbereide aantekeningen die nu 
bespat waren met het bloed van een gewonde officier uit de derde 
auto.
 Na de ceremoniële plichtplegingen had de aartshertog een ont-
moeting met ambtenaren om het programma te bespreken. Ferdi-
nand besloot al zijn afspraken voor de middag af te zeggen zodat hij 
met zijn vrouw direct naar het ziekenhuis kon gaan om de mensen te 
bezoeken die gewond waren geraakt toen de granaat ontplofte. Toen 
een lid van de staf van de aartshertog waarschuwde dat dit gevaarlijk 
kon zijn, blafte Oskar Potiorek, gouverneur van Bosnië en Herzego-
vina: ‘Denkt u dat Sarajevo vol moordenaars zit?’23 Het geduld van 
alle betrokkenen begon op te raken.
 Samen met de gouverneur stapten de aartshertog en de hertogin 
weer in de cabriolet. Lojka draaide het contactsleuteltje om. In de 
verwarring informeerde niemand de chauffeurs van de colonne au-
to’s dat ze een andere route naar het ziekenhuis moesten nemen, en 
dus vertrokken de auto’s in dezelfde richting als ze waren gekomen. 
Daardoor draaide de eerste auto de Franz Josefstraat in die deel uit-
maakte van de oorspronkelijke route van de parade en naar het Nati-
onaal Museum leidde dat de aartshertog volgens het programma 
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