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Z e hebben gelogen.
 Ik had het niet met een door, want die man geloofde het 

zelf ook: ‘Ik weet zeker dat het je nieren zijn. Je drinkt te weinig 
en eet te veel vlees, klopt dat?’ De verpleegkundige knikte en keek 
me aan. Ik wist niet wat ik moest antwoorden en mama zei dat ik 
thuis veel drink, maar dat ze niet zeker wist of ik dat op school 
ook deed. Over het vlees twijfelde ze niet, want dat is duur. Hij 
overhandigde haar een vel papier met een speciaal dieet en de re-
cepten voor mijn medicijnen. Toen liep de verpleegkundige met 
ons mee naar buiten.
 In de auto vroeg ik of ik ’s middags thuis mocht blijven van 
school, omdat ik me niet lekker voelde. Dat was wel waar, maar 
ik deed ook een beet je alsof omdat ik naar de koeien wilde gaan 
kijken. Het was allebei.
 Uiteindelijk bleef ik thuis, want ik was moe, en keek ik door het 
raam naar de koeien. Die zouden daar nog een paar weken blijven 
en dan zou mijn buurman Vigio ze meenemen naar de bergwei-
den, want het was bijna mei. Ik weet zeker dat ze me niet zullen 
vergeten en zodra ik weer thuis ben, ga ik ze kriebelen op de rode 
vlek op hun kop.
 Om vier uur ging ik op de bank liggen onder een dekentje, dat 
vind ik fijn. Ik had de tv aangezet, maar ik werd er slaperig van. 
Ik werd wakker, omdat ik spelden in mijn rug voelde prikken en 
ik riep of iemand me kon helpen. Mama kwam uit de keuken en 
ik vertelde wat er was. Toen gaf ze me paracetamol zoals de arts 
had gezegd en ging ze met haar hand over mijn hoofd. Ze krabde 
zachtjes. Ik vroeg of ik de volgende ochtend ook thuis mocht blij-
ven en ze zei nee.
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 Dus ging ik naar school. Toen ik wakker werd, vond ik het wel 
een beet je jammer dat ik me gewoon goed voelde. Dag, vrije och-
tend! Tijdens het derde uur voelde ik die spelden weer prikken. 
Alleen was het te laat, want ik zal al in de klas. Ik wachtte tot de 
lunch, want het was lasagnedag en misschien vonden de spelden 
dat ook lekker. Ze prikten steeds harder en hoger, alsof ze bij mijn 
maag wilden komen. Na de grote pauze ging ik terug naar de klas, 
maar halverwege de middag kon ik niet meer rechtop zitten en 
dus belde ik naar huis. De spelden waren gemener geworden en 
staken zelfs in mijn borst. Ik snapte niet waarom en werd er hele-
maal kriegelig van en daar moest ik om huilen. En ook vanwege 
de spelden. De juffen stonden op, gingen zitten en stonden weer 
op, terwijl we wachtten tot iemand me kwam halen.

Die ene man was er niet meer op de eerste hulp. Er was wel een 
jongere man die bloed bij me prikte. Daarna riep hij alleen mama 
om te praten en dat vond ik raar, want het was mijn bloed. Toen 
ze terugkwam, zei ze dat ik mijn kleren weer moest aantrekken. 
Ze zouden me naar een ander, groter ziekenhuis brengen voor 
een onderzoek dat in dit ziekenhuis niet kon. Er zaten slangetjes 
in mijn arm voor de pijnstiller en ik deed één mouw van mijn jas 
wel aan en de andere niet. Mama belde papa en vertelde hem dat 
we de auto in Ivrea lieten staan, omdat de mensen van het zieken-
huis ons naar Turijn zouden brengen. Ik voelde me gevleid door 
zo veel aandacht. Tijdens het gesprek keek ze naar me en zachtjes 
zei ze: ‘We gaan, Mina.’ Toen pakte ze mijn infuuspaal en liep in 
de richting van een man die helemaal rood was. Ik volgde haar al-
leen vanwege de slangetjes, want ik wist niet wie die man was die 
zei: ‘Hoi Martina, ga je mee?’ En hij vroeg me om op de brancard 
te gaan liggen, want dat zijn de stoelen van een ambulance en ze 
hebben ook gordels die helemaal om je heen gaan (drie, oranje). 
Het was mijn eerste keer en ik hoopte dat ze de sirene zouden 
aanzetten.
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 Na een poosje ging de telefoon: papa reed achter ons met mijn 
zusje Olivia. Ze wilde met me praten, want ze zegt dat zeven jaar 
oud genoeg is om alleen een gesprek te voeren en niet over de 
luidspreker. Volgens mij waren ze het er allemaal mee eens, want 
mama gaf me de telefoon: ‘Het is Olivia, voor jou.’ Ik hield de 
telefoon bij mijn oor en zei: ‘Hoi, zeg het eens.’ Ze schreeuwde 
dat een tractor met ronddraaiende lampen net de ambulance had 
ingehaald, en of ik dat had gezien. Ik zei nee want ik lag en ze zei: 
‘Dat weet ik, maar je bent zo hoog. Zitten er raampjes bij je in de 
buurt?’
 Ik draaide me om en ik zag dat de man in de rode overall met 
witte strepen met mama zat te kletsen. Zij keek naar mij en glim-
lachte af en toe naar hem, want ze is altijd beleefd naar anderen. 
Zachtjes zei ik: ‘Er zit een ambulancemeneer voorin.’
 Toen zuchtte Olivia en het klonk alsof er bubbeltjesplastic 
knapte in de telefoon. ‘Als er nog eentje langsrijdt, bel ik je.’
 En ze hing op.

We gingen het ziekenhuis in terwijl de motor nog draaide en ik 
wist niet dat dat kon, maar met de ambulance kan het misschien 
wel. De wieltjes van mijn brancard trilden op de plank naar bene-
den en gleden toen soepel over de vloer. Zonder die spelden had 
ik het leuk gevonden, want het is alsof je in een winkelwagentje 
zit, alleen schreeuwt er niemand tegen je dat het niet mag. Toen 
de wieltjes stopten, was ik in een blauwe kamer. Op de muren wa-
ren wolken en luchtballonnen geschilderd en het raam was als een 
gat in de lucht waardoor je de straat kon zien met links en rechts 
auto’s. Alles was goudkleurig, want de zon ging onder, al kon je 
aan die kant van het ziekenhuis alleen de stralen zien, niet de zon.
 Er kwamen twee artsen binnen: een magere, kale, oude man en 
net zo eentje, alleen dan jonger. Ik moest me helemaal uitkleden. 
Het was de eerste keer dat ik bloot was bij iemand anders dan 
Olivia of mijn ouders. Mijn gezicht werd warm en ik wist niet 
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naar wie ik moest kijken. Mama was weg om wat papieren te te-
kenen, ze had gezegd: ‘Ik ben zo terug.’
 Toen ze klaar waren met mij onderzoeken, gingen ze weg en ik 
bleef daar. Ik staarde naar het plafond met witte tegels vol gaten. 
Ik telde een verticale en een horizontale strook: zevenentwintig 
bij zevenentwintig. Ik stak mijn arm zonder infuus omhoog en 
schreef de cijfers met het topje van mijn wijsvinger in de lucht. 
Vermenigvuldigen onder elkaar gaat meestal snel, maar in de 
lucht verdwenen de getallen die ik moest onthouden en ik moest 
opnieuw beginnen.
 Er kwam een verpleegkundige binnen die vroeg hoe het met me 
ging. Ze verwisselde de fles aan mijn paal, toen ging ze weer weg.
 De gaat jes waren heel klein en rond, er konden alleen dunne 
dingen doorheen, zoals regen en spaghetti. Spaghetti zou er pre-
cies doorheen passen, maar dan wel zonder saus, want daar was 
geen plek voor. Dus koos ik voor regen, warme regen, zoals in de 
zomer.

Mama en papa kwamen binnen met Olivia, zij moesten met de 
artsen gaan praten en Olivia bleef bij mij. Ze vroeg: ‘Ben je ziek?’ 
En ik zei dat het alweer bijna over was. Ze liep door de kamer en 
ging toen aan het bureau zitten. Ze sloeg haar armen over elkaar 
en vertelde me dat een maand lang kiwi’s en zetpillen het enige 
medicijn tegen mijn spelden was.
 De laatste keer dat ik kiwi’s at, was het David Villa’s schuld. 
David Villa zit bij mij in de klas, al had ik dat liever niet. Steeds als 
hij me ziet, gaat hij zitten loeien en we hebben een keer gevochten. 
Iedereen in de klas weet dat ik allergisch ben voor kiwi’s en als er 
in de kantine fruitsalade op het menu staat, krijg ik altijd ijs en 
dat vindt hij stom. Een keer begon mijn gezicht ineens enorm te 
jeuken na het ijs en toen mijn mond net een framboos werd, be-
gon hij keihard te lachen. Ik wist het met een en toen het over was, 
zette ik een dierenpoppetje op zijn Nintendo terwijl hij fanatiek 
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zat te gamen. Het was een zwarte weduwe en hij bleef er bijna in, 
want hij is doodsbang voor spinnen. Toen hebben we gevochten.

Na een tijdje wachten kwamen papa en mama terug, samen met 
een dokter die ik nog niet had gezien. Ze heet dokter Bosco en zei: 
‘Martina, je moet een tijdje bij ons blijven.’ Ze glimlachte en kwam 
nog dichterbij, dus ik zag dat ze haar haren verfde, want het was 
eerst een stuk bruin en daarna zo paars als een pruim. Ze zei: ‘We 
brengen je nu naar de vijfde verdieping. Daar is een kamer voor je.’
 Toen kwam de verpleegkundige binnen met een rolstoel en ik 
wist zeker dat die niet voor mij was, want ik ben niet stuk. Toch 
moest ik erin gaan zitten, want patiënten gebruiken hier een rol-
stoel om ergens heen te gaan, alsof ze de bus pakken.
 Papa en Olivia gingen met ons de lift in, maar bleven buiten de 
afdeling wachten. Het eerste wat ik zag toen de deur openging was 
de lange gang, die was leeg en stil. Er brandden blauwe lampen, 
want na tien uur ’s avonds gaan de witte uit.
 Ze brachten me naar kamer 2, die nu van mij is. In de kamer 
zijn een bureau met een stoel, een kast, een schilderij van een wal-
vis die water spuit uit zijn hoofd, een nachtkastje, een leunstoel 
die open kan en in een bed verandert, een tv aan de muur en een 
bed met witte lakens, die ze bijna elke ochtend om acht uur ver-
schonen. Ze leggen er net zulke weer op, op de rand staat k.m.k.z. 
streepje Sint Anna. Het blauw is vervaagd, want Rita wast ze de 
hele tijd. Rita is de schoonmaakster en dit is de eerste keer dat ik 
er een heb. Thuis maakt mama schoon, maar Olivia en ik moeten 
onze eigen kamers doen. Oftewel ik, want Olivia is nog klein en 
daar is ze het alleen mee eens als we ons bed moeten opmaken. Ze 
pakt de lakens en doet alsof ze niet weet hoe ze ze moet neerleg-
gen, ze verkreukelt ze en met een trillende lip trekt ze haar mond-
hoeken naar beneden. Dus doe ik het maar. Ik wil niet dat ze gaat 
huilen. Als ze eenmaal begint, kan ze niet meer stoppen omdat ze 
het met volle overgave doet.

Binando-Het meisje dat vuur spuwt_140x215_HR.indd   15 08-06-2022   14:11



16

 Die avond begon ze ook te huilen, want het was laat en ze wilde 
met mij naar huis. Dus vertelde ik aan dokter Bosco dat ik de spel-
den niet meer voelde na het infuus en dat ik misschien beter naar 
huis kon gaan. Ze zei dat ik mijn zusje gedag moest zeggen en dat 
we het er ’s morgens over zouden hebben.
 Ik knuffelde Olivia en zij fluisterde in mijn oor dat het ver-
haal over de kiwi’s en zetpillen niet waar was en ik antwoordde: 
‘Gelukkig maar, anders had ik het niet leuk gevonden.’
 Toen ik op mijn kamer was, moest ik plassen en ik zag mezelf 
in de spiegel. Mijn huid was gelig, al kwam dat ook door het licht. 
Olivia had een slijmspoor achtergelaten op mijn schouder en ik 
bleef lang staan kijken naar hoe het glinsterde.
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Nu is het niet erg meer, want ik ben eraan gewend, maar ze 
kloppen hier om zeven uur ’s morgens op de deur. Ze zeggen 

mijn naam en goedemorgen en komen met z’n drieën de kamer in. 
Ze moeten mijn bloed en urine controleren. Hier en daar nemen 
ze een paar reageerbuisjes af en brengen die naar het laboratorium 
beneden. Het moet snel, anders zijn de resultaten er niet op tijd 
voor de rondes van de dokters. Ik begroet ze zonder mijn ogen te 
openen en laat ze hun gang gaan. Als mama er is, staat ze op en 
gaat ze koffiezetten, want als ze haar wakker maken, kan ze niet 
meer slapen. Ik wel en als ze mijn kamer uit zijn, dommel ik weer 
in. Het enige wat ik ze heb gevraagd is of ze de lampen uit willen 
laten, want ik word graag wakker van echt licht. En als er nog niet 
genoeg is, betekent dat dat ik nog moet slapen. In het begin begre-
pen we elkaar nog niet zo goed en de eerste ochtend namen ze 
mijn bloed af met de lichten aan en toen kwam dokter Bosco bin-
nen en ze zei: ‘Nog één onderzoekje en dan laten we je met rust.’ Ik 
keek door het raam naar buiten, want de avond ervoor was het 
donker en ik had het uitzicht nog niet gezien. Piazza Polonia is niet 
mooi, maar in de verte staat de Mole Antonelliana (prachtig) en 
rechts stroomt de Po, de langste rivier van Italië, ook al heeft hij de 
kortste naam. Dat had juffrouw Alberta verteld en die dag zag ik 
hem voor het eerst in het echt. Dokter Bosco wees hem aan, ze 
tikte op het raam alsof hij daarin zat: ‘Dat is de rivier de Po.’
 Toen brachten ze me naar de eerste verdieping en ik was weer 
bloot. Ik kreeg een jurk aan die eruitzag alsof hij van keuken-
papier was gemaakt, maar dan groenblauw. Er kwam een dok-
ter die hetzelfde droeg, met een witte jas eronder. Hij hielp me 
op de brancard en verwisselde de fles op de paal terwijl hij zei: 
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‘Inademen en tot drie tellen.’ Ik zag hem krimpen terwijl er nog 
meer groene mannetjes kwamen en over me heen bogen. Dat wa-
ren Lilliputters en ik was Gulliver en ik was bang dat ze me hele-
maal zouden vastbinden.

Ik werd wakker in kamer 2, ik had mijn pyjama van thuis aan en 
even dacht ik dat ik daar was. Mama zat met haar ogen dicht in 
de leunstoel, maar ze sliep niet. Zodra ik het laken bewoog, deed 
ze haar ogen open en vroeg ze hoe het met me ging. Ik had pijn 
in mijn lies en onderrug, maar geen spelden. Ik wilde weten hoe 
laat het was en ze zei: ‘Vijf uur ’s middags.’ Ik vroeg of ze ook had 
geslapen en ze zei ja, ze had de hele tijd gerust en nu waren we 
allebei fris en fruitig.
 Kort daarna kwam dokter Bosco binnen, samen met een heel 
lange vrouw met blond haar tot op haar schouders. Ze vertelde 
dat ze de psycholoog van de afdeling was en dat ik haar dokter 
Milani mocht noemen, ze wilde met me praten. Mama gaf me een 
kus op mijn voorhoofd en zei: ‘Ik kom terug als jullie uitgekletst 
zijn.’ Dokter Bosco hield de deur voor haar open en ze gingen 
naar buiten.
 Ik keek goed naar haar gezicht, dokter Milani heeft vriendelijke 
ogen, alleen wist ik dat toen nog niet. Ik zei: ‘Zeg het eens.’
 Ze pakte de bureaustoel en zette hem bij het bed, toen ging ze 
daar zitten en vroeg hoe het met me ging. Ze zei dat mijn on-
derrug en lies pijn deden omdat ik een beenmergpunctie en een 
excisie-biopsie had gehad, ze knikte en vertelde: ‘Dan nemen ze 
gewoon een beet je beenmerg en een kleine lymfeklier weg om uit 
te vinden hoe het met je lichaam gaat. Het is normaal om misse-
lijk te zijn als je onder narcose bent geweest. Je hebt een ziekte die 
Burkitt-lymfoom wordt genoemd. Burkitt was een chirurg die de 
ziekte voor het eerst in Afrika heeft bestudeerd. Nee, je loopt het 
niet op in Afrika, hij was daar gewoon toen hij het onderzocht. 
Je krijgt het zomaar, het kan gebeuren, nee, het duurt eventjes, je 
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hebt wat zwaardere behandelingen nodig, ja, minstens zes maan-
den, maar na een tijdje ga je tussen de behandelingen door naar 
huis en in de tussentijd kun je met je vrienden en familie bel-
len. En in de keuken is ook een vaste lijn voor iedereen zonder 
mobiele telefoon, maar hier zijn ook leraren. Zeker, ze leren je 
dezelfde dingen als op school, er verandert niets, nee, er zijn geen 
schoolreisjes maar je kunt heel veel creatieve dingen doen, zoals 
schilderen en knutselen. Er zijn vrijwilligers en je kunt vragen of 
zij je boeken en dvd’s brengen. Als ik het goed heb, is Robin Hood 
er ja, maar dat kun je beter even navragen. Geronimo Stilton is 
er volop want iedereen vindt dat leuk. Ja, Robin Hood ook, dat is 
waar, maar dat kunnen we beter even navragen.’

Ze glimlachte en zei dat ik haar elk moment van de dag kon laten 
halen als ik de behoefde voelde om te praten of als ik nog vragen 
had en dat ze me hoe dan ook weer zou komen opzoeken.
 Ik hoefde haar eigenlijk niet zo nodig weer te zien, maar één ding 
wilde ik wel weten voordat ze wegging. Ik vroeg: ‘Ga ik dood?’
 Zij antwoordde dat ik nu tachtig procent kans had om te gene-
zen en twintig procent om niet te genezen. Maar dat de percentages 
veranderen en dat je het niet met zekerheid kunt zeggen. Ik dacht 
er even over na, ik had nooit verwacht als percentage dood te gaan.
 Toen ik zweeg, voegde ze eraan toe dat het vooral belangrijk is 
dat ik doe wat de artsen zeggen en dat ik op hen kon vertrouwen, 
dat iedereen me steunde en me altijd zou helpen.
 Ze vroeg of ik nog meer vragen had en ik had er nog twee, al-
leen waren die niet voor haar, dus ik zei: ‘Nee.’
 Ze zei me gedag en ik keek toe terwijl ze de kamer verliet. Ik be-
dacht dat ik dit verhaal niet had begrepen en zij misschien ook niet.
 De vragen waren:
 Waarom ik en niet David Villa?
 En: Wie zorgt er nu voor Olivia?
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Ik zorg voor Olivia en opa nu ook.
 Ik heb hem aangesteld als mijn vervanger totdat ik terug-

kom. Er zijn een paar dingen die hij moet doen.
 In de tuin staat een afdak met de houtoven eronder die we al-
leen in de zomer gebruikten en de rest van het jaar niet. Het afdak 
zit namelijk vol gaten en niemand wordt blij van een natte pizza. 
Het is wel een mooie plek en we vonden het zonde om die niet te 
gebruiken, dus zijn Olivia en ik er een manegepizzeria begonnen. 
We zijn dol op paarden en zij zeuren niet over een beet je regen-
water. Ze houden juist van zacht, nat deeg, omdat het ze doet den-
ken aan gekauwd gras.
 Opa is niet zo goed met paarden. Hij zegt bijvoorbeeld: ‘Wat 
heeft deze vos prachtig haar.’ Alleen dan streelt hij de rug in de 
lucht alsof het paard een meter haar heeft. Als we dat zeggen, be-
gint hij te lachen en probeert het nog een keer. Hij zegt: ‘Aha, daar 
was het, wat heeft deze vos een mooie neus.’ En dan aait hij de bil-
len. Dat vindt het paard niet zo leuk, maar hij speelt het spelletje 
mee want hij heeft een goed karakter. Wij hebben ook een goed 
karakter, dus leggen we opa’s hand op de goede plek en serieus 
zegt hij dat hij de paarden misschien niet ziet, maar dat kan de 
leeftijd zijn.
 Daarom zorgt alleen Olivia voor ze, maar als ik er niet ben, 
moet opa haar helpen met de rest. Controleren of er genoeg aarde 
en rode stenen in de emmers zitten is het allerbelangrijkst, anders 
is er niets te kneden en moeten we nee zeggen tegen klanten die 
tomaat jes op hun pizza willen.
 Op dinsdag heeft Olivia toverhuiswerk en opa moet dat na-
kijken. Niks ingewikkelds, want Olivia is nog klein en als ze het 
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niet wil afmaken en gaat lopen mokken, moet hij haar vragen 
of ze nou een kabouter wil worden of niet. Hij moet haar elke 
week opmeten en haar lengte aangeven op de muur in de ma-
negepizzeria. Als ze spionnetje spelen moet hij erop letten dat 
ze het zwarte masker wel voor haar ogen heeft gedaan, want dat 
vergeet ze altijd. Het heeft geen zin om een spion te zijn als ze 
met een zien wie je bent. ’s Avonds moet hij haar een kus geven 
voor het slapengaan.
 En als Olivia zegt: ‘Negenennegentig apen springen op en neer’, 
moet hij antwoorden met: ‘Eentje valt en dat doet zeer.’
 Als hij het even niet weet, mag hij me bellen.

Vandaag heeft opa nog niet gebeld, hij belt bijna elke dag. Dat is 
niet erg, want ik weet dat het niet makkelijk is om voor Olivia te 
zorgen en ik vind het fijn om zijn stem te horen. Opa heeft een 
rollende r en het is net alsof hij door de telefoon mijn oren mas-
seert. Soms komt oma Piera ook aan de telefoon, die zei dat ze 
elke nacht droomt dat ik hier supermager word, maar daar hoeft 
ze zich geen zorgen om te maken, want ik ben juist dik geworden.
 Dat komt doordat ze me de eerste twee weken cortison gaven, 
om mijn organen weer te laten krimpen. Die waren erg groot ge-
worden door de ziekte. Ze waren zo groot dat ik me voorzich-
tig moest bewegen omdat ik mezelf anders zou pletten. En een 
paar dagen mocht ik niet eens uit bed om te plassen. Het is een 
medicijn waar je heel veel honger van krijgt. Zodra ik ’s morgens 
mijn ogen opendeed, had ik enorme trek in een broodje tomaat 
met mozzarella en mama ging er dan eentje voor me halen uit 
de snack automaten bij de ingang van het ziekenhuis. Ook na de 
cortison bleef ik die broodjes eten, want ik was eraan gewend ge-
raakt. Nu ben ik gestopt, want ik moet op dieet omdat ik net als 
opa een te hoge bloedsuikerspiegel heb. Het is lunchtijd en ik heb 
helemaal geen zin in kippenbouillon met vermicelli. Er wordt op 
de deur geklopt, en ook al weet ik wie het is, toch vraag ik het.
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