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Vlinder/Mot

De week waarin Mot een duikboot vond, begon redelijk nor-
maal. Saai zelfs. Dat was niet zo gek. Er moest nog heel wat 

gebeuren voordat ze haar grote vondst zou doen. Ze had nog niet 
eens een magneet.

Mot was bezig haar kamer op te ruimen. Haar moeder hielp mee, 
dat beloofde nooit veel goeds. Ze zat in kleermakerszit, met een 
kaarsrechte rug, op Mots bed en wees aan wat er allemaal weg 
kon.
 ‘Die beer.’
 ‘Die is lief!’
 ‘Hij is kapot.’
 Mot schoof de beer snel onder haar bed.
 ‘Die hele stapel shirts.’
 ‘Dat zijn mijn lievelingsshirts.’
 ‘Ze zijn vaal aan het worden…’
 Je bent zelf vaal aan het worden, wilde Mot zeggen. Deed ze 
niet. Niet alleen omdat het ruzie zou opleveren, het was ook ge-
woon niet waar. Haar moeder glansde. Haar golvende, donkere 
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haar leek wel te schijnen, haar kleren glommen en haar glimlach 
straalde.
 ‘Ze zitten lekker,’ zei Mot. Beschermend schoof ze de stapel een 
stukje naar achteren op de plank.
 ‘We kunnen samen gaan winkelen,’ stelde haar moeder voor. 
‘En iets leuks kopen.’
 Mot zuchtte. Iets leuks, in tegenstelling tot wat ze normaal 
droeg, zeker. Ze zag zichzelf al staan in een pashokje, terwijl haar 
moeder het ene na het andere kleurige modieuze gedrocht aangaf.
 Ze ging voor het raam staan. Het smalle kanaal achter het huis 
lag roerloos in de zon.
 ‘Zijn we bijna klaar, mam?’ Mot wilde dat de a�eurende blik 
van haar moeder haar spullen met rust zou laten. Haar met rust 
zou laten. Ze draaide zich om en keek haar kamer rond. ‘Het is nu 
toch netjes?’
 Haar moeder stond op. ‘Nou, nétjes zou ik niet zeggen, Vlinder. 
Maar het kan ermee door.’

Toen Vlinder werd geboren, wist haar moeder zeker dat ze haar 
baby de perfecte naam had gegeven. Dit zou een lief, fladderig, 
kleurrijk kind worden.
 Ze schilderde prachtige vlinders op de witte muren tussen de 
oude, houten balken van haar kamertje. Ze kocht pastelkleurige 
jurkjes en draaide zachte muziek met harpen, want daar houden 
baby’s van, en vlinders waarschijnlijk ook.
 Het ging een tijdje best goed. Vlinder was een lieve baby, een 
fijne dreumes en een vrolijke peuter. Ze huppelde, zong liedjes en 
smeerde vingerverf op de tafel, zoals kinderen doen. Als haar moe-
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der een klant advies gaf in de woonkamer, keek kleine Vlinder met 
grote ogen toe terwijl haar moeder de maten opnam, kleding liet 
passen, haren opstak en make-upadvies gaf.
 Haar moeder maakte mensen mooi, Vlinder vond het geweldig. 
Dat ze de strikjes uit haar eigen haar er steeds uit trok, vond haar 
moeder toen alleen nog maar schattig.
 Maar Vlinder werd ouder. En terwijl ze dat deed, kreeg ze een 
eigen smaak en een eigen mening. Steeds vaker constateerde haar 
moeder dat die smaak en mening niet overeenkwamen met die 
van haar. Vlinder hield van kleren die lekker zaten. Of ze mooi 
stonden, kon haar minder schelen. Al hield ze wel van donker en 
stoer, van zwarte shirts en donkerblauwe broeken. Kleren waar 
haar moeder van gruwelde.
 Toen Vlinder zes was, kocht ze samen met haar oma haar eer-
ste zwarte jasje. Op haar zevende trok ze gaten in haar broeken 
en scheurde ze de kraagjes van haar blouses. Op haar achtste ver-
jaardag knipte ze haar lange, fladderige haar af en hield één lok 
over, die ze als een gordijn voor haar linkeroog kon schuiven.
 En toen, op de dag waarop ze negen en een half werd, ging ze 
met haar handen in haar zij voor haar moeder staan en vertelde ze 
dat ze geen Vlinder meer heette. Vanaf dat moment was ze Mot. 
Zelf vond ze dat heel redelijk. Ze hield zich tenslotte netjes aan 
het thema van de vliegende insecten met mooie vleugels. Met een 
dunne kwast schilderde ze alle vlinders op de muren van haar ka-
mer gitzwart. De roze-blauw-groen-rode vleugels werden prachtig 
donker.
 Mots opa en oma, haar nee�es en nichtjes, de buren, de juf en 
de kinderen op school wenden snel aan haar naam. Ook haar va-
der, die aan de andere kant van de wereld woonde, noemde haar 
vanaf dat moment Mot in zijn brieven.
 Het paste, dat zag iedereen.
 Thuis ging het minder makkelijk. Haar moeder had het in het 
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begin geprobeerd. Maar altijd als ze ‘Mot’ zei, keek ze er droevig 
bij. Droevig en een beetje vies.

Mots moeder was dol geweest op Vlinder. Ze had ooit foto’s laten 
maken van haar vrolijke peuter, dartelend in een bloemenweide. 
Ze keek er graag naar, ze hingen groot in de woonkamer. Nergens 
in huis hing een foto van Mot. Vlinder was het zonnekind dat paste 
bij haar moeder. Mot fladderde niet. Ze hield niet van kleuren. En, 
tot afgrijzen van haar kleine, slanke moeder, was ze nog mollig 
ook.
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Guur en gevaarlijk

M ot stond midden in de woonkamer met haar handen in 
haar zakken en dacht na over wat ze ging doen. Wat ze 

nu ging doen, en wat ze de hele zomer ging doen.
 Iedereen die ze ook maar een beetje aardig vond, was meteen 
na de laatste middag school op vakantie gegaan. De stad werd 
broeierig in de zomer, en saai. Op warme dagen maakte de uit-
stoot van de fabriek de lucht in de smalle straten zwaar en rokerig. 
Wie kon, ging naar vakantiehuisjes aan zee.
 Mot niet, die bleef thuis. Haar moeder moest werken en Mot 
was te jong om alleen op reis te gaan. Ze had boeken die ze wil-
de lezen, tekeningen om te maken en ze wilde leren spelen op de 
oude gitaar van haar vader. Misschien moest ze daar maar mee 
beginnen.
 Buiten klonk een zware, dreigende brom. Mot deed de tuin-
deuren open. Alle huizen in de straat hadden een kleine tuin die 
uitkwam bij het kanaal. De hele stad was rondom het kanaal ge-
bouwd. Lang geleden voeren er schepen langs met graan, wol en 
hout, vanuit de grote haven aan de rand van de stad. De zakken, 
balen en stammen werden eruit getakeld door de bewoners van 
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de wijk. Nog altijd had elk huis een stevige haak boven het zolder-
raam. Ook Mot en haar moeder woonden in een deel van zo’n oud 
pakhuis. Het graan en de wol waren natuurlijk al heel lang weg. 
Mot wist dat haar moeder gek zou worden als ze korrels graan en 
plukjes wol in huis zou vinden. Alles moest keurig, opgeruimd en 
glanzend zijn.
 Mot liep naar het water, dat niet meer roerloos in de zon lag 
maar verstoord heen en weer golfde.
 ‘Bolwerd kwam weer eens langs,’ hoorde ze een krakerige stem 
zeggen. ‘De opschepper.’
 Mot ging op haar tenen staan en zwaaide over de schutting naar 
de stokoude buurman die op een schommelstoel op zijn houten ve-
randa zat. Zijn jasje was te groot en zijn bril te klein. ‘Dat lawaai en 
de golven, het is die Bolwerd-jongen.’
 ‘Die jongen?’ Mot lachte. ‘Hij is zestig, of zo!’
 ‘Ach wat. Ik heb zijn vader nog meegemaakt.’ De oude man 
sloeg voorzichtig zijn ene been over het andere en leunde een beetje 
naar voren. ‘De grote Ritter Bolwerd. Dat was een geweldige man. 
Die heeft de hele stad opgeknapt met al dat geld wat hij verdiende.’
 Mot knikte. Ritter Bolwerd was de beroemdste uitvinder ooit. 
Hij had verderop aan het kanaal gewoond, in de enorme villa die 
nu van zijn zoon was.
 ‘Toen ik klein was wilde je hier echt niet wonen,’ zei de buur-
man. ‘De steegjes waren guur en gevaarlijk. Iedereen had z’n geld 
verdiend met de schepen. Laden en lossen en tillen en takelen. 
Maar toen kwam de trein en daardoor verpieterde de haven. In-
eens had niemand meer werk. Niemand!’
 Mot keek naar de oude man, die zijn ogen dicht had gedaan. Ze 
liet hem vertellen, ook al wist ze dit allemaal al. Ritter Bolwerd 
bouwde een fabriek waar de inwoners van de stad nieuw werk von-
den. Daarna kocht hij volledige straten op, liet de oude pakhuizen 
opknappen en plaatste hoge, gietijzeren lantaarnpalen in de don-
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kere straten. Hij was de held van de stad. Er heette een plein naar 
Ritter, het geld had zijn naam en elk jaar was er een vrijmarkt op 
Bolwerddag.
 Nu racete de zoon van de grote uitvinder heen en weer over 
het kanaal. Onder de oude brug door en weer terug. Mot zag zijn 
gele motorboot in de verte aankomen. De man aan het roer stond 
kaarsrecht, zijn haar wapperde in de wind. Hij kwam met een ra-
zende vaart dichterbij en scheerde toen vlak langs de waterkant 
aan haar voorbij. Het kanaal begon golvend de tuintjes in te slaan, 
Mot kon net op tijd achteruit springen.
 ‘Hij doet alsof de stad zijn persoonlijke speeltuin is,’ bromde de 
buurman.
 Mot ging weer op haar tenen staan, zodat ze hem over de schut-
ting heen kon zien. ‘Mijn moeder vindt hem ook vreselijk. Twee 
van haar klanten willen niet meer langskomen omdat ze een keer 
nat zijn geworden in onze tuin. Ze kregen een paar spetters en een 
stukje wier op hun nieuwe kleren…’
 Mot glimlachte. Ze vond die man met z’n boot een patser, toch 
was het leuk dat hij haar moeder zo irriteerde. Ze zwaaide naar de 
buurman.
 ‘Ik ga weer naar binnen.’
 Hij hief zijn hand op. ‘Guur en gevaarlijk was het hier voordat 
Ritter kwam. Guur en gevaarlijk.’

In de keuken pakte Mot een stuk brood en sneed een paar plakjes 
kaas af. Haar moeder kwam neuriënd de trap af. Ze had een prachti-
ge jurk aan en haar haar viel in een golvende paardenstaart over haar 
schouder. ‘Je gaat toch naar een vriendinnetje?’ Ze ging tegenover Mot 
staan. Als ze geen hakschoenen aan had, waren ze bijna even lang.
 Haar moeder leek op een fee, bedacht Mot. Zo klein en dun en 
springerig. Een sportieve, modieuze fee. En een irritante.
 ‘Iedereen is weg. Dat weet je toch?’



 

 ‘De héle klas?’ vroeg haar moeder.
 ‘Al mijn vrienden.’
 ‘O.’ Haar moeder bleef net iets te lang naar Mot kijken, haar 
wenkbrauwen hoog, een afwachtende glimlach om haar lippen.
 Mot snapte het. Het voelde als een kleine stomp in haar maag. 
‘Je wilt me weg hebben.’ Ze keek haar moeder net niet aan, haar 
blik strandde in haar donkere haar.
 ‘Nou, weg hebben, weg hebben…’ Haar moeder legde haar han-
den op haar heupen en streek over de gladde stof van haar jurk.
 ‘Er komt een klant, zeker?’
 ‘Het is een nieuwe dame,’ antwoordde haar moeder. ‘Ze wil ad-
vies over haar kleding én ze wil afvallen. Als het goed gaat, kan ik 
maandenlang voor haar werken.’
 ‘En je wilt niet dat ze ziet dat je een stevig kind hebt dat vale 
shirts draagt.’ Mot schoof haar lok voor haar oog. Nu hoefde ze 
haar moeder nog maar met één oog te negeren.
 ‘Dat zei ik niet, Vlinder.’
 ‘Maar je bedoelt het wel.’ Mot smeerde zo langzaam mogelijk 
boter op haar boterham en schoof het vieze mes daarna over het 
aanrecht van zich af. Het liet drie vette vlekken na. Mooi zo.
 ‘Even wandelen is toch alleen maar goed voor je? Denk eraan 
dat je je voeten zacht neerzet, dan is meteen je hele houding ele-
ganter. Niet stampen. Stampen komt zo onaangenaam over.’
 Mot smeet de kaas op haar brood, griste de boterhammen van 
het aanrecht en haar jasje van de stoel. Zonder nog iets tegen haar 
moeder te zeggen liep ze naar buiten en sloeg de deur hard achter 
zich dicht.
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Lukas

Mot stampte door de straat. Ze zette haar voeten zo hard en 
onelegant neer als ze maar kon. Wat nou, even wandelen? 

Ze was niet welkom in haar eigen huis! Ze schopte tegen elk steen-
tje dat ze tegenkwam.
 Normaal vond ze wandelen prima. De kleine straatjes van de 
stad waren gezellig. De oude huizen leunden tegen elkaar aan alsof 
ze altijd iets te bespreken hadden. En ze hield van de logge zand-
schepen in het kanaal die je precies kon bijhouden als je stevig door-
liep. Maar nu kon alles haar gestolen worden. Ze stampte de hoek 
om, de brug over. Er kwamen minstens twee klanten per dag langs. 
Die stonden maar een beetje dommig voor de spiegel in de woon- 
kamer naar alle onzin te luisteren die haar moeder verkondigde.
 Die hoed is helemaal in de mode.
 Een paar kilo minder rond de taille doet wonderen.
 Probeert u eens een hogere hak.
 Soms deden ze samen oefeningen in de tuin, alles voor een 
betere houding. Mot werd geacht onzichtbaar te zijn op die mo-
menten. Op schooldagen was dat niet zo’n probleem, maar de héle 
vakantie? Ze kon wel op haar kamer zitten, maar die was klein en 
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