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S T E V I E

Thuis in Morningside-Lenox Park, 15.01 uur

DIE VERSCHRIKKELIJKE AVOND had op oneindig veel ma-
nieren anders kunnen uitpakken.
 Sommige kwantumtheoretici geloven dat er ergens een andere jij rond-
loopt. Een andere ik. Dat ons heelal echt ontzettend groot is, oneindig 
groot zelfs, en dat de materie zich daardoor maar op een beperkt aantal 
manieren kan rangschikken en herschikken. Uiteindelijk moet alles zich 
herhalen, zeggen ze.
 Er is dus een andere versie van deze werkelijkheid. Een parallelle werke-
lijkheid. Een andere ik. Een andere jij. Een andere versie van de mensen 
van wie we zouden kunnen houden. Een ander gevolg van elke fout die we 
hebben begaan… in een andere versie van dit heelal, waarin we leven alsof 
we maar speelkaarten zijn die telkens opnieuw worden geschud, afhanke-
lijk van de verdeling.
 Ik weet er alles van. Ik begrijp de wetenschap erachter. Ik heb het hoogst 
mogelijke gemiddelde van mijn jaar. Ik heb alle records van Marsha P. 
Johnson (of mpj, zoals wij de school noemen) gebroken, verbrijzeld zelfs. 
Ik had na de derde al eindexamen kunnen doen, maar ik ben op school 
gebleven vanwege…
 Laat maar. Hoe dan ook, ter zake. Die verschrikkelijke avond had op 
oneindig veel manieren anders kunnen uitpakken.
 Stel je voor dat ik die zondagmiddag niet zo was opgegaan in mijn ex-
periment, dat ik niet te laat uit het lab was gekomen, onder het calciumsul-
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faat en stinkend naar azijnzuur, met superlange locs die aan een refresh 
toe waren en handen die een groenige zweem hadden van de overstro-
mende maatcilinders.
 Stel je voor dat ik wél de tijd had genomen om eruit te zien als een 
vriendin die het allemaal voor elkaar heeft, iemand die het waard is om 
van gehouden te worden, en niet als een overspannen wrak. Stel je voor 
dat die spanning me er niet toe had gedreven de rampzaligste beslissing 
ooit te nemen in een poging mezelf relaxed te krijgen. Ik durf niet eens te 
denken aan wat ik heb gedaan.
 Of neem de avond voordat hét allemaal gebeurde: stel dat ik onze zater-
dag niet had verziekt door Sola, mijn vriendin, mijn ex-vriendin, die hope-
lijk nog stééds mijn vriendin is, te vervelen met al mijn grafieken, anima-
ties van hersenmodellen, chemische vergelijkingen en onderzoeksdata van 
mijn honoursproject scheikunde. De onderzochte hypothese was dat lief-
de simpelweg een biologische respons is die in het menselijk brein is inge-
bouwd om de overleving van de soort te garanderen… dus is liefde wel zo 
belangrijk?
 Stel je voor dat ik haar niet had doorgezaagd over mijn hypothese, dat 
ik er niet op had gehamerd dat uit mijn resultaten bleek dat liefde zwaar 
wordt overschat in onze maatschappij en dat er vooral mee wordt ge-
schermd om je aan te praten dat het iets van een prestatie is om een part-
ner te hebben.
 De slimste van de wereld zijn… dát is pas een prestatie.
 Kanker genezen, een eind maken aan een pandemie… dat is iets om 
trots op te zijn.
 Bibliotheken bouwen op plekken waar ze nodig zijn… daar mag je over 
roeptoeteren.
 Maar een relatie hebben? Daar hoef je toch geen medaille of gouden 
sticker voor te krijgen?
 Stel je voor dat mijn hele experiment onze relatie niet had ontkracht.
 Terug naar die vreselijke zondagavond in kwestie: stel je voor dat ik niet 
zo gestrest was geweest, niet zo graag indruk had willen maken, me niet 
had uitgesloofd om te laten merken dat ik echt wel de slimste van de school 
was en de universiteiten voor het uitkiezen had, dat ik elk Nigeriaans ge-
recht dat haar moeder had bereid kon benoemen en dat ik de naam goed 
kon uitspreken, ook al was ik een buitenstaander, dat ik zó perfect kon zijn 
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dat Sola’s ouders, ooms, tantes, neven en nichten wel van me moesten 
houden me wel moesten accepteren. Dat ze óns moesten accepteren.
 Onze liefde.
 Had ik maar niet zoveel gepraat.
 Was ik maar niet zo’n zelfingenomen trut geweest.
 Was ik maar niet zonder iets te zeggen naar huis gereden.
 In een parallelle werkelijkheid zoals die waar de kwantumtheoretici 
over theoretiseren, is die andere versie van mij misschien minder awk-
ward, minder nerveus. Misschien heeft die andere versie van mij het niet 
zo nodig om alles te weten om de band met de werkelijkheid niet kwijt te 
raken, en misschien had die versie van mij haar eigen relatie niet verkloot, 
nu drie dagen geleden. Misschien waren de kaarten daar anders geschud. 
Misschien is er een wereld waarin ik geen bom onder mijn leven heb ge-
legd.
 Er wordt op mijn deur geroffeld. ‘Wat nou… Ik bedoel, binnen!’
 De deur gaat krakend open. Pap vult de hele deuropening. Zijn voor-
hoofd is zo bruin als stroop en het heeft net zulke barsten als de gember-
koekjes die tante Lisa gisteren voor de feestdagen kwam brengen.
 ‘Ik ga je moeder oppikken bij het aquarium en dan gaan we kerstinko-
pen doen bij Lenox Mall.’ Pap laat zijn blik door mijn slaapkamer glijden 
en de manier waarop hij zijn lippen op elkaar klemt, geeft aan dat hij niet 
blij is met de huidige toestand ervan. Zijn ooit supernette, superbeleefde 
kind zou nooit een rommelige kamer hebben. Toekomstige wetenschap-
pers zijn nóóit rommelig.
 ‘Laat om te beginnen dat “mall” er maar af, pap,’ verbeter ik hem terwijl 
ik strak naar het observatielogboek op mijn schoot kijk. ‘Officiéél heet het 
zo, maar iedereen zegt gewoon Lenox. Ten tweede moet je niet “kerstinko-
pen” zeggen, want er zijn allerlei winterfeesten aan de gang en er komen er 
nog meer. Het is niet inclusief.’
 Pap zucht. ‘Maak het me toch niet zo moeilijk, kleine meid.’
 Ik krimp in elkaar en kijk op. Pap weet best hoe pijnlijk dat laatste 
woord is. Hoe beperkend het nu voelt. Dat ik probeer dingen uit te zoeken. 
Ik heb het hem verteld. ‘Noem me niet zo.’
 Hij steekt zijn handen op. ‘Sorry. Ik was al je nieuwe regels even verge-
ten.’
 ‘Ze zijn niet nieuw, pap.’
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 ‘Nou, ik moet het allemaal nog op een rijtje zien te krijgen,’ zegt hij.
 ‘Ik ook,’ prevel ik. Het voelt alsof alles wat ik dacht te weten van mezelf, 
van Sola en mijn experimenten, van de wereld, op losse schroeven staat.
 Pap zuigt lucht tussen zijn tanden door. ‘Hoor eens, ik kom alleen zeg-
gen dat je nog steeds huisarrest hebt, mocht je het vergeten zijn.’
 ‘Ik ben het niet vergeten.’
 ‘Dus ook geen bezoek.’
 Ik kijk weer naar mijn logboek. ‘Ze wil me niet zien, dus wees maar niet 
bang,’ zeg ik. ‘Ik ben er vrij zeker van dat ik alles heb verpest en aangezien 
jullie me mijn telefoon niet willen teruggeven, kan ik er niet eens iets aan 
doen.’
 Hij zucht en begint aan zijn preek over daden en gevolgen, bla, bla, he-
lemaal in zijn dominee Josiah Williams-modus. ‘En je zet geen voet buiten 
de deur.’ Hij schraapt zijn keel, zoals altijd als hij zich hard moet opstellen. 
‘Zorg dat je de vaste telefoon opneemt als ik bel om je te melden.’
 ‘Ik weet het.’
 ‘Is dat wel zo?’ Pap komt de kamer in. ‘De laatste tijd lijkt het namelijk 
alsof je alles wat ik dácht dat je wist, dingen die ik je heb bijgebracht, over-
boord hebt gezet, en je gedraagt je alsof je geen greintje verstand meer 
hebt. Waar is mijn geniale dochter gebleven?’
 Ik druk mijn rug dieper in mijn hoekje van de vensterbank en kijk uit 
over onze voortuin. De lucht is poederig wit en de eerste sneeuw valt. ‘Geen 
twee sneeuwkristallen zijn hetzelfde. Wist je dat?’ Maar er is niet te ontko-
men aan zijn monoloog over mijn huidige wangedrag en zijn verbazing 
over het feit dat zijn modelkind, zijn enige kind, het zo kan verknallen. Hij 
citeert iets uit de Bijbel, maar het gaat mijn ene oor in en het andere uit, en 
ik zou hem er het liefst op wijzen dat we niet in zijn megakerk zijn en dat hij 
niet op de preekstoel staat. Dat het laatste wat ik nu wil horen iets is over 
‘respect voor mijn ouders’ en ‘goed voorbeeld doet goed volgen’. Jammer 
dat hij me niet kan zeggen wat je moet doen als je de grootste fout van je 
leven hebt gemaakt en iemand die je lief is hebt gekwetst.
 Ik val hem weer in de rede. ‘Sommige zijn platte platen met dendriti-
sche armen als kleine zuilen. Potloodslijpsel of naaldjes, zou je ze kunnen 
noemen.’
 ‘Begin je nu echt over snééuwvlokken, Stevie? Heb je wel íéts gehoord 
van wat ik tegen je zei?’
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 ‘Sneeuwkristállen. Het woord sneeuwvlok is meer een algemene term 
die op één enkel sneeuwkristal kan slaan, maar ook op een paar samenge-
klonterde kristallen.’
 ‘Stephanie Camilla Williams!’ Paps stem wordt laag op die waarschu-
wende manier. Als een Afro-Amerikaanse vader je naam zó uitspreekt, 
weet je dat je hebt te gehoorzamen.
 ‘Ik heet Stevie,’ mompel ik er dwars doorheen.
 ‘Stevie dan.’ (Pap vindt het vreselijk om me zo te noemen, maar hij heeft 
zich erbij neergelegd omdat hij weet dat ik hem anders toch blijf verbete-
ren.)
 ‘Wat nou? Het begint net te sneeuwen, dat wilde ik even zeggen, want je 
moet voorzichtig rijden. Al die gecondenseerde waterdamp die uit die 
wolken valt,’ zeg ik naar buiten wijzend, ‘kan de wegen blubberig maken. 
Statistisch gezien stijgt de kans op ongelukken met gemotoriseerde voer-
tuigen onder die weersomstandigheden met zes komma zeven procent.’
 ‘Ben je niet blij dat je niet mee hoeft?’ Pap knipoogt en komt zo snel op 
me af om me een zoen op mijn voorhoofd te geven dat ik geen tijd heb om 
weg te duiken. Ik heb een dosis endorfine nodig om wat ik vanavond móét 
doen te doorstaan. ‘Alsjeblieft, wees onze perfecte do… ons perfecte kind,’ 
zegt hij terwijl hij mijn kamer uit loopt.
 Ik wil mopperen dat ik geen kind meer ben. Dat ik bijna zeventien ben, 
maar het zou hem toch niets uitmaken. Op mijn veertigste zal ik in zijn 
ogen ook nog een kind zijn, want hij blijft mijn vader.
 Ik kijk weer naar buiten en zie paps auto achteruit de garage uit komen, 
de straat in rijden en uit het zicht verdwijnen.
 Ik zucht en blader in mijn observatielogboek van alle experimenten die 
ik heb gedaan. De mislukte, de avontuurlijke, de ingewikkelde en die waar 
ik een prijs mee heb gewonnen.
 Ik blijf maar naar het experiment kijken dat me mijn relatie heeft ge-
kost. Het is confronterend. Mijn trots en vreugde, waarvoor ik een 10 heb 
gekregen. Het experiment dat een ruzie heeft veroorzaakt die een van de 
grootste gebeurtenissen uit mijn relatiegeschiedenis met Sola heeft door-
kruist: de avond waarop ze me eindelijk zou voorstellen aan haar ouders, 
niet gewoon als haar beste vriendin, maar als dé vriendin.
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Datum: 8 september

Titel experiment: Smoorverliefd, de oxytocineobsessie

Wetenschappelijke vraag: Wat is de biochemie van moderne 

tienerliefde?

Ik kijk naar mijn tabellen met data van speekselmonsters en oxytocine-
metingen. Data die mijn theorie ondersteunden: tieners die beweren ‘verliefd’ 
te zijn, zullen een oxytocinespiegel hebben die vergelijkbaar is met die van 
iemand die drugsverslaafd is. Als ik niet voor dat experiment had gekozen, of 
als ik Sola er helemaal niet over had verteld, was het misschien niet zo’n puin-
hoop geworden. Had ík er misschien niet zo’n puinhoop van gemáákt. Maar 
ik heb haar er alles over verteld. Omdat ik haar altijd alles vertel.
 Ik klap het logboek dicht en loop naar mijn bureau. Ik pak het piepklei-
ne legoboeketje dat ik daar altijd heb liggen en knijp er een paar keer hard 
in in de hoop dat het mijn hartslag zal vertragen. Ik druk op een knop en 
het scherm dat ik voor de linkermuur van mijn kamer heb laten installeren 
gaat omhoog. Er komt geen rij ramen tevoorschijn, maar een landkaart 
van mijn leven tegen de achtergrond van mams behang, als een complexe, 
gelaagde wiskundige vergelijking.
 Was het leven maar net zo eenvoudig als een scheikundig experiment. 
Kies de juiste reactiecomponenten en vermeng ze op de juiste manier voor 
het gewenste eindresultaat. Scheikunde maakt dingen simpel. Als je weet 
hoe de elementen zich gedragen, kun je de resultaten voorspellen. Voilà: 
niemand raakt gewond of verbrand… gefrustreerd of teleurgesteld.
 De reis langs de levensmuur begint met mijn babyfoto’s, gevolgd door 
alle krantenknipsels over mijn geniale iq en wetenschappelijke experi-
menten, met schreeuwende koppen over de jongste deelnemer ooit die het 
wereldrecord uit het hoofd oplossen van wiskundige vergelijkingen bin-
nen een minuut heeft gebroken. Er zijn artikelen over mijn ambitie bio-
chemicus te worden, al mijn medailles hangen er, en cheesy foto’s van mij 
met beroemde wetenschappers en politici die allemaal met me slijmen 
omdat ik zo’n kleine slimmerik ben. En dat allemaal vóór groep 8… alle-
maal vóór ik Sola kende.
 Toen ik haar leerde kennen, werd alles anders, wat wel blijkt uit de 
ruimte die ze inneemt op deze muur. Er hangt ook een kinderfoto van 
haar, naast eentje van mij met een prijs van de wetenschapsbeurs van de 
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onderbouw. Haar kleinemeisjesgezicht kijkt me aan. Rond, met appelwan-
getjes en vlechtjes met kralen tot op haar schouders.
 Ik kan het tik-tak van die kralen bijna horen, het geluid dat ze altijd 
maakten als ze haar hoofd draaide om haar neus in andermans zaken te 
steken.

Op Sola’s eerste dag in groep 8 kwam mevrouw Townsend van de admi-
nistratie met haar het lokaal van meneer Ringler in gemarcheerd. Dat tik-
tak van haar kralen klonk tussen al het voorstellen door. Haar donkerbrui-
ne huid was zo glanzend dat mijn moeder zou hebben gezegd dat ze net 
een gekaramelliseerde pecannoot was die vers uit de oven kwam. En Sola 
grijnsde zo breed dat mijn eigen wangen er plaatsvervangend pijn van de-
den.
 Ik weet nog dat ik jaloers was omdat zij zomaar glimlachend een lokaal 
vol onbekenden binnen kon stappen. En ze glimlachte niet gewoon 
schaapachtig, nee, ze glimlachte helemaal blij, alsof ze het op de een of 
andere manier superleuk vond om die nieuwe te zijn of het gevoel had dat 
ze aan een gloednieuw avontuur begon of zoiets. Zij was niet bang dat ie-
mand haar cheesy zou noemen.
 Ik deed veel moeite om ervoor te zorgen dat niemand zag hoe ik me 
voelde. Ik kon boos, verdrietig, gefrustreerd of zelfs blij zijn zonder dat 
iemand het in de gaten had. Ik kon mijn gezicht volmaakt in de plooi hou-
den, maar Sola was een open boek.
 Ze plofte naast me neer, op de lege stoel van onze tweepersoonstafel. Ik 
probeerde net te doen of ze er niet was en boog mijn hoofd over de reken-
bladen van meneer Ringler of speelde met de legosteentjes die ik stiekem 
in het opbergvak aan mijn kant bewaarde. Als ik geen oogcontact maakte, 
zou zij misschien ophouden met mijn kant op kijken.
 ‘Hé,’ fluisterde ze. ‘Pardon…’
 Ik deed of ik niets hoorde, maar toen dook er een papieren tentje op in 
mijn gezichtsveld. Ik kon de verleiding niet weerstaan en maakte het open. 
Er zat een snoepgloeiworm in, met een verhaaltje over zijn geniepige leven 
als inbreekworm. Ik giechelde en keek op, recht in haar indringende (en 
prachtige) bruine ogen.
 Ze liet die zonnige glimlach op me los. ‘Wij worden beste vriendinnen, 
ik voel het,’ zei ze zelfverzekerd en op profetische toon.
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 ‘Hoe weet je dat?’ Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden.
 Ze schoof nog een worm mijn kant op. ‘Je moest lachen om mijn ver-
haal. Je snapt me dus. En ik wist dat je het leuk zou vinden, dus ik snap jou 
ook.’
 Ik probeerde eerst een glimlach te verbergen en deed toen alsof ik me op 
de breuken van meneer Ringler concentreerde, al wist ik al hoe je die som-
men moest oplossen. Terwijl zij in plaats van op te letten druk in haar 
schrift bleef schrijven (meer verhalen over de inbreekworm, nam ik aan) 
maakte ik een boeketje legobloemen en legde het op haar kant van de tafel 
toen ze naar de wc was. Ik wachtte tot ze terugkwam en toen ze het vond, 
straalde ze alsof ik een miljoen dollar voor haar had neergelegd. Op dat 
moment wist ik dat ik haar altijd zo wilde laten glimlachen.

Nu leg ik mijn eigen legoboeketje terug op het bureau in mijn kamer. Ik 
heb er tientallen gemaakt de afgelopen jaren. Ik legde ze in haar kluisje, of 
op het dashboard van haar auto, of ik stopte ze diep weg in haar tas. Mijn 
bescheiden manier om haar te laten merken dat ik van haar hou en altijd 
aan haar denk, ook als ik stil ben en opga in mijn werk en de woorden niet 
uit mijn strot kan krijgen.
 Ik strijk met mijn vingers langs de muur, waarop Sola samenvalt met 
bijna elke mijlpaal op mijn reis, en zucht. Waarschijnlijk had ze er vanaf 
mijn geboorte bij moeten zijn. Er zijn foto’s van haar, van óns, op alle 
denkbare plekken: na school, als onze klasgenoot Kaz en ik bijles gaven 
aan lui die moeite hadden met de bètavakken; met Porsha verstopt in de 
zijbeuk van de kerk van mijn vader om zijn preken te ontlopen; bij optre-
dens van Jimi overal in de stad; bezig een ouderwets steunpakket te maken 
voor Evan-Rose op haar dure kostschool (waar Sola en ik op zomerkamp 
gingen, en waar we bijna naartoe waren gegaan); wij tweeën in het aquari-
um met Ava, kijkend naar het grootste zoutwaterbassin van de Verenigde 
Staten, terwijl mijn moeder op haar kantoor bezig was met saaie logistieke 
vissenkwesties.
 Ik loop langs de levensmuur naar mijn meest gekoesterde afdeling: alles 
wat onder de kop de toekomst valt.
 Daar hangen al mijn ónze plannen, als een droom die op het punt staat 
in rook op te gaan.
 Howard University na de middelbare.
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 Samenwonen in Washington.
 Een tussenjaar na ons afstuderen om samen een wereldreis te maken.
 Een onderzoeksbaan bij een lab of een groot farmaceutisch bedrijf zo-
dat ik genoeg verdien om te zorgen dat zij thuis kan blijven om liefdes-
romans te schrijven en een bestsellerauteur te worden.
 Trouwen.
 Drie kinderen.
 Liefde voor het leven.
 Eeuwig geluk.
 Ik krijg een gespannen gevoel op mijn borst. Ik pak mijn observatielog-
boek en druk het dicht tegen me aan in de hoop dat de spanning zal weg-
ebben. ‘Je moet dit oplossen, Stevie,’ zeg ik tegen mezelf.
 Ik sla het logboek weer open en kijk aandachtig naar de elementen van 
mijn nieuwe experiment. De belangrijkste theorie die ik ooit zal toetsen.

Titel experiment: Mijn grandioze plan om de ultieme misser 

recht te zetten.

Wetenschappelijke vraag: Kun je zorgen dat iemand je ver-

geeft en weer van je gaat houden?

Hypothese: Als Stevie de juiste romantische elementen com-

bineert om het perfecte romantische gebaar te maken, zal ze 

Sola’s hart weer veroveren.

Ik neem het stappenplan door, alle mensen die ik al heb geappt, alle gun-
sten waar ik om heb gevraagd, alle onderdelen van dit experiment die 
moeten zorgen dat ik het gewenste resultaat bereik. De grootste, risicovol-
ste pseudoscheikundige reactievergelijking van mijn leven. De enige ma-
nier om alles wat deze versie van mij in deze versie van het heelal fout heeft 
gedaan recht te zetten.

Ik wip mams thuiskantoor aan de voorkant van het huis in om mijn tele-
foon uit de kluis te pakken. Mam denkt dat ik de combinatie niet ken, 
maar ze kiest cijferreeksen zoals de meeste mensen dat doen: ze neemt een 
reeks getallen die al betekenisvol is omdat je die makkelijk kunt onthou-
den. Voor combinaties van vijf cijfers het huisnummer van haar geboorte-
huis, 52404. De pincode van haar bankpas bestaat uit de laatste vier cijfers 
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van haar telefoonnummer: 9860. De acht cijfers om in haar telefoon te 
komen? De dag waarop ze met pap is getrouwd: 22101995. En deze kluis? 
Mijn verjaardag: 3012.
 Ik toets de cijfers in en hoor het triomfantelijke ping waarmee het slot 
openspringt.
 De telefoon is natuurlijk leeg. Ik leg hem aan de lader en zak op mams 
versleten leren bureaustoel. Mijn benen vinden de indrukken die zijn ont-
staan door al die uren dat ze hier aquariumverslagen heeft zitten doorne-
men.
 Ik wacht met bonzend hart op wat mijn telefoon me te melden kan heb-
ben. Mams bureau ligt bezaaid met papieren: van notulen van bestuurs-
vergaderingen tot wetenschappelijke artikelen over oorkwallen. Misschien 
zijn mariene biologen rommeliger dan biochemici… maar ik denk dat ik 
daar nu niet over mag oordelen. Mijn kamer is ook niet bepaald netjes.
 De telefoon licht op en komt weer tot leven. Het ontgrendelingsscherm 
vult zich met meldingen van social media, apps en e-mailpreviews. En be-
richten van Sola. Het ene na het andere. Boze losse zinnen. Lange lappen 
tekst vol verdriet en frustratie. Allemaal van de afgelopen paar dagen.

sola: Ongelooflijk dat je dat hebt gedaan.

Ik lig er de hele nacht over te malen. Van je idiote 

‘experiment’ dat in wezen ontkrachtte wat wij voor 

elkaar voelen tot de manier waarop je het etentje 

bij ons thuis hebt verpest. Ons belangrijke etentje. 

Ons grote moment. Allemaal in één weekend.

En je appt niet eens terug! Ik wacht al drie dagen, 

maar niks!

Geloof je eigenlijk wel in liefde? Hou je wel van mij?

Hoe kon je?

onze relatie is geen experiment!
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De laatste, echt lange app is van vanochtend:

Weet je? Omdat je zo gek bent op deadlines en 

data en gedetailleerde verwachtingen en alleen 

daarop lijkt te reageren, zal ik je die geven. Als ik 

vanavond om middernacht nog niets van je heb ge-

hoord, is het uit. Je bent me een verklaring schul-

dig, Stevie. Wat bezielde je, verdomme? Waarom 

deed je zo waar mijn familie bij zat? En kom nou 

niet met je wetenschappelijke lulkoek aanzetten. Ik 

wil zeker weten dat je geen robot bent. Dat je iets 

voelt. Wat dan ook. Als je me dat niet kunt laten 

merken, bel me dan alsjeblieft nooit meer. Vergeet 

zelfs maar dat je me ooit hebt gekend. Er is vast wel 

een biochemische manier om dat te regelen…

Ik krijg een waas voor mijn ogen, de woorden dansen over het scherm en 
mijn hart breekt. De scherven branden een gat in mijn maag. Wat Sola zei 
toen we elkaar voor het laatst zagen, weerklinkt in mijn hoofd alsof ze vlak 
voor me staat te schreeuwen.
 ‘Geloof je eigenlijk wel in liefde?’
 ‘Als het allemaal maar chemisch is, kun je toch met geen mogelijkheid 
van me houden?’
 ‘Is onze relatie dan één grote leugen?’
 Ik bel haar en krijg direct de voicemail.
 Ik probeer het nog eens.
 En nog eens.
 Geen gehoor.
 Ik kom van de stoel. Begin te ijsberen. Ze denkt dat ik haar drie dagen 
heb laten barsten. Ze had geen idee dat ik huisarrest heb, dat mijn ouders 
al mijn devices hebben afgepakt en me scherp in de gaten houden. Als ze 
eenmaal weet waarom ik niets heb laten horen, zal ze het wel begrijpen. 
Haar woede zal zakken. De rede zal zegevieren… zo zeg je dat toch? Ze zou 
moeten weten dat ik haar nooit expres zou negeren.
 Ik stuur haar berichtjes via elke app die ik maar kan bedenken. Dan 
open ik mijn e-mailapp, die niet wil synchroniseren. (Zul je altijd zien.) Ik 
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