Donderdag 28 juli 2022

I1.00 uur

De opwinding gonst in mijn borst als ik de voordeur achter ons
dichttrek.

Onze expeditie is begonnen. De vijfendertigste om precies te
zijn. We zijn op weg naar het Jagershuis — een verlaten gebouw
in een bos hier vlakbij.

Vergane glorie in optima forma, heeft mijn broer me beloofd.

Otis kent heel veel moeilijke woorden.

Mijn rugzak hangt over mijn rechterschouder. Het hoofdvak
is gevuld met twee Snickers, een fles water en een EHBO-doosje.
Zoals gewoonlijk heb ik er ook nog twee paar snijbestendige
handschoenen bij gestopt. Volkomen overbodig volgens Otis,
maar ik ben nu eenmaal graag op alles voorbereid. Onze zaklam-
pen heb ik in de zijvakken gestoken en de reservebatterijen zitten
samen met mijn zakmes veilig in het voorvak achter de rits.

Otis draagt het statief en de groene cameratas. Hij neemt de
kortste route naar Godzilla — zo noemt hij zijn tweedehands
Audi, die aan de overkant staat geparkeerd. Het klimtouw en
de klink — altijd handig bij dichte deuren zonder kruk — liggen

standaard in de kofferbak. Om problemen met eventuele bewa-



kers en politie te voorkomen, heeft Otis ze onder een plaid
verstopt.

Achter me wordt er op het raam geklopt.

Ma, natuurlijk. Het maakt niet uit of we op werkweek of even
naar de snackbar gaan. Ze moet en zal ons uitzwaaien.

Als ik omkijk, zie ik haar gezicht verstarren. Ze slaat haar hand
voor haar mond en meteen daarna klinkt er een luide dreun tus-
sen de huizen. Ik schrik met mijn hele lijf en mijn ogen vliegen
naar de straat, dezelfde straat die Otis daarnet nog aan het over-
steken was en...

Waar de fok is mijn broer gebleven?

Een zwarte auto flitst voorbij en dan wordt het stil. Het lijkt
alsof de hele wereld zijn adem inhoudt — behalve mijn hart, dat
roffelt harder dan ooit.

Een zilverkleurig voorwerp met poten dringt zich op in mijn
ooghoek. Een hoopje tas dat tegen de stoeprand is gerold. De
beelden blijven scherven. Ik probeer ze aan elkaar te lijmen, maar
krijg het plaatje niet compleet. Of misschien wil ik het niet com-
pleet krijgen.

Wat je niet ziet, bestaat niet.

Een snerpend geluid gilt de stilte stuk. Het duurt even voordat
ik besef dat het ma is en niet een of ander alarm. Deuren zwaaien
open en buurtbewoners stromen de straat op. Ook ma strom-
pelt, inmiddels zwijgend, naar buiten. Ik wil haar vastpakken,
maar ze mept mijn arm van zich af, dus volg ik haar met pijn in

mijn buik en bid en denk: laat Otis oké zijn, alsjeblieft, alsje-
blieft, alsjeblieft.

Een meisje roept dat de ambulance onderweg is.

‘Die komt vast te laat,” hoor ik iemand anders zeggen.

Hou je kop!

Ik kruis mijn vingers om de rampspoed af te wenden.

En dan staan we vlak bij mijn broer.

Mijn blik kruipt angstvallig naar zijn lichaam. Hij ligt op zijn
rug, nog geen meter van Godzilla vandaan. De grijze deukhoed
is van zijn hoofd gevallen en uit zijn mond borrelen belletjes
bloed. Ik zou iets willen doen maar ik heb geen idee wat, dus sta
ik daar maar te staan, terwijl ik wens dat het andersom zou zijn,
dat ik daar lag en niet Otis, mijn sterke, slimme broer die wel zou
weten hoe hij me kon helpen, want dat heeft hij al honderddui-
zend keer gedaan.

Ma zakt op haar knieén naast hem en veegt een springerige lok
van zijn voorhoofd. Hij kreunt alsof ze hem pijn doet en ik weet
ineens zeker dat hij...

De straat begint te draaien en Otis en ma draaien mee.

‘Gaat het wel?” vraagt een vrouw met een slordige knot.
‘Misschien moet je even gaan zitten.” Ze helpt me naar de rand
van de stoep. ‘Die jongen is je broer, toch?’

Mijn keel wordt dik. Ik ben bang dat ik ga huilen als ik iets
zeg, dus reageer ik met een kortaf knikje.

‘Ik ben een vriendin van Thea,” zegt de Knot. ‘De vorige be-
woonster van jullie huis.”

Wat kan mij dat nou schelen? Waren we maar nooit op deze

onheilsplek gaan wonen. Dan zou Otis nu ook niet zijn aangere-

den.



Met gebalde vuisten kijk ik naar ma. Het was haar idee om
hierheen te verhuizen. ‘Lekker rustig en toch vlak bij de stad,’
had ze gezegd. ‘En zo grappig: jullie vader is hier opgegroeid.’

Ik vind er niks grappigs aan dat ik straks dat hele eind naar
school moet fietsen. Otis en ma hebben gemakkelijk praten. Met
Godezilla zijn ze in no-time op Sint-Joost. Ma gaat er na de zo-
mervakantie schilderlessen geven en Otis begint er met zijn stu-
die fotografie, film en...

De ambulance! Het gekrijs van de sirene sleurt me terug naar
de werkelijkheid en ik dwing mezelf omhoog.

Op hetzelfde moment zie ik de zilverkleurige driepoot weer
liggen.

Dadelijk rijdt er nog iemand overheen!

Even voel ik me niet hulpeloos, maar nuttig. Ik snelwandel de
straat op, pak het statief en meteen ook de cameratas. Kijk, zou
ik tegen Otis willen zeggen, ik heb je spullen gered, maar als ik
dichterbij kom, zie ik dat hij zijn ogen heeft gesloten.

Waar blijft die ambulance nou?

Een politiewagen met zwaailichten draait als eerste de straat
in. Hij stopt bij de verzamelde menigte en twee agenten stappen
uit. Een van hen bekommert zich om Otis en ma. De ander di-
rigeert iedereen naar de stoep en plaatst pionnen, waarvan hij er
twee vlug opzij zet als de ambulance met een oorverdovend ge-
loei arriveert.

“Ze vinden hem heus wel,” zegt de Knot, wanneer de herrie is
gestopt.

Het duurt even voordat ik besef dat ze niet Otis, maar de
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doorrijder bedoelt. De zwarte auto die voorbijflitste. Had ik de
nummerplaat maar in mijn geheugen geprent!

‘Of hij meldt zichzelf,” gaat ze verder. ‘Dat hoor je wel vaker.
De chauffeur slaat uit paniek op de vlucht, maar als hij dan bjj
zinnen komt...’

‘Daar zou ik niet op rekenen,” hoor ik achter me een man
zeggen.

Ik kijk om. “Wat bedoelt u?’

‘Nou...” Hij vist zijn telefoon uit zijn broekzak.

De Knot legt haar hand op mijn schouder alsof ze fokking
familie van me is. ‘Het slachtoffer is zijn broer,” zegt ze snel.

‘O, dat spijt me. Sterkte.” De man maakt een onduidelijk ge-
baar met zijn telefoon. ‘Tk moet even...” Hij verdwijnt in de rich-
ting van de agenten.

Om wat te doen? Die bemoeizuchtige Knot had haar kop
moeten houden!

Een van de verpleegkundigen heeft intussen mijn broer on-
derzocht. Otis krijgt een brace om zijn nek en een infuus in zijn
arm. Dan wordt hij op een brancard gelegd en de ambulance in
geschoven. De verpleegkundige blijft bij hem, en ook ma stapt
achterin. De chauffeur zet de tweetonige hoorn weer aan en weg
zijn ze.

En ik dan?

De Knot is me nog niet vergeten. “Waarschijnlijk wordt hij
naar het Amphia-ziekenhuis gebracht,” zegt ze. ‘Ken je dat?’

Ik weet niet eens waar de dichtstbijzijnde bushalte is en schud

mijn hoofd.
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Zal ik je anders even brengen?’ vraagt ze.

Ik schaam me voor mijn gedachte van daarnet. De Knot mag
dan bemoeizuchtig zijn; ze is wel de enige die me helpt.

‘Graag,” weet ik uit mijn strot te persen.

‘Mijn auto staat daar.” Ze wijst naar de parkeerhaven een eind-
je verderop. ‘Een rode Fiat Panda. Ga jij maar vast, dan haal ik
mijn sleutels en licht de politie in.’

Otis’ achtergebleven deukhoed lijkt ineens van levensbelang.
Hij was verknocht aan zijn Trilby — alleen in bed en onder de
douche ging hij af — en ik weet ineens zeker dat hij zonder dat
ding zal sterven.

‘De hoed van mijn broer ligt nog daar,” zeg ik hees.

De Knot knikt dat ze me begrepen heeft en loopt van me weg,.
Ik wacht ongeduldig bij haar auto — met een tas aan elke schou-
der en het statief als een reddingsboei in mijn armen geklemd.
De straat wordt intussen afgezet, met rood-wit gestreepte linten.

Het ziet eruit als een plaats delict uit een politieserie.

Maar dan echt.
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15.05 uur

De ramen van de ziekenhuiskamer komen bijna tot aan de vloer.
Het uitzicht bestaat uit veel groen, een paar flats en een kantoor-
gebouw.

Ik leun met mijn billen tegen het eenpotige tafeltje, waarop ik
de hoed, het statief en de cameratas heb neergelegd. Mijn rugzak
is door een verpleegkundige van de vloer geraapt en in de hoek
gezet — ‘Voordat er nog meer ongelukken gebeuren.’

Ma zit aan de andere kant van het bed met haar blik onafge-
broken op Otis gericht.

Voorlopig kijkt hij niet naar haar terug.

“Wat niet betekent dat hij je niet hoort,” heeft verpleger Ruud
— een Viking op clogs met regenboogglitters — gezegd. ‘Sterker
nog: onderzoek heeft uitgewezen dat comapatiénten beter en
sneller herstellen als familieleden regelmatig tegen hen praten.’
Hij sloeg bijna een deuk in mijn schouder. ‘Dus.’

Dus niks. Ik heb geen flauw idee wat ik moet zeggen. Otis is
de prater van ons tweeén. Hij lult met gemak zijn vlogs vol en
weet zich er altijd uit te kletsen wanneer we bij het urbexen wor-

den betrapt.
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Een man klopt op de openstaande deur.

Het is niet de Viking, en aan zijn kleding te zien is hij ook
geen arts.

‘Inspecteur Bakker.” Hij haalt een legitimatiebewijs uit de zak
van zijn morsige colbert en houdt het omhoog. ‘Recherche. Mag
ik even binnenkomen?’

Ik raak Otis’ hoed even aan voor geluk. ‘Hebben jullie hem?’

‘Nog niet.’

Wat doet hij hier dan nog?

‘Maak je geen zorgen,” zegt Bakker, alsof hij mijn gedachten
kan lezen. ‘De wagen van het vluchtmisdrijf staat gesignaleerd,
dus die vinden we heus wel.” Hij bergt het legitimatiebewijs
weer op en legt zijn handen op het voeteneinde van het zieken-
huisbed. ‘Hoe is het met hem?” vraagt hij met een knikje naar
Ortis.

Wat denk je zelf? Dat die apparaten voor de flauwekul bij
mijn broer zijn neergezet?

Mijn vertrouwen in Bakker is nu al tot het nulpunt gedaald.
Een goed opmerkingsvermogen lijkt me voor een rechercheur
van levensbelang, maar deze gast heeft blijkbaar een bord voor
zijn kop.

‘Volgens de artsen is zijn situatie stabiel,” zegt ma. “Ze hebben
gedaan wat ze kunnen en nu is het afwachten.’

‘Ik begrijp dat het zwaar is voor jullie.” Bakker trekt een mee-
levend gezicht. ‘Maar ik moet jullie toch een paar vragen stellen.’

Over het ongeluk? Of wil hij weten waar Otis en ik naartoe

gingen?
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Ik ga hem echt niet wijzer maken. Bij de politie houden ze
niet van urban explorers. 1k ken verhalen van urbexers die flinke
boetes kregen nadat ze waren betrapt. Daarom zal Otis ook nooit
zijn echte naam in zijn vlogs gebruiken. Zijn volgers kennen
hem als Dex Urbex, wat meteen ook de naam van zijn YouTube-
kanaal is.

‘Hebben jullie enig idee wie Otis kwaad zou willen doen?’
vraagt Bakker. ‘Of heeft hij problemen met iemand?’

‘Tk zou niet weten wie.” Ma fronst haar voorhoofd. ‘De men-
sen hier kennen Otis niet of nauwelijks, want we zijn nog maar
net verhuisd. Vanwege mijn werk hebben we de afgelopen jaren
in Belgié gewoond.’

De plek waar het allemaal begonnen is. In een buitenwijk van
Gent, om precies te zijn. Eerst was ik nog woest op alles en ieder-
een — en vooral op ma, want het was haar schuld dat ik mijn
enige vriend en oude school in Nederland kwijtraakte. Maar
toen kwam de dag waarop Otis en ik een leegstaande bungalow
ontdekten, gewoon bij ons in de buurt. We dwaalden urenlang
door verlaten, schemerige kamers. Het behang bladderde van de
muren en door het kapotte raam in de woonkamer kroop klimop
naar binnen. Het gekke was dat er op de stoffige piano nog inge-
lijste familiefoto’s stonden. En de tafel in de keuken was gedekt
voor vier personen, met behalve borden en bestek ook nog
wijnglazen en servetten. Het zag eruit alsof de bewoners hals-
overkop vertrokken waren. Misschien was het hele gezin wel
door de Vlaamse maffia meegenomen, bedacht ik, en later ver-

moord in een diep, donker bos.
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Terwijl ik lugubere verhalen verzon, maakte Otis foto’s en
filmpjes met zijn telefoon. Het was de start van onze gezamenlij-
ke hobby, want later bleek dat er nog veel meer van dit soort
verlaten gebouwen in Belgi¢ waren. Oude ziekenhuizen, fabrie-
ken, gevangenissen, zwembaden en zelfs kastelen. Otis kocht van
zijn spaargeld een camera en statief en...

Het idee dat we nooit meer samen op expeditie zouden kun-
nen is onverdraaglijk. Ik duw de gedachte weg en probeer het
geluk af te dwingen door een dealtje te sluiten. Als Otis beter
wordt, zal ik de rest van mijn leven mijn best doen om een goed
mens te zijn. Beloofd!

‘Hij heet Melvin Junior,” hoor ik ma zeggen.

‘Melvin Junior,” herhaalt Bakker. “Weet jij of je broer ruzie
had? Wellicht is hij verwikkeld geraakt in een of ander conflict.
Gebruikte hij bijvoorbeeld drugs of had hij gokproblemen?’

‘Otis?” vraag ik ongelovig.

Ma valt me bij. ‘Tk snap sowieso niet waarom u van die onzin-
nige vragen stelt. Het was een ongeluk. Mijn zoon was op de
verkeerde tijd op de verkeerde plaats. Ik stond voor het raam en
heb het met mijn eigen ogen zien gebeuren. Hij rolde over de
motorkap en, en...’

Er komt een rare snik uit haar keel. Ik zou mijn armen om
haar heen moeten slaan, maar ze zit zo gruwelijk ver van me van-
daan dat ik dan eerst een wereldreis om het bed en de inspecteur
zou moeten maken.

‘Ik begrijp uw verwarring,” zegt Bakker. “We hebben verschil-

lende getuigen gehoord en hun verhalen stemmen overeen met
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uw verhaal. Daarom dachten ook wij in eerste instantie aan een
gewone hit-and-run. Tot we de foto zagen. Een alerte voorbij-
ganger heeft met zijn telefoon een foto gemaakt van de doorrij-
der’

De man die met de Knot stond te praten! Is hij degene die...

‘Hoewel het beeld onscherp en nogal bewogen is, kunnen we
zien dat de chauffeur een clownsmasker draagt,” gaat Bakker ver-
der. ‘Het lijkt er dus op dat hij zijn daad heeft voorbereid.’

Ma schudt ongelovig haar hoofd, en ook ik kan het amper
bevatten. Het klinkt eerder als een scéne uit een actiefilm dan als
iets wat echt zou kunnen gebeuren.

Terwijl ik naar Otis kijk, probeer ik hem met mijn gedachten
tot leven te wekken.

Beweeg je vingers! Knipper met je oogleden!

Hij blijft roerloos liggen.

Het idee dat iemand hiermee wegkomt...

‘U zei dat de auto gesignaleerd staat,” zeg ik tegen Bakker.
‘Dan weten jullie toch ook wie de eigenaar en dus de doorrijder
is?

‘Het gaat helaas om een gestolen wagen.” De inspecteur maakt
een verontschuldigend gebaar. ‘De eigenaar is niet degene die je
broer heeft aangereden. De dader...’

“...heeft zich vergist,” zegt ma beslist. ‘Hij heeft Otis voor
iemand anders aangezien en...’

‘Dat is mogelijk.” De inspecteur frunnikt aan een wratje onder
zijn oor. “Toch houden we er ernstig rekening mee dat uw zoon

het beoogde doelwit was. Zodra Otis de straat op liep, reed de
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chauffeur in een rechte streep op uw zoon af zonder te remmen
of uit te wijken.’

Mijn kop zit meteen vol gruwelijke plaatjes, waardoor ik het
ongeluk opnieuw beleef — maar dan in overtreffende trap.

Misschien heeft Otis hetzelfde, want ik hoor hem zachtjes
kreunen.

‘Hij komt bij,” zegt ma.

Man, wat ben ik opgelucht!

Tot de apparaten naast het bed alarmerend beginnen te pie-

pen.
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15.35 uur

Artsen en verpleegkundigen bestormen de ziekenhuiskamer. Ze
sturen ma, inspecteur Bakker en mij naar de gang waar we nagel-
bijtend wachten op wat er komen gaat. We zien hoe Otis’ bed
naar buiten wordt gereden met een snelheid die niet veel goeds
voorspelt. Ik ben bang dat ik moet kotsen van angst, maar nog
banger om hem uit het oog te verliezen, dus kijk ik ze na tot ze
om de hoek zijn verdwenen, terwijl ik hoop en bid: hou vol,
want de gedachte dat ik zonder Otis...

Ik zoek steun bij ma, maar die is in haar eenpersoonstentje
gekropen. Bakkers telefoon gaat over. Hij loopt naar de we-ruim-
te om ons niet te storen en komt na wat gemurmel terug. Met
slecht nieuws, vermoed ik, want zijn gezicht staat op onweer.

‘Ze hebben de wagen gevonden,’ zegt hij zacht. ‘Maar niet de
bestuurder. Hij heeft het voertuig in brand gestoken om geen
sporen achter te laten. Natuurlijk gaan we ons uiterste best doen
om zijn identiteit te achterhalen, maar dat kan nog wel even
duren.’

Als het al lukt, zie ik hem denken.

‘Maak je niet ongerust.” Hij trekt weer aan zijn wratje dat er-
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