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Donderdag 28 juli 2022
11.00 uur

De opwinding gonst in mijn borst als ik de voordeur achter ons 
dichttrek.

Onze expeditie is begonnen. De vijfendertigste om precies te 
zijn. We zijn op weg naar het Jagershuis – een verlaten gebouw 
in een bos hier vlakbij.

Vergane glorie in optima forma, heeft mijn broer me beloofd.
Otis kent heel veel moeilijke woorden.
Mijn rugzak hangt over mijn rechterschouder. Het hoofdvak 

is gevuld met twee Snickers, een fles water en een ehbo- doosje. 
Zoals gewoonlijk heb ik er ook nog twee paar snij bestendige 
handschoenen bij gestopt. Volkomen overbodig volgens Otis, 
maar ik ben nu eenmaal graag op alles voorbereid. Onze zaklam-
pen heb ik in de zijvakken gestoken en de reservebatterijen zitten 
samen met mijn zakmes veilig in het voorvak achter de rits.

Otis draagt het statief en de groene cameratas. Hij neemt de 
kortste route naar Godzilla –  zo noemt hij zijn tweedehands 
Audi, die aan de overkant staat geparkeerd. Het klimtouw en 
de klink – altijd handig bij dichte deuren zonder kruk – liggen 
standaard in de kofferbak. Om problemen met eventuele bewa-
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kers en politie te voorkomen, heeft Otis ze onder een plaid 
verstopt.

Achter me wordt er op het raam geklopt.
Ma, natuurlijk. Het maakt niet uit of we op werkweek of even 

naar de snackbar gaan. Ze moet en zal ons uitzwaaien.
Als ik omkijk, zie ik haar gezicht verstarren. Ze slaat haar hand 

voor haar mond en met een daarna klinkt er een luide dreun tus-
sen de huizen. Ik schrik met mijn hele lijf en mijn ogen vliegen 
naar de straat, dezelfde straat die Otis daarnet nog aan het over-
steken was en…

Waar de fok is mijn broer gebleven?
Een zwarte auto flitst voorbij en dan wordt het stil. Het lijkt 

alsof de hele wereld zijn adem inhoudt – behalve mijn hart, dat 
roffelt harder dan ooit.

Een zilverkleurig voorwerp met poten dringt zich op in mijn 
ooghoek. Een hoopje tas dat tegen de stoeprand is gerold. De 
beelden blijven scherven. Ik probeer ze aan elkaar te lijmen, maar 
krijg het plaatje niet compleet. Of misschien wil ik het niet com-
pleet krijgen.

Wat je niet ziet, bestaat niet.
Een snerpend geluid gilt de stilte stuk. Het duurt even voordat 

ik besef dat het ma is en niet een of ander alarm. Deuren zwaaien 
open en buurtbewoners stromen de straat op. Ook ma strom-
pelt, inmiddels zwijgend, naar buiten. Ik wil haar vastpakken, 
maar ze mept mijn arm van zich af, dus volg ik haar met pijn in 
mijn buik en bid en denk: laat Otis oké zijn, alsjeblieft, alsje-
blieft, alsjeblieft.
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Een meisje roept dat de ambulance onderweg is.
‘Die komt vast te laat,’ hoor ik iemand anders zeggen.
Hou je kop!
Ik kruis mijn vingers om de rampspoed af te wenden.
En dan staan we vlak bij mijn broer.
Mijn blik kruipt angstvallig naar zijn lichaam. Hij ligt op zijn 

rug, nog geen meter van Godzilla vandaan. De grijze deukhoed 
is van zijn hoofd gevallen en uit zijn mond borrelen belletjes 
bloed. Ik zou iets willen doen maar ik heb geen idee wat, dus sta 
ik daar maar te staan, terwijl ik wens dat het andersom zou zijn, 
dat ik daar lag en niet Otis, mijn sterke, slimme broer die wel zou 
weten hoe hij me kon helpen, want dat heeft hij al honderddui-
zend keer gedaan.

Ma zakt op haar knieën naast hem en veegt een springerige lok 
van zijn voorhoofd. Hij kreunt alsof ze hem pijn doet en ik weet 
ineens zeker dat hij…

De straat begint te draaien en Otis en ma draaien mee.
‘Gaat het wel?’ vraagt een vrouw met een slordige knot. 

‘Misschien moet je even gaan zitten.’ Ze helpt me naar de rand 
van de stoep. ‘Die jongen is je broer, toch?’

Mijn keel wordt dik. Ik ben bang dat ik ga huilen als ik iets 
zeg, dus reageer ik met een kortaf knikje.

‘Ik ben een vriendin van Thea,’ zegt de Knot. ‘De vorige be-
woonster van jullie huis.’

Wat kan mij dat nou schelen? Waren we maar nooit op deze 
onheilsplek gaan wonen. Dan zou Otis nu ook niet zijn aangere-
den.
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Met gebalde vuisten kijk ik naar ma. Het was haar idee om 
hierheen te verhuizen. ‘Lekker rustig en toch vlak bij de stad,’ 
had ze gezegd. ‘En zo grappig: jullie vader is hier opgegroeid.’

Ik vind er niks grappigs aan dat ik straks dat hele eind naar 
school moet fietsen. Otis en ma hebben gemakkelijk praten. Met 
Godzilla zijn ze in no-time op Sint-Joost. Ma gaat er na de zo-
mervakantie schilderlessen geven en Otis begint er met zijn stu-
die fotografie, film en…

De ambulance! Het gekrijs van de sirene sleurt me terug naar 
de werkelijkheid en ik dwing mezelf omhoog.

Op hetzelfde moment zie ik de zilverkleurige driepoot weer 
liggen.

Dadelijk rijdt er nog iemand overheen!
Even voel ik me niet hulpeloos, maar nuttig. Ik snelwandel de 

straat op, pak het statief en met een ook de cameratas. Kijk, zou 
ik tegen Otis willen zeggen, ik heb je spullen gered, maar als ik 
dichterbij kom, zie ik dat hij zijn ogen heeft gesloten.

Waar blijft die ambulance nou?
Een politiewagen met zwaailichten draait als eerste de straat 

in. Hij stopt bij de verzamelde menigte en twee agenten stappen 
uit. Een van hen bekommert zich om Otis en ma. De ander di-
rigeert iedereen naar de stoep en plaatst pionnen, waarvan hij er 
twee vlug opzij zet als de ambulance met een oorverdovend ge-
loei arriveert.

‘Ze vinden hem heus wel,’ zegt de Knot, wanneer de herrie is 
gestopt.

Het duurt even voordat ik besef dat ze niet Otis, maar de 
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doorrijder bedoelt. De zwarte auto die voorbijflitste. Had ik de 
nummerplaat maar in mijn geheugen geprent!

‘Of hij meldt zichzelf,’ gaat ze verder. ‘Dat hoor je wel vaker. 
De chauffeur slaat uit paniek op de vlucht, maar als hij dan bij 
zinnen komt…’

‘Daar zou ik niet op rekenen,’ hoor ik achter me een man 
zeggen.

Ik kijk om. ‘Wat bedoelt u?’
‘Nou…’ Hij vist zijn telefoon uit zijn broekzak.
De Knot legt haar hand op mijn schouder alsof ze fokking 

familie van me is. ‘Het slachtoffer is zijn broer,’ zegt ze snel.
‘O, dat spijt me. Sterkte.’ De man maakt een onduidelijk ge-

baar met zijn telefoon. ‘Ik moet even…’ Hij verdwijnt in de rich-
ting van de agenten.

Om wat te doen? Die bemoeizuchtige Knot had haar kop 
moeten houden!

Een van de verpleegkundigen heeft intussen mijn broer on-
derzocht. Otis krijgt een brace om zijn nek en een infuus in zijn 
arm. Dan wordt hij op een brancard gelegd en de ambulance in 
geschoven. De verpleegkundige blijft bij hem, en ook ma stapt 
achterin. De chauffeur zet de tweetonige hoorn weer aan en weg 
zijn ze.

En ik dan?
De Knot is me nog niet vergeten. ‘Waarschijnlijk wordt hij 

naar het Amphia-ziekenhuis gebracht,’ zegt ze. ‘Ken je dat?’
Ik weet niet eens waar de dichtstbijzijnde bushalte is en schud 

mijn hoofd.
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‘Zal ik je anders even brengen?’ vraagt ze.
Ik schaam me voor mijn gedachte van daarnet. De Knot mag 

dan bemoeizuchtig zijn; ze is wel de enige die me helpt.
‘Graag,’ weet ik uit mijn strot te persen.
‘Mijn auto staat daar.’ Ze wijst naar de parkeerhaven een eind-

je verderop. ‘Een rode Fiat Panda. Ga jij maar vast, dan haal ik 
mijn sleutels en licht de politie in.’

Otis’ achtergebleven deukhoed lijkt ineens van levensbelang. 
Hij was verknocht aan zijn Trilby – alleen in bed en onder de 
douche ging hij af – en ik weet ineens zeker dat hij zonder dat 
ding zal sterven.

‘De hoed van mijn broer ligt nog daar,’ zeg ik hees.
De Knot knikt dat ze me begrepen heeft en loopt van me weg. 

Ik wacht ongeduldig bij haar auto – met een tas aan elke schou-
der en het statief als een reddingsboei in mijn armen geklemd. 
De straat wordt intussen afgezet, met rood-wit gestreepte linten.

Het ziet eruit als een plaats delict uit een politieserie.
Maar dan echt.
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Donderdag 28 juli 2022
15.05 uur

De ramen van de ziekenhuiskamer komen bijna tot aan de vloer. 
Het uitzicht bestaat uit veel groen, een paar flats en een kantoor-
gebouw.

Ik leun met mijn billen tegen het eenpotige tafeltje, waarop ik 
de hoed, het statief en de cameratas heb neergelegd. Mijn rugzak 
is door een verpleegkundige van de vloer geraapt en in de hoek 
gezet – ‘Voordat er nog meer ongelukken gebeuren.’

Ma zit aan de andere kant van het bed met haar blik onafge-
broken op Otis gericht.

Voorlopig kijkt hij niet naar haar terug.
‘Wat niet betekent dat hij je niet hoort,’ heeft verpleger Ruud 

– een Viking op clogs met regenboogglitters – gezegd. ‘Sterker 
nog: onderzoek heeft uitgewezen dat comapatiënten beter en 
sneller herstellen als familieleden regelmatig tegen hen praten.’ 
Hij sloeg bijna een deuk in mijn schouder. ‘Dus.’

Dus niks. Ik heb geen flauw idee wat ik moet zeggen. Otis is 
de prater van ons tweeën. Hij lult met gemak zijn vlogs vol en 
weet zich er altijd uit te kletsen wanneer we bij het urbexen wor-
den betrapt. 
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Een man klopt op de openstaande deur.
Het is niet de Viking, en aan zijn kleding te zien is hij ook 

geen arts.
‘Inspecteur Bakker.’ Hij haalt een legitimatiebewijs uit de zak 

van zijn morsige colbert en houdt het omhoog. ‘Recherche. Mag 
ik even binnenkomen?’

Ik raak Otis’ hoed even aan voor geluk. ‘Hebben jullie hem?’
‘Nog niet.’
Wat doet hij hier dan nog?
‘Maak je geen zorgen,’ zegt Bakker, alsof hij mijn gedachten 

kan lezen. ‘De wagen van het vluchtmisdrijf staat gesignaleerd, 
dus die vinden we heus wel.’ Hij bergt het legitimatiebewijs 
weer op en legt zijn handen op het voeteneinde van het zieken-
huisbed. ‘Hoe is het met hem?’ vraagt hij met een knikje naar 
Otis.

Wat denk je zelf? Dat die apparaten voor de flauwekul bij 
mijn broer zijn neergezet?

Mijn vertrouwen in Bakker is nu al tot het nulpunt gedaald. 
Een goed opmerkingsvermogen lijkt me voor een rechercheur 
van levensbelang, maar deze gast heeft blijkbaar een bord voor 
zijn kop.

‘Volgens de artsen is zijn situatie stabiel,’ zegt ma. ‘Ze hebben 
gedaan wat ze kunnen en nu is het afwachten.’

‘Ik begrijp dat het zwaar is voor jullie.’ Bakker trekt een mee-
levend gezicht. ‘Maar ik moet jullie toch een paar vragen stellen.’

Over het ongeluk? Of wil hij weten waar Otis en ik naartoe 
gingen?
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Ik ga hem echt niet wijzer maken. Bij de politie houden ze 
niet van urban explorers. Ik ken verhalen van urbexers die flinke 
boetes kregen nadat ze waren betrapt. Daarom zal Otis ook nooit 
zijn echte naam in zijn vlogs gebruiken. Zijn volgers kennen 
hem als Dex Urbex, wat met een ook de naam van zijn YouTube-
kanaal is.

‘Hebben jullie enig idee wie Otis kwaad zou willen doen?’ 
vraagt Bakker. ‘Of heeft hij problemen met iemand?’

‘Ik zou niet weten wie.’ Ma fronst haar voorhoofd. ‘De men-
sen hier kennen Otis niet of nauwelijks, want we zijn nog maar 
net verhuisd. Vanwege mijn werk hebben we de afgelopen jaren 
in België gewoond.’

De plek waar het allemaal begonnen is. In een buitenwijk van 
Gent, om precies te zijn. Eerst was ik nog woest op alles en ieder-
een – en vooral op ma, want het was haar schuld dat ik mijn 
enige vriend en oude school in Nederland kwijtraakte. Maar 
toen kwam de dag waarop Otis en ik een leegstaande bungalow 
ontdekten, gewoon bij ons in de buurt. We dwaalden urenlang 
door verlaten, schemerige kamers. Het behang bladderde van de 
muren en door het kapotte raam in de woonkamer kroop klimop 
naar binnen. Het gekke was dat er op de stoffige piano nog inge-
lijste familiefoto’s stonden. En de tafel in de keuken was gedekt 
voor vier personen, met behalve borden en bestek ook nog 
wijnglazen en servetten. Het zag eruit alsof de bewoners hals-
overkop vertrokken waren. Misschien was het hele gezin wel 
door de Vlaamse maffia meegenomen, bedacht ik, en later ver-
moord in een diep, donker bos.
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Terwijl ik lugubere verhalen verzon, maakte Otis foto’s en 
filmpjes met zijn telefoon. Het was de start van onze gezamenlij-
ke hobby, want later bleek dat er nog veel meer van dit soort 
verlaten gebouwen in België waren. Oude ziekenhuizen, fabrie-
ken, gevangenissen, zwembaden en zelfs kastelen. Otis kocht van 
zijn spaargeld een camera en statief en…

Het idee dat we nooit meer samen op expeditie zouden kun-
nen is onverdraaglijk. Ik duw de gedachte weg en probeer het 
geluk af te dwingen door een dealtje te sluiten. Als Otis beter 
wordt, zal ik de rest van mijn leven mijn best doen om een goed 
mens te zijn. Beloofd!

‘Hij heet Melvin Junior,’ hoor ik ma zeggen.
‘Melvin Junior,’ herhaalt Bakker. ‘Weet jij of je broer ruzie 

had? Wellicht is hij verwikkeld geraakt in een of ander conflict. 
Gebruikte hij bijvoorbeeld drugs of had hij gokproblemen?’

‘Otis?’ vraag ik ongelovig.
Ma valt me bij. ‘Ik snap sowieso niet waarom u van die onzin-

nige vragen stelt. Het was een ongeluk. Mijn zoon was op de 
verkeerde tijd op de verkeerde plaats. Ik stond voor het raam en 
heb het met mijn eigen ogen zien gebeuren. Hij rolde over de 
motorkap en, en…’

Er komt een rare snik uit haar keel. Ik zou mijn armen om 
haar heen moeten slaan, maar ze zit zo gruwelijk ver van me van-
daan dat ik dan eerst een wereldreis om het bed en de inspecteur 
zou moeten maken.

‘Ik begrijp uw verwarring,’ zegt Bakker. ‘We hebben verschil-
lende getuigen gehoord en hun verhalen stemmen overeen met 
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uw verhaal. Daarom dachten ook wij in eerste instantie aan een 
gewone hit-and-run. Tot we de foto zagen. Een alerte voorbij-
ganger heeft met zijn telefoon een foto gemaakt van de doorrij-
der.’

De man die met de Knot stond te praten! Is hij degene die…
‘Hoewel het beeld onscherp en nogal bewogen is, kunnen we 

zien dat de chauffeur een clownsmasker draagt,’ gaat Bakker ver-
der. ‘Het lijkt er dus op dat hij zijn daad heeft voorbereid.’

Ma schudt ongelovig haar hoofd, en ook ik kan het amper 
bevatten. Het klinkt eerder als een scène uit een actiefilm dan als 
iets wat echt zou kunnen gebeuren.

Terwijl ik naar Otis kijk, probeer ik hem met mijn gedachten 
tot leven te wekken.

Beweeg je vingers! Knipper met je oogleden!
Hij blijft roerloos liggen.
Het idee dat iemand hiermee wegkomt…
‘U zei dat de auto gesignaleerd staat,’ zeg ik tegen Bakker. 

‘Dan weten jullie toch ook wie de eigenaar en dus de doorrijder 
is?’

‘Het gaat helaas om een gestolen wagen.’ De inspecteur maakt 
een verontschuldigend gebaar. ‘De eigenaar is niet degene die je 
broer heeft aangereden. De dader…’

‘…heeft zich vergist,’ zegt ma beslist. ‘Hij heeft Otis voor 
 iemand anders aangezien en…’

‘Dat is mogelijk.’ De inspecteur frunnikt aan een wratje onder 
zijn oor. ‘Toch houden we er ernstig rekening mee dat uw zoon 
het beoogde doelwit was. Zodra Otis de straat op liep, reed de 
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Donderdag 28 juli 2022
15.35 uur

Artsen en verpleegkundigen bestormen de ziekenhuiskamer. Ze 
sturen ma, inspecteur Bakker en mij naar de gang waar we nagel-
bijtend wachten op wat er komen gaat. We zien hoe Otis’ bed 
naar buiten wordt gereden met een snelheid die niet veel goeds 
voorspelt. Ik ben bang dat ik moet kotsen van angst, maar nog 
banger om hem uit het oog te verliezen, dus kijk ik ze na tot ze 
om de hoek zijn verdwenen, terwijl ik hoop en bid: hou vol, 
want de gedachte dat ik zonder Otis…

Ik zoek steun bij ma, maar die is in haar eenpersoonstentje 
gekropen. Bakkers telefoon gaat over. Hij loopt naar de wc-ruim-
te om ons niet te storen en komt na wat gemurmel terug. Met 
slecht nieuws, vermoed ik, want zijn gezicht staat op onweer.

‘Ze hebben de wagen gevonden,’ zegt hij zacht. ‘Maar niet de 
bestuurder. Hij heeft het voertuig in brand gestoken om geen 
sporen achter te laten. Natuurlijk gaan we ons uiterste best doen 
om zijn identiteit te achterhalen, maar dat kan nog wel even 
duren.’

Als het al lukt, zie ik hem denken.
‘Maak je niet ongerust.’ Hij trekt weer aan zijn wratje dat er-
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chauffeur in een rechte streep op uw zoon af zonder te remmen 
of uit te wijken.’

Mijn kop zit met een vol gruwelijke plaatjes, waardoor ik het 
ongeluk opnieuw beleef – maar dan in overtreffende trap.

Misschien heeft Otis hetzelfde, want ik hoor hem zachtjes 
kreunen.

‘Hij komt bij,’ zegt ma.
Man, wat ben ik opgelucht!
Tot de apparaten naast het bed alarmerend beginnen te pie-

pen.
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