1
Emancipatie en muziek

Om met succes opgravingen te doen is het zeker nodig volgens
een plan te werk te gaan. Maar even onmisbaar is het behoedzame
tasten met de spade in het duistere aardrijk, en hij die slechts een
inventaris van de vondsten maakt en niet ook deze duistere vreug-
de van de ligging van de vindplaats vastlegt, berooft zichzelf van
het beste. Het vergeefse zoeken hoort daar evengoed bij als het
succesvolle, en daarom moet de herinnering niet verhalend en nog
minder rapporterend zijn, maar in de strengste zin episch en rap-
sodisch op steeds weer andere plaatsen haar spade beproeven, en
op de oude naar steeds diepere lagen zoeken.

— Walter Benjamin, Berliner Chronik'

Verhalen met een teleurstellende afloop hebben ook hun glorieuze
momenten en passages, en het is goed om ze niet vanaf het einde
te bezien, maar in hun eigen licht; want hun heden doet in kracht
zeker niet onder voor het heden van hun afloop.

—Thomas Mann, Joseph und seine Briider*

Het geruis en gekraak van de oude opname is het eerste wat het oor treft.
En dan de klank van een strijkorkest dat met zwierig tumult tot leven
komt. Ongeveer drie eeuwen geleden bedacht Johann Sebastian Bach de
muziek die nu opklinkt in mijn koptelefoon — het concert voor twee vio-
len in d klein, beter bekend als Bachs dubbelconcert. Dankzij de mo-
derne techniek kunnen we met een paar tikjes op een glazen scherm de
klanken uit Bachs verdwenen wereld oproepen, maar deze welhaast ma-
gische manier van afspelen, een banale handeling intussen, is niet meer
dan de laatste schakel in een veel grotere keten van mysteries die voort-
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komen uit een simpel, maar wonderbaarlijk gegeven: dat een muziek-
stuk, als draagbaar archief van emoties en betekenis, van geschiedenis en
herinneringen, ongeschonden de eeuwen kan doorstaan.

Deze opname’ is op 29 mei 1929 gemaakt door een groep musici in
Wenen. Het geruis en het getik komt technisch gesproken voort uit stof
in de groeven van de plaat, maar we kunnen het ook, in de woorden van
de dichter Osip Mandelstam, beschouwen als ‘het gedruis van de tijd’,
de neerslag van de grote afstand in de tijd die deze muziek heeft moeten
overbruggen om ons vandaag te bereiken, zoals het licht van een verre
ster.*

Na het voorspel van het orkest doen de twee solisten achtereen-
volgens hun intree met melodielijnen die opvallen door zigzaggende
sprongen van tien tonen; ze spelen met passie, maar ook met een zekere
aristocratische elegantie en een honingzoete klank. In het wiegende
langzame deel van het werk geven ze langgerekte melodiebogen aan el-
kaar door, in een weemoedige dialoog van een schrijnende schoonheid.
Maar op zulke momenten kunnen gevoel en verstand met elkaar in te-
genspraak zijn, en het ligt voor de hand om je af te vragen in hoeverre
dat schrijnende ingebracht is door Bach of juist door de musici — en
hoeveel ervan is eigenlijk atkomstig van onszelf? We zijn geneigd om
vooroorlogse opnames zoals deze te beluisteren met oren die beinvloed
zijn door wat we weten over de catastrofe die in het verschiet lag. Dat
kan de muziek extra pathetiek verlenen, net als bij een oude foto van
een dierbare persoon die zich, anders dan wij, niet bewust is van de toe-
komst die haar wacht. Maar wanneer we aandachtig naar deze ene uit-
voering luisteren, raakt de muziek iets van dat gewicht kwijt. Deze twee
solisten laten zich niet meeslepen door de weemoedigheid die inherent
is aan deze muziek. Hun melodielijnen zijn voorwaarts, niet achter-
waarts gericht. Arnold en Alma Rosé zijn vader en dochter, en in 1929
hebben ze nog weinig aanleiding tot weemoed. De dirigent is Alma’s
broer, Alfred Rosé. Hun namen zijn nu vrijwel vergeten, een kleine
kring van bewonderaars daargelaten. Toch is het zinvol die weer naar
voren te halen, net als de beloftevolle geschiedenis die schuilgaat achter
deze noten.

Arnold Rosé (oorspronkelijk Rosenblum) werd in 1863 geboren in
een Joods gezin in het oosten van Roemenié.’ Vier jaar later, in 1867,
maakte een nieuwe grondwet een einde aan veel van de beperkende
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maatregelen die in het keizerrijk golden voor Joden, en trok het gezin
Rosé westwaarts, naar Wenen, waar de jonge Arnold verbazend snel op-
klom naar een hoge plaats aan het muzikale firmament van de stad. Al
op zijn zeventiende bekleedde hij een aanvoerderspositie in het orkest
van de Wiener Hofoper, en werd vervolgens benoemd tot concertmees-
ter van de Wiener Philharmoniker, een functie die hij meer dan een hal-
ve eeuw vervuld heeft. Hij werd geprezen door koningen en keizers en
gold als een personificatie van het Weense muziekleven. Er ging een on-
geévenaarde waardigheid van hem uit; hij ging veelal gehuld in een wij-
de mantel en begaf zich vaak per koets naar opera-uitvoeringen. Als jon-
geman drong hij door tot de hoogste muzikale kringen door te trouwen
met Justine Mahler, de zuster van componist en dirigent Gustav Mahler.

Naast zijn post als concertmeester bij de Philharmoniker maakte Ro-
sé ook naam in de rest van Europa als oprichter van het Rosé-strijkkwar-
tet, het meest gevierde kamermuziekgezelschap van die tijd. Dankzij
zijn exemplarische muzikale integriteit stelde het een nieuwe norm op
dit gebied en mocht het composities in premiére brengen van grote tijd-
genoten, onder wie Brahms, wiens werken het viertal uitvoerde met de
componist zelf aan de piano. In het eerste decennium van de twintigste
eeuw gaf Rosé, op instigatie van Mahler, ook baanbrekende uitvoerin-
gen van radicale nieuwe werken van de stoutmoedige jonge componist
Arnold Schonberg.®

De beide Arnolds hadden meer gemeen dan het respect dat Mahler
voor hen koesterde. Arnold Schonberg, die in 1874 in Wenen geboren
was als zoon van een Joodse schoenwinkelier, bereikte eveneens de jaren
des onderscheids in de roerige decennia waarin de neue Zeit, het gouden

33



Echo van de tijd

tijdperk van het Oostenrijkse liberalisme, geleidelijk zijn laatste adem
uitblies. Gezien zijn vereenzelviging met de esthetiek van de avant-garde
zou Schonbergs opmars naar de voorhoede van de Duitse cultuur pro-
blematischer verlopen dan die van Rosé, hoewel ze zeker niet minder
duizelingwekkend was. Hij wierp zich onverschrokken op als profeet
van de toeckomst van de muziek, leidde de kunstvorm naar zijn eigen
atonale beloofde land, en zou dat niet doen als Jood, maar als Duitser, als
bekeerling tot het protestantisme en gedreven pleitbezorger voor alles
wat Duits was. Toen hij later, in 1921, zijn briljantste compositorische
ontdekking deed — de twaalftoonstechniek — verklaarde hij vol trots dat
daarmee de toekomst van de Duitse muziek voor de komende honderd
jaar gewaarborgd was.

Rosé en Schonberg. De beide Arnolds belichaamden elk op hun ei-
gen manier perfect het specifiek negentiende-eeuwse Joodse droom-
beeld van emancipatie door middel van cultuur. Kenmerkend voor dit
droombeeld was dat het concreet werd gemaakt door een geloof in Bil-
dung, een lastig te vertalen Duits woord waarin de begrippen ontwik-
keling, vorming en beschaving samengaan. Bildung verwijst naar het
ideaal van persoonlijke ontwikkeling door een humanistische educa-
tie, naar een geloof in het vermogen van literatuur, muziek, filosofie en
poézie om de eigen identiteit te hernieuwen, het eigen moreel besef te
vergroten en de weg te wijzen naar een leven dat zich kenmerkt door
esthetisch besef en deugdzaamheid.” Voor de gezinnen van de beide
Arnolds — en talloze andere Joden die het geluk hadden te leven in een
tijdperk waarin langzaamaan een eind werd gemaakt aan de middel-
eeuwse juridische restricties — kwam het wonder van de bildung erop
neer dat deze idealen van een persoonlijke transformatie op de vleugels
van de cultuur — in theorie althans — voor iedereen binnen handbereik
lagen. Het menswaardige leven dat bildung impliciet in het vooruit-
zicht stelde stond open voor ieder, ongeacht herkomst (zolang je van
het mannelijk geslacht was, uiteraard). Om de opwindende totstand-
koming van dit specifieke droombeeld en de pijnlijke ondergang er-
van te volgen, dienen we allereerst te kijken naar de rol die de muziek
heeft gespeeld bij de emancipatie van de Duitse Joden — en de rol van
de Joden die de Duitse muziek een wederdienst bewezen door haar op
een hoger plan te brengen.
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De Duitstalige Joden uit Midden-Europa die vanuit de getto’s door-
drongen tot de stedelijke middenklasse, koesterden daarbij veelal het
bildungsideaal als een plaatsvervangende godsdienst, compleet met een
nieuwe verzameling profeten en heilige boeken. Sommige families ver-
anderden hun achternaam in Schiller, als hommage aan de grote Duitse
dichter,® en het was heel gewoon dat Joodse jongens bij hun bar mitswa
de verzamelde geschriften van Goethe ten geschenke kregen, alsof de
kennis die in elk boekdeel vervat was de last van de vroegere vervolgin-
gen wat zou kunnen verlichten.

De kennis van nu maakt het verleidelijk om de geestdrift waarmee
zoveel Joden zich verlieten op de bevrijdende vermogens van de Duitse
hoge cultuur met sceptische of zelfs neerbuigende blikken te bezien. Een
dergelijk vertrouwen, redeneert men dan, was misplaatst — een pijnlijke
misvatting die uiteindelijk catastrofale gevolgen zou hebben. De meest
iconische radicale afwijzing van het concept van een symbiose tussen Jo-
den en de Duitse cultuur stamt van de grote Israélische kenner van de
Joodse mystiek, Gershom Scholem, zelf een in Berlijn geboren Duitse
Jood. Na de oorlog schreef hij als reactie op een uitnodiging om een bij-
drage te leveren aan een bundel over de Duits-Joodse dialoog: ‘Tk ontken
dat er ooit een dergelijke Duits-Joodse dialoog is geweest, in welke reéle
zin dan ook (...) Voor een dialoog zijn er twee partijen nodig die naar el-
kaar luisteren (...) Deze dialoog is nooit van de grond gekomen.”

Scholems felle reactie was begrijpelijk: hij had het over een relatie
waarvan hij de ondergang met eigen ogen had aanschouwd. Misschien
had hij het lot in gedachten van zijn vriend Walter Benjamin, de uiterst
begaafde Duits-Joodse criticus die met zijn wonderlijk lucide proza de
Europese geschiedenis en cultuur als met réntgenstralen had doorge-
licht. Na de machtsovername door de nazi’s werd Benjamin opgejaagd
door heel Europa, tot hij zich uiteindelijk in 1940 aan de Frans-Spaanse
grens van het leven beroofde. Zijn tragische einde heeft in zekere zin,
zoals ook bij vele anderen, met terugwerkende kracht zijn totale verhaal
gekleurd.

Tegenwoordig kijken historici meer naar het grote geheel en waar-
schuwen dikwijls voor onze hardnekkige gewoonte om het verleden uit-
sluitend te bezien door het prisma van wat er daarna gebeurde. Benja-
mins totale oeuvre — of zelfs dat van Scholem, zoals met gepaste ironie is
opgemerkt — kan in feite worden gezien als de ultieme belichaming van
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deze al dan niet reéle Duits-Joodse dialoog in al zijn luister. Als we dit
ontkennen vanwege de manier waarop Benjamins leven eindigde, of een
overeenkomstig oordeel vellen over de talloze anderen die geloofden in
het droombeeld van de bildung, bezien we twee ecuwen Duits-Joods
modernisme door de misvormende bril van Auschwitz. Zo'n gezichts-
punt doet geen recht aan de complexiteit, de doorgemaakte ervaringen,
de dromen en alles wat er wel degelijk bereikt is gedurende de vele de-
cennia van het Joodse leven in Midden-Europa. Dan worden de perso-
nages in dit meeslepende drama gereduceerd tot pionnen in een vooraf
opgesteld scenario, gevangen in een voor iedereen gelijke mars naar de
afgrond.

Toch hebben, voor degenen die in dat tijdperk leefden, de tekenen
aan de horizon in allerlei richtingen gewezen. Zoals de historicus Peter
Gay het zo adequaat geformuleerd heeft, was het Derde Rijk inderdaad
verbonden met het Duitse verleden, maar was het slechts een van de vele
vruchten die de Duitse boom kon voortbrengen.” Andere vruchten van
deze boom vinden een representatie in de levensgeschiedenissen van de
beide Arnolds, waar we nog op zullen terugkomen. In een essay dat
Schénberg schreef nadat hij Europa in 1933 had verlaten, lijke hij zelf de
scepsis van latere generaties te voorzien — en hen om empathie te vragen —
wanneer hij terugblikt op zijn eigen jonge jaren. ‘ledere jonge Jood moet
voor ogen houden hoe wij, Joden van de negentiende eeuw, ons onze le-
vensloop hadden voorgesteld,” schreef hij. ‘Dan weet hij waarop hij kan
rekenen.’™

Ook betrekkingen tussen culturen hebben hun ontstaansmythen. De
onderhavige begint in het najaar van 1743, met een Joodse jongen die
Moses ben Mendel Dessau heette.” In die tijd was Duitsland geen natie-
staat maar een onsamenhangend verbond van staten en vorstendom-
men, die elk een eigen heerser hadden. De vader van Moses, die ooit tot
taak had gehad om elke ochtend op de deur van de gemeenteleden te
kloppen om ze op te roepen tot het gebed, was Thora-schrijver in Des-
sau, de hoofdstad van het hertogdom Anhalt-Dessau. Als jongen had
Moses een traditionele religieuze opvoeding genoten, maar zijn leraar,
rabbi David Frinkel, had een nieuwe betrekking aangeboden gekregen,
die van de voornaamste rabbi in Berlijn. En zo ging de jonge Moses op
een dag in 1740 op pad van Dessau naar Berlijn, een tocht van 130 kilo-
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meter. Volgens sommige verhalen verplaatste hij zich te voet; andere be-
richten willen dat hij aankwam in een koets. Het is hoe dan ook goed
mogelijk dat hij de stad Berlijn diende te betreden door een speciale
poort die gereserveerd was voor vee en Joden.

Er woonden in Berlijn indertijd ruim duizend Joden, die op allerlei
manieren te maken hadden met wettelijke restricties, bijvoorbeeld wat
betreft hun recht om onroerend goed te bezitten en de beroepen die ze
mochten uitoefenen. Maar onder Frederik de Grote was de stad ook een
broedplaats van ideeén geworden, die weldra gebundeld zouden worden
in twee stromingen, die werden aangeduid als de Duitse Verlichting en
de Joodse Verlichting (Haskalah in het Hebreeuws). Beide zouden een
onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefenen op de jonge Moses uit
Dessau. Met een verbazingwekkende snelheid bekwaamde hij zich in
het Duits, het Frans, het Engels en het Latijn. De middeleeuwse Thora-
commentaren van Maimonides waren voor hem de ingang naar de we-
reld van de filosofie. Hij verdiepte zich in metafysica, schaakte met to-
neelschrijver en boegbeeld van de Verlichting Gotthold Ephraim
Lessing, genoot klavieronderricht van een oud-leerling van Johann Se-
bastian Bach, en nam deel aan een essaywedstrijd die was uitgeschreven
door de Konigliche Preuflische Akademie der Wissenschaften, waarbij
hij een filosoof uit Kénigsberg, ene Immanuel Kant, voorbijstreefde. Als
om al deze transformaties samen te vatten in één symbolische actie ver-
anderde Moses ben Mendel zijn naam in het Duitse equivalent: Moses
Mendelssohn.

Mendelssohns faam als filosoof en metafysicus verbreidde zich snel,
en in 1769 daagde de theoloog J.K. Lavater hem publiekelijk uit om een
recente verhandeling over de superioriteit van het christelijk geloof te
weetleggen, of anders, als hij daar niet in slaagde, zich bij die hogere
waarheid neer te leggen en zich te bekeren. Mendelssohn diende hem
van repliek met zijn boek Jerusalem, waarin hij opriep tot een scheiding
van kerk en staat, en ervoor pleitte religieuze vrijheden evenveel belang
toe te kennen als de natuurwetten en de geest van de Verlichting. In de
laatste alinea’s van het boek vatte Mendelssohn zijn stoutmoedige plei-
dooi voor tolerantie aldus samen:

Heersers van deze aarde! (...) Beloon noch bestraf geloofsdoctrines, ver-
leid noch dwing iemand om zich een geloofsovertuiging eigen te ma-
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ken! Laat elkeen die het openbaar welzijn niet verstoort, die rechtscha-
pen omgaat met de wetten, jegens u en zijn medeburgers, mogen
uitspreken wat hij denkt, God aan te roepen naar zijn eigen of zijn va-
ders gebruik, en zijn eecuwig heil zoeken waar hij het denkt te vinden.”

Voor Mendelssohn zelf hing zijn zielenheil samen met het tot elkaar
brengen van de wereld van het traditionele Jodendom en de Duitse Ver-
lichting, een levenswerk dat ook de manier waarop hij zijn kinderen op-
voedde omvatte: zo vertaalde hij ten behoeve van de opvoeding van zijn
oudste zoon de Bijbel in het Duits en schreef hij invloedrijke teksten
voor de scholing van diezelfde zoon. Zijn welbespraakte oproepen tot
tolerantie werden door zijn vriend Lessing vereeuwigd in het toneelstuk
Nathan der Weise, waarvan de hoofdpersoon geinspireerd was op de
Joodse geleerde. Gedurende zijn leven echter waren zijn hoopvolle plei-
dooien helaas bij tijd en wijle aan dovemansoren gericht. Toen Mendels-
sohn, intussen een bejaard man, in de zomer van 1780 met zijn gezin in
Berlijn over straat liep, werd hij belaagd door jongeren die hem met ste-
nen bekogelden en ‘Juden! Juden!” joelden.

Hij was blijkbaar diep onthutst door een zo verbeten en irrationele
haat, en toen zijn kinderen hem vroegen waarom ze werden aangevallen
en uitgescholden, moest de grote voorvechter van wederzijds begrip tus-
sen geloofsrichtingen het antwoord schuldig blijven en mompelde hij
slechts binnensmonds: ‘Mensen! Mensen! Hoe hebben jullie het zover
kunnen laten komen!™* Op 4 januari 1786 stierf Mendelssohn in zijn
huis aan de Spandauer Straf3e in Berlijn. Bijna duizend rouwenden ver-
zamelden zich op de nabijgelegen begraafplaats om ‘de Duitse Socrates’
de laatste eer te bewijzen. Verscheidene winkels in Berlijn bleven die dag
gesloten.

Mendelssohn had met eigen ogen aanschouwd hoe ecuwenlange reli-
gieuze vooroordelen konden werken als ‘ballast op de vleugels van de
geest’, zoals hij het zelf formuleerde.” Maar tegen het eind van zijn leven
waren er ook bemoedigende tekenen dat er een tegenkracht aan het op-
komen was, een kracht die in staat was de geest te verheffen. Slechts een
maand na Mendelssohns dood verscheen het tweede nummer van het
nieuwe tijdschrift 7halia, dat opende met een gedicht van Schiller, een
lofdicht aan de vreugde met de titel ‘An die Freude’. In rijmende versre-
gels die ritmisch van de pagina leken te springen verwelkomde de dich-
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ter een utopisch tijdperk van verzoening en vreugdevolle vrede, geperso-
nifieerd door de Dochter van Elysium, en bezong haar macht ‘wier
toverkracht herenigt wat de gewoonte strikt gescheiden heeft’. Om-
streeks 1803, vermoedelijk gezeten aan zijn schrijftafel in Weimar — een
meubelstuk waar we in dit relaas eigenaardig genoeg nog op zullen te-
rugkomen — reviseerde Schiller de tekst om zijn bedoeling nog duidelij-
ker naar voren te brengen en voegde de woorden ‘Alle Menschen werden
Briider toe. Lessing noch Mendelssohn had het beter kunnen zeggen.
Schillers ‘An die Freude’ is door meer dan veertig componisten op mu-
ziek gezet.” Die ene versie is voorgoed blijven hangen.

De beelden in het utopische visioen dat door Schillers gedicht onver-
gankelijk gemaakt is, mogen dan zijn ontleend aan mythen uit een ver-
vlogen gouden tijdperk, maar de blik was daarin allereerst gericht op een
glorieuze en in de ogen van negentiende-eeuwse lezers beslist bereikbare
democratische toekomst. Die vooruitgang maakte het echter noodzake-
lijk ook in religieuze kwesties de oude gewoonten de rug toe te keren.
Aan de universiteit van Berlijn begon de grote Duitse filosoof Hegel een
visioen te ontvouwen van het joodse geloof als een eerbiedwaardige we-
reldgodsdienst waarvan de oudtestamentische waarheden ooit een we-
zenlijke rol hadden gespeeld, maar nu hun lotsbestemming hadden ver-
vuld. Naarmate de geest van de wereld zich verder ontplooide, zouden
deze waarheden samengaan met die van het christendom. Het zou op
zijn minst een waardig einde zijn. ‘Samengaan is niet hetzelfde als ten
onder gaan, stelde een van de Joodse aanhangers van de filosoof gerust-
stellend, ‘zoals een rivier voortleeft in de oceaan waarin ze uitmondt.’”

En inderdaad stroomde de rivier snel. Op 21 maart 1816, nog maar
dertig jaar na de dood van Moses Mendelssohn, werden vier van zijn
kleinkinderen gedoopt. Daartoe behoorden de latere componist Felix
Mendelssohn, die weldra zelfs zijn grootvader in faam zou overtreffen,
en zijn eveneens muzikaal zeer begaafde zuster Fanny.

De schakel tussen die twee generaties was Abraham Mendelssohn, die
nog maar negen jaar oud was toen zijn illustere vader overleed. Voor
Abraham was de hegeliaanse weg naar de toekomst een duidelijke kwes-
tie. Zo schreef hij aan Fanny bij haar confirmatie: ‘Enkele duizenden ja-
ren geleden was de joodse vorm de heersende, daarna de heidense en nu
is het de christelijke.”® De doop zou echter niet volstaan als signaal dat
Abrahams beroemde zoon de wereld van zijn grootvader achter zich had

39



Echo van de tijd

gelaten. Toen Felix Mendelssohn twintig was en al een glorieuze muzi-
kale carriére genoot, raadde Abraham hem aan de naam Mendelssohn te
laten vallen ten gunste van de alternatieve achternaam Bartholdy, die ta-
melijk lukraak ontleend was aan de naam van een melkveeboerderij die
in bezit was van de familie.” Zijn brief is op zichzelf een treffend docu-
ment dat aandoet als een momentopname op een cruciaal punt in een
veelomvattende historische transformatie. Abraham schrijft aan Felix:

Mijn vader had het gevoel dat de naam Moses ben Mendel Dessau hem
zou belemmeren nadere betrekkingen aan te knopen met diegenen die
hoger opgeleid waren. Zonder angst dat zijn vader er aanstoot aan zou
nemen, heeft hij de naam Mendelssohn aangenomen. Die verandering
was even onbeduidend als doorslaggevend. Als Mendelssohn maakte
hij zich onherroepelijk los van een complete klasse, waaruit hij de bes-
ten met zich meevoerde en zich aansloot bij een andere gemeenschap.
De grote invloed die hij indertijd uitoefende en die tot op de dag van
vandaag voortduurt, gaf de naam die hij had aangenomen een groot ge-
wicht, en ook een onuitwisbare betekenis. Gezien het feit dat jij bent
opgevoed als christen kun je dit nauwelijks begrijpen. Een christelijke
Mendelssohn kan er nietzijn, want de wereld zal dat nooit erkennen, en
hoort er ook niet te zijn, want hijzelf wilde immers geen christen zijn.
‘Mendelssohn’ is en blijft [tekenend voor] een jodendom in de over-
gangsperiode, dat zich, omdat het van binnenuit streeft naar spirituele
verandering, des te hardnekkiger en consequenter vasthoudt aan de ou-
de vorm, de nieuwe vorm ziet als aanmatigend en heerszuchtig, en be-
weert dat het zelf de enige juiste weg is naar het goede.>

Abraham had voor zijn zoon zelfs visitekaartjes laten drukken waarop
diens naam vermeld stond als ‘Felix M. Bartholdy’ — maar het zou er niet
van komen. Felix nam weliswaar de naam Bartholdy aan, maar gebruik-
te hem als aanhangsel bij zijn grootvaders achternaam. En ondanks zijn
vaders onwrikbare overtuiging dat ‘er net zomin een christelijke Men-
delssohn bestaat als een joodse Confucius’,” leek Felix zelf geen onont-
koombare spanning te ervaren tussen zijn afstamming en zijn identiteit
als gedoopt christen. Dat innerlijk vertrouwen kan heel goed afkomstig
zijn geweest uit een nieuwe bron van eigenwaarde die werd geboden
door een derde en volkomen nieuwe soort identiteit die juist in die vroe-
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ge jaren van de negentiende eeuw gestalte kreeg: het besef een Duitser te
zijn. Volgens de historici Celia Applegate en Pamela Potter had Felix
Mendelssohn inderdaad ‘bewuster het gevoel een Duitser te zijn dan
enige componist uit een vroegere periode’.>*

Op het eerste gezicht lijke dit een onwaarschijnlijke uitspraak. Duit-
ser dan Beethoven? Duitser dan Bach? Maar voor eerdere Duitstalige
kunstenaars was er in territoriaal opzicht geen verenigd Duitsland waar-
mee ze zich konden identificeren of, zoals Goethe en Schiller zich hard-
op hadden afgevraagd: ‘Duitsland? Maar waar ligt het? Ik weet het land
niet te vinden. Duitsland zou pas in 1871 verenigd worden tot een na-
tiestaat, maar voordat de Duitsers ervoor konden kiezen een politieke
eenheid te worden, moesten ze zich eerst Duits véélen. Er was een soort
bindmiddel nodig, iets wat machtiger was dan de retoriek van politici,
iets wat al aansloot bij hun burgerlijke zelfontplooiing en de idealen van
bildung, iets uit hun eigen erfgoed waar Duitsers van alle rangen en
standen trots op konden zijn. En daar was het, alsof het lag te wachten
op dat moment waarop het perfect zijn nut kon bewijzen: het idee van
‘Duitse muziek'.

De beweging die de in Duitstalige landen ontstane muziek bijeen wil-
de brengen onder de vlag van een niet-bestaand nationaal verleden kreeg
zijn eerste belangrijke aanzet in 1802, met het verschijnen van de aller-
eerste biografie van Bach.* De componist was al in 1750 overleden en
daarna snel in vergetelheid geraakt, maar Johann Nikolaus Forkel, zijn
biograaf, brak op niet mis te verstane wijze een lans voor zijn nalaten-
schap — en niet alleen op muzikale gronden. Bachs oeuvre, zo stelde For-
kel in zijn voorwoord, moest worden uitgeroepen tot ‘een onschatbaar
nationaal erfgoed — waar geen ander volk iets vergelijkbaars tegenover
kan stellen. (...) Het geldt hier niet louter het belang van de muziek,
maar ook onze nationale eer, om de nagedachtenis aan een van Duits-
lands grootste zonen te behoeden voor de vergetelheid.>

Bij het propageren van Bachs nalatenschap kampte Forkel met twee
obstakels, die ons tegenwoordig z6 vreemd voorkomen dat het zonne-
klaar is dat deze revolutionaire ommekeer in het muzikale denken inder-
daad geslaagd is. Allereerst moesten Forkel en zijn medestanders het
Duitstalige publiek ervan overtuigen dat muziek zich niet louter beperk-
te tot een vorm van hoffelijk vermaak of boerendansjes, maar een serieuze
kunstvorm was die deel diende uit te maken van de opvoeding van elk
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