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Emancipatie en muziek

Om met succes opgravingen te doen is het zeker nodig volgens 
een plan te werk te gaan. Maar even onmisbaar is het behoedzame 
tasten met de spade in het duistere aardrijk, en hij die slechts een 
inventaris van de vondsten maakt en niet ook deze duistere vreug-
de van de ligging van de vindplaats vastlegt, berooft zichzelf van 
het beste. Het vergeefse zoeken hoort daar evengoed bij als het 
succesvolle, en daarom moet de herinnering niet verhalend en nog 
minder rapporterend zijn, maar in de strengste zin episch en rap-
sodisch op steeds weer andere plaatsen haar spade beproeven, en 
op de oude naar steeds diepere lagen zoeken.

– Walter Benjamin, Berliner Chronik1

Verhalen met een teleurstellende afloop hebben ook hun glorieuze 
momenten en passages, en het is goed om ze niet vanaf het einde 
te bezien, maar in hun eigen licht; want hun heden doet in kracht 
zeker niet onder voor het heden van hun afloop.

– Thomas Mann, Joseph und seine Brüder2

Het geruis en gekraak van de oude opname is het eerste wat het oor treft. 
En dan de klank van een strijkorkest dat met zwierig tumult tot leven 
komt. Ongeveer drie eeuwen geleden bedacht Johann Sebastian Bach de 
muziek die nu opklinkt in mijn koptelefoon – het concert voor twee vio-
len in d klein, beter bekend als Bachs dubbelconcert. Dankzij de mo-
derne techniek kunnen we met een paar tikjes op een glazen scherm de 
klanken uit Bachs verdwenen wereld oproepen, maar deze welhaast ma-
gische manier van afspelen, een banale handeling intussen, is niet meer 
dan de laatste schakel in een veel grotere keten van mysteries die voort-

Echo van de tijd.indd   31   |   Elgraphic - Vlaardingen 31-07-23   12:36



32

Echo van de tijd

komen uit een simpel, maar wonderbaarlijk gegeven: dat een muziek-
stuk, als draagbaar archief van emoties en betekenis, van geschiedenis en 
herinneringen, ongeschonden de eeuwen kan doorstaan.
 Deze opname3 is op 29 mei 1929 gemaakt door een groep musici in 
Wenen. Het geruis en het getik komt technisch gesproken voort uit stof 
in de groeven van de plaat, maar we kunnen het ook, in de woorden van 
de dichter Osip Mandelstam, beschouwen als ‘het gedruis van de tijd’, 
de neerslag van de grote afstand in de tijd die deze muziek heeft moeten 
overbruggen om ons vandaag te bereiken, zoals het licht van een verre 
ster.4

 Na het voorspel van het orkest doen de twee solisten achtereen-
volgens hun intree met melodielijnen die opvallen door zigzaggende 
sprongen van tien tonen; ze spelen met passie, maar ook met een zekere 
aristocratische elegantie en een honingzoete klank. In het wiegende 
langzame deel van het werk geven ze langgerekte melodiebogen aan el-
kaar door, in een weemoedige dialoog van een schrijnende schoonheid. 
Maar op zulke momenten kunnen gevoel en verstand met elkaar in te-
genspraak zijn, en het ligt voor de hand om je af te vragen in hoeverre 
dat schrijnende ingebracht is door Bach of juist door de musici – en 
hoeveel ervan is eigenlijk afkomstig van onszelf? We zijn geneigd om 
vooroorlogse opnames zoals deze te beluisteren met oren die beïnvloed 
zijn door wat we weten over de catastrofe die in het verschiet lag. Dat 
kan de muziek extra pathetiek verlenen, net als bij een oude foto van 
een dierbare persoon die zich, anders dan wij, niet bewust is van de toe-
komst die haar wacht. Maar wanneer we aandachtig naar deze ene uit-
voering luisteren, raakt de muziek iets van dat gewicht kwijt. Deze twee 
solisten laten zich niet meeslepen door de weemoedigheid die inherent 
is aan deze muziek. Hun melodielijnen zijn voorwaarts, niet achter-
waarts gericht. Arnold en Alma Rosé zijn vader en dochter, en in 1929 
hebben ze nog weinig aanleiding tot weemoed. De dirigent is Alma’s 
broer, Alfred Rosé. Hun namen zijn nu vrijwel vergeten, een kleine 
kring van bewonderaars daargelaten. Toch is het zinvol die weer naar 
voren te halen, net als de beloftevolle geschiedenis die schuilgaat achter 
deze noten.
 Arnold Rosé (oorspronkelijk Rosenblum) werd in 1863 geboren in 
een Joods gezin in het oosten van Roemenië.5 Vier jaar later, in 1867, 
maakte een nieuwe grondwet een einde aan veel van de beperkende 
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maatregelen die in het keizerrijk golden voor Joden, en trok het gezin 
Rosé westwaarts, naar Wenen, waar de jonge Arnold verbazend snel op-
klom naar een hoge plaats aan het muzikale firmament van de stad. Al 
op zijn zeventiende bekleedde hij een aanvoerderspositie in het orkest 
van de Wiener Hofoper, en werd vervolgens benoemd tot concertmees-
ter van de Wiener Philharmoniker, een functie die hij meer dan een hal-
ve eeuw vervuld heeft. Hij werd geprezen door koningen en keizers en 
gold als een personificatie van het Weense muziekleven. Er ging een on-
geëvenaarde waardigheid van hem uit; hij ging veelal gehuld in een wij-
de mantel en begaf zich vaak per koets naar opera-uitvoeringen. Als jon-
geman drong hij door tot de hoogste muzikale kringen door te trouwen 
met Justine Mahler, de zuster van componist en dirigent Gustav Mahler.
 Naast zijn post als concertmeester bij de Philharmoniker maakte Ro-
sé ook naam in de rest van Europa als oprichter van het Rosé-strijkkwar-
tet, het meest gevierde kamermuziekgezelschap van die tijd. Dankzij 
zijn exemplarische muzikale integriteit stelde het een nieuwe norm op 
dit gebied en mocht het composities in première brengen van grote tijd-
genoten, onder wie Brahms, wiens werken het viertal uitvoerde met de 
componist zelf aan de piano. In het eerste decennium van de twintigste 
eeuw gaf Rosé, op instigatie van Mahler, ook baanbrekende uitvoerin-
gen van radicale nieuwe werken van de stoutmoedige jonge componist 
Arnold Schönberg.6

 De beide Arnolds hadden meer gemeen dan het respect dat Mahler 
voor hen koesterde. Arnold Schönberg, die in 1874 in Wenen geboren 
was als zoon van een Joodse schoenwinkelier, bereikte eveneens de jaren 
des onderscheids in de roerige decennia waarin de neue Zeit, het gouden 
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tijdperk van het Oostenrijkse liberalisme, geleidelijk zijn laatste adem 
uitblies. Gezien zijn vereenzelviging met de esthetiek van de avant-garde 
zou Schönbergs opmars naar de voorhoede van de Duitse cultuur pro-
blematischer verlopen dan die van Rosé, hoewel ze zeker niet minder 
duizelingwekkend was. Hij wierp zich onverschrokken op als profeet 
van de toekomst van de muziek, leidde de kunstvorm naar zijn eigen 
atonale beloofde land, en zou dat niet doen als Jood, maar als Duitser, als 
bekeerling tot het protestantisme en gedreven pleitbezorger voor alles 
wat Duits was. Toen hij later, in 1921, zijn briljantste compositorische 
ontdekking deed – de twaalftoonstechniek – verklaarde hij vol trots dat 
daarmee de toekomst van de Duitse muziek voor de komende honderd 
jaar gewaarborgd was.
 Rosé en Schönberg. De beide Arnolds belichaamden elk op hun ei-
gen manier perfect het specifiek negentiende-eeuwse Joodse droom-
beeld van emancipatie door middel van cultuur. Kenmerkend voor dit 
droombeeld was dat het concreet werd gemaakt door een geloof in Bil-
dung, een lastig te vertalen Duits woord waarin de begrippen ontwik-
keling, vorming en beschaving samengaan. Bildung verwijst naar het 
ideaal van persoonlijke ontwikkeling door een humanistische educa-
tie, naar een geloof in het vermogen van literatuur, muziek, filosofie en 
poëzie om de eigen identiteit te hernieuwen, het eigen moreel besef te 
vergroten en de weg te wijzen naar een leven dat zich kenmerkt door 
esthetisch besef en deugdzaamheid.7 Voor de gezinnen van de beide 
Arnolds – en talloze andere Joden die het geluk hadden te leven in een 
tijdperk waarin langzaamaan een eind werd gemaakt aan de middel-
eeuwse juridische restricties – kwam het wonder van de bildung erop 
neer dat deze idealen van een persoonlijke transformatie op de vleugels 
van de cultuur – in theorie althans – voor iedereen binnen handbereik 
lagen. Het menswaardige leven dat bildung impliciet in het vooruit-
zicht stelde stond open voor ieder, ongeacht herkomst (zolang je van 
het mannelijk geslacht was, uiteraard). Om de opwindende totstand-
koming van dit specifieke droombeeld en de pijnlijke ondergang er-
van te volgen, dienen we allereerst te kijken naar de rol die de muziek 
heeft gespeeld bij de emancipatie van de Duitse Joden – en de rol van 
de Joden die de Duitse muziek een wederdienst bewezen door haar op 
een hoger plan te brengen.
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De Duitstalige Joden uit Midden-Europa die vanuit de getto’s door-
drongen tot de stedelijke middenklasse, koesterden daarbij veelal het 
bildungsideaal als een plaatsvervangende godsdienst, compleet met een 
nieuwe verzameling profeten en heilige boeken. Sommige families ver-
anderden hun achternaam in Schiller, als hommage aan de grote Duitse 
dichter,8 en het was heel gewoon dat Joodse jongens bij hun bar mitswa 
de verzamelde geschriften van Goethe ten geschenke kregen, alsof de 
kennis die in elk boekdeel vervat was de last van de vroegere vervolgin-
gen wat zou kunnen verlichten.
 De kennis van nu maakt het verleidelijk om de geestdrift waarmee 
zoveel Joden zich verlieten op de bevrijdende vermogens van de Duitse 
hoge cultuur met sceptische of zelfs neerbuigende blikken te bezien. Een 
dergelijk vertrouwen, redeneert men dan, was misplaatst – een pijnlijke 
misvatting die uiteindelijk catastrofale gevolgen zou hebben. De meest 
iconische radicale afwijzing van het concept van een symbiose tussen Jo-
den en de Duitse cultuur stamt van de grote Israëlische kenner van de 
Joodse mystiek, Gershom Scholem, zelf een in Berlijn geboren Duitse 
Jood. Na de oorlog schreef hij als reactie op een uitnodiging om een bij-
drage te leveren aan een bundel over de Duits-Joodse dialoog: ‘Ik ontken 
dat er ooit een dergelijke Duits-Joodse dialoog is geweest, in welke reële 
zin dan ook (...) Voor een dialoog zijn er twee partijen nodig die naar el-
kaar luisteren (...) Deze dialoog is nooit van de grond gekomen.’9
 Scholems felle reactie was begrijpelijk: hij had het over een relatie 
waarvan hij de ondergang met eigen ogen had aanschouwd. Misschien 
had hij het lot in gedachten van zijn vriend Walter Benjamin, de uiterst 
begaafde Duits-Joodse criticus die met zijn wonderlijk lucide proza de 
Europese geschiedenis en cultuur als met röntgenstralen had doorge-
licht. Na de machtsovername door de nazi’s werd Benjamin opgejaagd 
door heel Europa, tot hij zich uiteindelijk in 1940 aan de Frans-Spaanse 
grens van het leven beroofde. Zijn tragische einde heeft in zekere zin, 
zoals ook bij vele anderen, met terugwerkende kracht zijn totale verhaal 
gekleurd.
 Tegenwoordig kijken historici meer naar het grote geheel en waar-
schuwen dikwijls voor onze hardnekkige gewoonte om het verleden uit-
sluitend te bezien door het prisma van wat er daarna gebeurde. Benja-
mins totale oeuvre – of zelfs dat van Scholem, zoals met gepaste ironie is 
opgemerkt – kan in feite worden gezien als de ultieme belichaming van 
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deze al dan niet reële Duits-Joodse dialoog in al zijn luister. Als we dit 
ontkennen vanwege de manier waarop Benjamins leven eindigde, of een 
overeenkomstig oordeel vellen over de talloze anderen die geloofden in 
het droombeeld van de bildung, bezien we twee eeuwen Duits-Joods 
modernisme door de misvormende bril van Auschwitz. Zo’n gezichts-
punt doet geen recht aan de complexiteit, de doorgemaakte ervaringen, 
de dromen en alles wat er wel degelijk bereikt is gedurende de vele de-
cennia van het Joodse leven in Midden-Europa. Dan worden de perso-
nages in dit meeslepende drama gereduceerd tot pionnen in een vooraf 
opgesteld scenario, gevangen in een voor iedereen gelijke mars naar de 
afgrond.
 Toch hebben, voor degenen die in dat tijdperk leefden, de tekenen 
aan de horizon in allerlei richtingen gewezen. Zoals de historicus Peter 
Gay het zo adequaat geformuleerd heeft, was het Derde Rijk inderdaad 
verbonden met het Duitse verleden, maar was het slechts een van de vele 
vruchten die de Duitse boom kon voortbrengen.10 Andere vruchten van 
deze boom vinden een representatie in de levensgeschiedenissen van de 
beide Arnolds, waar we nog op zullen terugkomen. In een essay dat 
Schönberg schreef nadat hij Europa in 1933 had verlaten, lijkt hij zelf de 
scepsis van latere generaties te voorzien – en hen om empathie te vragen – 
wanneer hij terugblikt op zijn eigen jonge jaren. ‘Iedere jonge Jood moet 
voor ogen houden hoe wij, Joden van de negentiende eeuw, ons onze le-
vensloop hadden voorgesteld,’ schreef hij. ‘Dan weet hij waarop hij kan 
rekenen.’11

Ook betrekkingen tussen culturen hebben hun ontstaansmythen. De 
onderhavige begint in het najaar van 1743, met een Joodse jongen die 
Moses ben Mendel Dessau heette.12 In die tijd was Duitsland geen natie-
staat maar een onsamenhangend verbond van staten en vorstendom-
men, die elk een eigen heerser hadden. De vader van Moses, die ooit tot 
taak had gehad om elke ochtend op de deur van de gemeenteleden te 
kloppen om ze op te roepen tot het gebed, was Thora-schrijver in Des-
sau, de hoofdstad van het hertogdom Anhalt-Dessau. Als jongen had 
Moses een traditionele religieuze opvoeding genoten, maar zijn leraar, 
rabbi David Fränkel, had een nieuwe betrekking aangeboden gekregen, 
die van de voornaamste rabbi in Berlijn. En zo ging de jonge Moses op 
een dag in 1740 op pad van Dessau naar Berlijn, een tocht van 130 kilo-
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meter. Volgens sommige verhalen verplaatste hij zich te voet; andere be-
richten willen dat hij aankwam in een koets. Het is hoe dan ook goed 
mogelijk dat hij de stad Berlijn diende te betreden door een speciale 
poort die gereserveerd was voor vee en Joden.
 Er woonden in Berlijn indertijd ruim duizend Joden, die op allerlei 
manieren te maken hadden met wettelijke restricties, bijvoorbeeld wat 
betreft hun recht om onroerend goed te bezitten en de beroepen die ze 
mochten uitoefenen. Maar onder Frederik de Grote was de stad ook een 
broedplaats van ideeën geworden, die weldra gebundeld zouden worden 
in twee stromingen, die werden aangeduid als de Duitse Verlichting en 
de Joodse Verlichting (Haskalah in het Hebreeuws). Beide zouden een 
onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefenen op de jonge Moses uit 
Dessau. Met een verbazingwekkende snelheid bekwaamde hij zich in 
het Duits, het Frans, het Engels en het Latijn. De middeleeuwse Thora-
commentaren van Maimonides waren voor hem de ingang naar de we-
reld van de filosofie. Hij verdiepte zich in metafysica, schaakte met to-
neelschrijver en boegbeeld van de Verlichting Gotthold Ephraim 
Lessing, genoot klavieronderricht van een oud-leerling van Johann Se-
bastian Bach, en nam deel aan een essaywedstrijd die was uitgeschreven 
door de Königliche Preußische Akademie der Wissenschaften, waarbij 
hij een filosoof uit Königsberg, ene Immanuel Kant, voorbijstreefde. Als 
om al deze transformaties samen te vatten in één symbolische actie ver-
anderde Moses ben Mendel zijn naam in het Duitse equivalent: Moses 
Mendelssohn.
 Mendelssohns faam als filosoof en metafysicus verbreidde zich snel, 
en in 1769 daagde de theoloog J.K. Lavater hem publiekelijk uit om een 
recente verhandeling over de superioriteit van het christelijk geloof te 
weerleggen, of anders, als hij daar niet in slaagde, zich bij die hogere 
waarheid neer te leggen en zich te bekeren. Mendelssohn diende hem 
van repliek met zijn boek Jerusalem, waarin hij opriep tot een scheiding 
van kerk en staat, en ervoor pleitte religieuze vrijheden evenveel belang 
toe te kennen als de natuurwetten en de geest van de Verlichting. In de 
laatste alinea’s van het boek vatte Mendelssohn zijn stoutmoedige plei-
dooi voor tolerantie aldus samen:

Heersers van deze aarde! (...) Beloon noch bestraf geloofsdoctrines, ver-
leid noch dwing iemand om zich een geloofsovertuiging eigen te ma-
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ken! Laat elkeen die het openbaar welzijn niet verstoort, die rechtscha-
pen omgaat met de wetten, jegens u en zijn medeburgers, mogen 
uitspreken wat hij denkt, God aan te roepen naar zijn eigen of zijn va-
ders gebruik, en zijn eeuwig heil zoeken waar hij het denkt te vinden.13

Voor Mendelssohn zelf hing zijn zielenheil samen met het tot elkaar 
brengen van de wereld van het traditionele Jodendom en de Duitse Ver-
lichting, een levenswerk dat ook de manier waarop hij zijn kinderen op-
voedde omvatte: zo vertaalde hij ten behoeve van de opvoeding van zijn 
oudste zoon de Bijbel in het Duits en schreef hij invloedrijke teksten 
voor de scholing van diezelfde zoon. Zijn welbespraakte oproepen tot 
tolerantie werden door zijn vriend Lessing vereeuwigd in het toneelstuk 
Nathan der Weise, waarvan de hoofdpersoon geïnspireerd was op de 
Joodse geleerde. Gedurende zijn leven echter waren zijn hoopvolle plei-
dooien helaas bij tijd en wijle aan dovemansoren gericht. Toen Mendels-
sohn, intussen een bejaard man, in de zomer van 1780 met zijn gezin in 
Berlijn over straat liep, werd hij belaagd door jongeren die hem met ste-
nen bekogelden en ‘Juden! Juden!’ joelden.
 Hij was blijkbaar diep onthutst door een zo verbeten en irrationele 
haat, en toen zijn kinderen hem vroegen waarom ze werden aangevallen 
en uitgescholden, moest de grote voorvechter van wederzijds begrip tus-
sen geloofsrichtingen het antwoord schuldig blijven en mompelde hij 
slechts binnensmonds: ‘Mensen! Mensen! Hoe hebben jullie het zover 
kunnen laten komen!’14 Op 4 januari 1786 stierf Mendelssohn in zijn 
huis aan de Spandauer Straße in Berlijn. Bijna duizend rouwenden ver-
zamelden zich op de nabijgelegen begraafplaats om ‘de Duitse Socrates’ 
de laatste eer te bewijzen. Verscheidene winkels in Berlijn bleven die dag 
gesloten.
 Mendelssohn had met eigen ogen aanschouwd hoe eeuwenlange reli-
gieuze vooroordelen konden werken als ‘ballast op de vleugels van de 
geest’, zoals hij het zelf formuleerde.15 Maar tegen het eind van zijn leven 
waren er ook bemoedigende tekenen dat er een tegenkracht aan het op-
komen was, een kracht die in staat was de geest te verheffen. Slechts een 
maand na Mendelssohns dood verscheen het tweede nummer van het 
nieuwe tijdschrift Thalia, dat opende met een gedicht van Schiller, een 
lofdicht aan de vreugde met de titel ‘An die Freude’. In rijmende versre-
gels die ritmisch van de pagina leken te springen verwelkomde de dich-
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ter een utopisch tijdperk van verzoening en vreugdevolle vrede, geperso-
nifieerd door de Dochter van Elysium, en bezong haar macht ‘wier 
toverkracht herenigt wat de gewoonte strikt gescheiden heeft’. Om-
streeks 1803, vermoedelijk gezeten aan zijn schrijftafel in Weimar – een 
meubelstuk waar we in dit relaas eigenaardig genoeg nog op zullen te-
rugkomen – reviseerde Schiller de tekst om zijn bedoeling nog duidelij-
ker naar voren te brengen en voegde de woorden ‘Alle Menschen werden 
Brüder’ toe. Lessing noch Mendelssohn had het beter kunnen zeggen. 
Schillers ‘An die Freude’ is door meer dan veertig componisten op mu-
ziek gezet.16 Die ene versie is voorgoed blijven hangen.
 De beelden in het utopische visioen dat door Schillers gedicht onver-
gankelijk gemaakt is, mogen dan zijn ontleend aan mythen uit een ver-
vlogen gouden tijdperk, maar de blik was daarin allereerst gericht op een 
glorieuze en in de ogen van negentiende-eeuwse lezers beslist bereikbare 
democratische toekomst. Die vooruitgang maakte het echter noodzake-
lijk ook in religieuze kwesties de oude gewoonten de rug toe te keren. 
Aan de universiteit van Berlijn begon de grote Duitse filosoof Hegel een 
visioen te ontvouwen van het joodse geloof als een eerbiedwaardige we-
reldgodsdienst waarvan de oudtestamentische waarheden ooit een we-
zenlijke rol hadden gespeeld, maar nu hun lotsbestemming hadden ver-
vuld. Naarmate de geest van de wereld zich verder ontplooide, zouden 
deze waarheden samengaan met die van het christendom. Het zou op 
zijn minst een waardig einde zijn. ‘Samengaan is niet hetzelfde als ten 
onder gaan,’ stelde een van de Joodse aanhangers van de filosoof gerust-
stellend, ‘zoals een rivier voortleeft in de oceaan waarin ze uitmondt.’17
 En inderdaad stroomde de rivier snel. Op 21 maart 1816, nog maar 
dertig jaar na de dood van Moses Mendelssohn, werden vier van zijn 
kleinkinderen gedoopt. Daartoe behoorden de latere componist Felix 
Mendelssohn, die weldra zelfs zijn grootvader in faam zou overtreffen, 
en zijn eveneens muzikaal zeer begaafde zuster Fanny.
 De schakel tussen die twee generaties was Abraham Mendelssohn, die 
nog maar negen jaar oud was toen zijn illustere vader overleed. Voor 
Abraham was de hegeliaanse weg naar de toekomst een duidelijke kwes-
tie. Zo schreef hij aan Fanny bij haar confirmatie: ‘Enkele duizenden ja-
ren geleden was de joodse vorm de heersende, daarna de heidense en nu 
is het de christelijke.’18 De doop zou echter niet volstaan als signaal dat 
Abrahams beroemde zoon de wereld van zijn grootvader achter zich had 
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gelaten. Toen Felix Mendelssohn twintig was en al een glorieuze muzi-
kale carrière genoot, raadde Abraham hem aan de naam Mendelssohn te 
laten vallen ten gunste van de alternatieve achternaam Bartholdy, die ta-
melijk lukraak ontleend was aan de naam van een melkveeboerderij die 
in bezit was van de familie.19 Zijn brief is op zichzelf een treffend docu-
ment dat aandoet als een momentopname op een cruciaal punt in een 
veelomvattende historische transformatie. Abraham schrijft aan Felix:

Mijn vader had het gevoel dat de naam Moses ben Mendel Dessau hem 
zou belemmeren nadere betrekkingen aan te knopen met diegenen die 
hoger opgeleid waren. Zonder angst dat zijn vader er aanstoot aan zou 
nemen, heeft hij de naam Mendelssohn aangenomen. Die verandering 
was even onbeduidend als doorslaggevend. Als Mendelssohn maakte 
hij zich onherroepelijk los van een complete klasse, waaruit hij de bes-
ten met zich meevoerde en zich aansloot bij een andere gemeenschap. 
De grote invloed die hij indertijd uitoefende en die tot op de dag van 
vandaag voortduurt, gaf de naam die hij had aangenomen een groot ge-
wicht, en ook een onuitwisbare betekenis. Gezien het feit dat jij bent 
opgevoed als christen kun je dit nauwelijks begrijpen. Een christelijke 
Mendelssohn kan er niet zijn, want de wereld zal dat nooit erkennen, en 
hoort er ook niet te zijn, want hijzelf wilde immers geen christen zijn. 
‘Mendelssohn’ is en blijft [tekenend voor] een jodendom in de over-
gangsperiode, dat zich, omdat het van binnenuit streeft naar spirituele 
verandering, des te hardnekkiger en consequenter vasthoudt aan de ou-
de vorm, de nieuwe vorm ziet als aanmatigend en heerszuchtig, en be-
weert dat het zelf de enige juiste weg is naar het goede.20

Abraham had voor zijn zoon zelfs visitekaartjes laten drukken waarop 
diens naam vermeld stond als ‘Felix M. Bartholdy’ – maar het zou er niet 
van komen. Felix nam weliswaar de naam Bartholdy aan, maar gebruik-
te hem als aanhangsel bij zijn grootvaders achternaam. En ondanks zijn 
vaders onwrikbare overtuiging dat ‘er net zomin een christelijke Men-
delssohn bestaat als een joodse Confucius’,21 leek Felix zelf geen onont-
koombare spanning te ervaren tussen zijn afstamming en zijn identiteit 
als gedoopt christen. Dat innerlijk vertrouwen kan heel goed afkomstig 
zijn geweest uit een nieuwe bron van eigenwaarde die werd geboden 
door een derde en volkomen nieuwe soort identiteit die juist in die vroe-
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ge jaren van de negentiende eeuw gestalte kreeg: het besef een Duitser te 
zijn. Volgens de historici Celia Applegate en Pamela Potter had Felix 
Mendelssohn inderdaad ‘bewuster het gevoel een Duitser te zijn dan 
enige componist uit een vroegere periode’.22

 Op het eerste gezicht lijkt dit een onwaarschijnlijke uitspraak. Duit-
ser dan Beethoven? Duitser dan Bach? Maar voor eerdere Duitstalige 
kunstenaars was er in territoriaal opzicht geen verenigd Duitsland waar-
mee ze zich konden identificeren of, zoals Goethe en Schiller zich hard-
op hadden afgevraagd: ‘Duitsland? Maar waar ligt het? Ik weet het land 
niet te vinden.’23 Duitsland zou pas in 1871 verenigd worden tot een na-
tiestaat, maar voordat de Duitsers ervoor konden kiezen een politieke 
eenheid te worden, moesten ze zich eerst Duits vóélen. Er was een soort 
bindmiddel nodig, iets wat machtiger was dan de retoriek van politici, 
iets wat al aansloot bij hun burgerlijke zelfontplooiing en de idealen van 
bildung, iets uit hun eigen erfgoed waar Duitsers van alle rangen en 
standen trots op konden zijn. En daar was het, alsof het lag te wachten 
op dat moment waarop het perfect zijn nut kon bewijzen: het idee van 
‘Duitse muziek’.
 De beweging die de in Duitstalige landen ontstane muziek bijeen wil-
de brengen onder de vlag van een niet-bestaand nationaal verleden kreeg 
zijn eerste belangrijke aanzet in 1802, met het verschijnen van de aller-
eerste biografie van Bach.24 De componist was al in 1750 overleden en 
daarna snel in vergetelheid geraakt, maar Johann Nikolaus Forkel, zijn 
biograaf, brak op niet mis te verstane wijze een lans voor zijn nalaten-
schap – en niet alleen op muzikale gronden. Bachs oeuvre, zo stelde For-
kel in zijn voorwoord, moest worden uitgeroepen tot ‘een onschatbaar 
nationaal erfgoed – waar geen ander volk iets vergelijkbaars tegenover 
kan stellen. (...) Het geldt hier niet louter het belang van de muziek, 
maar ook onze nationale eer, om de nagedachtenis aan een van Duits-
lands grootste zonen te behoeden voor de vergetelheid.’25

 Bij het propageren van Bachs nalatenschap kampte Forkel met twee 
obstakels, die ons tegenwoordig zó vreemd voorkomen dat het zonne-
klaar is dat deze revolutionaire ommekeer in het muzikale denken inder-
daad geslaagd is. Allereerst moesten Forkel en zijn medestanders het 
Duitstalige publiek ervan overtuigen dat muziek zich niet louter beperk-
te tot een vorm van hoffelijk vermaak of boerendansjes, maar een serieuze 
kunstvorm was die deel diende uit te maken van de opvoeding van elk 
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