Parijse boulevard op 11 november 1918.
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Het einde zit in de kleuren die aan Parijse huizen en restaurants hangen,
in de ramen van appartementen en warenhuizen, in de uitgestrekre ar-
men van talloze kinderen. De kleurcombinaties van de geallieerden —
rood en zwart en blauw en wit en geel — stromen vrijuit door de boule-
vards. Het einde zit in de scherp geurende wind die na de kanonschoten
over de binnenplaats van het Hétel National des Invalides waait en in de
a capellasymfonie, waarin de stemmen elkaar in feestelijk gezang probe-
ren te overtreffen: de Belgische ‘Brabangonne’, het Amerikaanse ‘Over
There’, het Britse Tipperary’ en het Franse ‘Quand Madelon’. Het zit in
het gespannen optreden van de fanfare in de Jardin des Tuileries, waar-
van de glinsterende muziekinstrumenten licht werpen op twee buitge-
maakte Rumpler C.111-vliegtuigen, en in de oude mannen en vrouwen
die wenen van vreugde aan de voet van het standbeeld van Straatsburg op
de Place de la Concorde. Sinds 1871 was dit beeld gehuld geweest in de
zwarte crépe van de rouw, maar de sluier was al eerder opgelicht en nu
drijft het beeld op een tapijt van bloemen die door de passerende menigte
worden neergeworpen. Het einde zit in de tere, bruisende champagnebel-
letjes — in bistro’s overal in de stad worden de groene glazen flessen na het
ontkurken snel leeggedronken. Het einde zit in de talloze mensen die
tegen elkaar aan dringen, elkaar kussen en elkaar verhalen vertellen op

de Rue des Martyrs, de Quai de Jemmapes, de Champs-Elysées, de Rue
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Saint-Dominique, de Cour du Commerce Saint-André, de Quai Branly,
kortom op zo'n beetje alle straten van Parijs. ‘Is het echt waar?’ vragen ze

elkaar. “Is de oorlog echt voorbij?

Henri Desgrange bekeek de feestelijkheden die aan hem voorbijtrok-
ken op de Rue du Faubourg Montmartre. Nieuwe menigten vorm-
den zich in deze straat op de rechteroever van de Seine in het negende
arrondissement van Parijs. De hoofdredacteur van L Auzo stond stok-
stijf. Hij was zijn soldatenhouding nog niet kwijt. Toen de eenheid
van Desgrange werd gefotografeerd en hij met strak gezicht de vlag
van zijn eenheid had vastgehouden, had het hem moecite gekost om
net zo stil te blijven staan als zijn dertig jaar jongere soldaten. Wie
hem kende, zei dat hij zich niets aantrok van het leeftijdsverschil.
Maar hij hield niet van stilstand. Desgrange leek voortdurend in be-
weging: zijn witte haar naar achteren gekamd boven zijn nog donke-
re, eigenzinnige wenkbrauwen, de kin vooruit, zijn adelaarsneus licht
omhoog, als op jacht naar een prooi.

Hij had zijn buurt in de afgelopen jaren zien wegkwijnen, maar op
deze dag was die althans tijdelijk herboren. De poederblauwe salons
en vergulde herenhuizen van de Grands Boulevards, met hun extra-
vagante rozentuinen die verborgen lagen achter bescheiden stalen
hekken, lagen nog steeds op loopafstand, maar de kunstenaars, die
vroeger dichtbij hadden gewoond, waren naar de linkeroever van de
rivier verhuisd en hadden het culturele gewicht van Parijs met zich
meegenomen. Op najaarsavonden als deze was er echter nog wel eens
een salon of cabaret open, en achter de gesloten luiken van de huizen
daartussenin hadden nieuwe jazzclubs hun intrek genomen, aange-
moedigd door het onstuitbare getij van de stad. Desgrange, hoofdre-
dacteur van sportdagblad L ’Auto, kon uit het raam van zijn kantoor
het steegje zien naar de ingang van Bouillon Chartier, waar obers op

sobere papieren tafellakens de rekening voor hun klanten opmaak-
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ten. Na een redactievergadering, als vanwege de deadlines de Boule-
vard Montmartre te ver was, nam hij zijn journalisten wel eens mee
naar dit restaurant. Als hij zijn hoofd naar links draaide, kon hij nog
net de luifel op de eerste verdieping van Gaumont Color zien. De
neonverlichting van de bioscoop wierp een flauwe gloed op de tegen-
overliggende muur; geometrische vormen verschenen en verdwenen
op het trottoir. Wie die dag in de rij stond voor de bioscoop, moest
oppassen niet meegesleurd te worden door de mensenmenigte op de
Rue du Faubourg Montmartre. De feestelijkheden gingen door tot
laat in de avond en iedereen wilde erbij zijn. Voor het eerst in jaren
bleven de straatlantaarns branden en er leek maar geen einde aan de
avond te komen; de lichten wierpen een gloed op de mensen die tot
diep in de nacht van hun hernieuwde bewegingsvrijheid profiteer-
den.

Parijzenaars, Amerikanen, Britten, Belgen — zo’'n beetje iedereen
diezich in de Franse hoofdstad bevond — verzamelden zich die dag op
straat om de wapenstilstand tussen de geallieerden en Duitsland te
vieren. De menigte op straat wist dat de strijd aan het westfront om
11.00 uur was beéindigd, hoewel de meesten nog niet hadden verno-
men wat de voorwaarden waren. Het kon het feestvierende volk wei-
nig schelen welke clausules en subclausules er waren overeengekomen
door hun leiders en die aan de overzijde van de tafel; het was voorbij,
daar ging het om.

Wat de voorwaarden van de wapenstilstand ook waren, hoeveel
Duitsland ook voor die vier jaar moest betalen, het document kon de
kosten van de oorlog niet goedmaken. Net als de rest van Frankrijk
was Desgrange opgeslokt door de oorlog. Deze had zijn bestaan gete-
kend, geen hoekje onbeschreven gelaten. En zijn land? De oorlog had
gedreigd het van zijn fundamenten los te rukken en de brokstukken af
te voeren, om het Duitse grondgebied uit te breiden en de alliantie tus-
sen Frankrijk en Groot-Brittannié te verbreken. Het Franse grondge-
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bied was in de oorlog niet gekrompen — integendeel — maar het eerste
doel was bereikt: het land ten noordoosten van Parijs was ontworteld.
Jong en oud werden hiervan het slachtoffer. In die eerste dagen waren
jonge mannen met een overmaat aan enthousiasme het slagveld op ge-
stuurd. Hun uithoudingsvermogen was niet zo groot als de duur van
de oorlog. Daar konden die mannen niets aan doen; ze hadden zich
vrijwillig aangemeld voor een tragedie waar maar weinigen op waren
voorbereid, ook niet de aanvoerders van de agressor. Oorlogsvoering
was veranderd in de zestig jaar voorafgaand aan 1914: gietijzeren ka-
nonnen, industriéle spoorlijnen die als boomwortels achter de eenhe-
den lagen in de Krimoorlog, de loopgravennetwerken van Vicksburg
in de Amerikaanse Burgeroorlog. In de Eerste Wereldoorlog bleek het
gebruik van deze logisticke en technische vernieuwingen weliswaar
onvermijdelijk, maar ook rampzalig. Die mannen aan het front kon-
den alleen worden beschermd door de Duitsers die hun land hadden
vertrapt tot de laatste man te doden. De grond droeg beide partijen
zonder onderscheid. Hij weerstond het beurtelings oprukken en te-
rugtrekken, maar na vier jaar was hij gebroken: de wegen waren kapot
gebaggerd, de landbouwgrond en bossen waren nutteloos geworden.
Onderhandelingen met Duitse generaals en politici hadden misschien
levens kunnen redden, maar nadat de oorlog was vastgelopen en zich
in de klei had ingegraven, had geen enkel gesprek de poilus, de front-
soldaten, kunnen terugbrengen die Desgrange door de kantoren van
L’Autohad gesluisd.

In een hoekje van het kantoor van L Auto had Desgrange het hoofd-
kantoor laten opzetten van een door de regering gesponsord fitness-
programma voor soldaten. Jonge Parijzenaars die zich hadden aange-
meld konden nog diezelfde dag met hun fysieke training beginnen,
voordat ze naar militaire scholen buiten de hoofdstad werden ge-
stuurd, dichter bij het front. Desgrange zelf deed in de eerste jaren

van de oorlog dienst als instructeur, liet de jongemannen sprinten op
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de fiets in het Parc des Princes en marcheren over de openbare paden
van het Bois de Boulogne. Samen met collega’s als Pierre de Couber-
tin, hoofd van het Internationaal Olympisch Comité, had Desgrange
gepleit voor fitness als middel tot een gezonder en zinvoller leven. In
de oorlog was het een overlevingsmiddel geworden, om beter te kun-
nen vechten tegen het grotere en beter getrainde Duitse leger. De
voorbereidingen, die vroeger bestonden uit hardlopen, gewichthef-
fen en kruipen door hindernisbanen, werden nu doelgerichter: ze
trainden om sneller door met lichtkogels verlicht niemandsland te
rennen, om vlak voor een tegenaanval een zware krat munitie naar
een mitrailleurnest te dragen, om je zo plat mogelijk te maken tussen
de artilleriegranaten die om je heen floten tot de stilte van verse kra-
ters rond je schuilplaats intrad. Vroeger zou een soldaat die zijn eigen
uitrusting niet kon dragen of die rennend slechts de helft van het nie-
mandsland zou halen, nooit aan het front terechtkomen. Zo iemand
zou ergens anders worden geplaatst, maar in deze oorlog golden zulke
normen niet.

Dan waren er de soldaten die Desgrange had geleid toen hij zich als
vrijwilliger had aangemeld, drie jaar na het begin van de oorlog. Zijn
gezin probeerde hem over te halen niet mee te doen: hij had al eerder
gediend en deed nog steeds meer voor zijn land dan er van hem werd
gevraagd. Bovendien had hij astma; moest hij het vechten niet aan
jongere mannen overlaten? Maar hij meldde zich aan als vrijwilliger en
vertelde dat zijn gezin pas toen hij al vertrokken was. Op dat moment
zag men al in dat de cavaleriecharges en parademarsen van de eerste
dagen — overblijfselen uit voorbije oorlogen — nutteloos waren gewor-
den. In de Eerste Wereldoorlog was er geen plaats voor tradities of
symbolen, zoals in andere oorlogen. De oorlog stelde steeds nieuwe ei-
sen: weer een dorp om van de kaart te vegen, zodat er alleen nog wat
fundamenten overbleven; nég twee maanden avondklok en gedwon-

gen verhuizingen; post die bij aankomst geopend en opnieuw verze-
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geld blijkt te zijn. De oorlog hield een compleet land, complete
landen, in zijn greep, tot in de diepste vezels van de individuele en col-
lectieve inwoners. De soldaten die naast Desgrange op de modderige
grond van de Argonne waren neergevallen, waren dood en voor hen
kon niets meer worden gedaan. Maar de hoofdredacteur dacht ook
aan de mensen die achterbleven, aan de vrouwen en kinderen voor wie
zij brood op de plank hadden gebracht, en aan Frankrijk, dat hun ar-
beid en politieke activiteiten en hun blote bestaan nodig had. Herstel-
betalingen konden deze mensen niet terugbrengen.

Desgrange zat achter een blanco vel papier. Zijn vingers lagen op de
toetsen van de typemachine en zijn lichaam was over zijn bureau gebo-
gen; 53 jaar intensief gebruik had zijn sporen achtergelaten. Vrijwel
vanaf dag één van de oorlog had hij zijn hoofdredacteurschap bjj
L’Auto gebruikt om in de krant zijn mening over de Duitsers en de
oorlog te delen. De sentimenten waarover hij zou schrijven in zijn co-
lumn voor de volgende dag hadden maandenlang in zijn hoofd geze-
ten. Hij hoefde de woorden alleen maar bijeen te rapen. ‘Luister!” typte
hij.

Slechts vier maanden eerder waren Duitse soldaten op zestig kilo-
meter van Parijs geweest. Ze vuurden artilleriegranaten door de stra-
ten van Parijs en vlogen in tweezitsbommenwerpers over de daken.
De aanvallen waren onnauwkeurig, maar dat ze er waren of leken te
zijn, was al zo bedreigend dat de mensen hun pas versnelden als ze van
de kruidenier terug naar huis liepen. In oktober was Desgrange terug-
gekeerd uit de bossen van Champagne, nadat zijn eenheid, het 150e
Infanterieregiment, had gevochten in Lotharingen. Zijn eenheid had
de loopgraven achter zich gelaten. Ze waren tijdelijk verlost van de
luizenbeten en de wind die door hun open daken raasde, maar waren
nog wel onderworpen aan het dagelijkse ritme en de training die
hoorden bij hetleven in de buurt van het front. Desgrange had hierna

een functie gekregen als adviseur van de nationale commissie voor re-
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validatie en lichamelijke conditie. Het was een minder veeleisende
functie, al had hij ook als oude poilu zijn mannetje gestaan. Op 19 ok-
tober stapte hij op de trein naar huis.

De stad lag er min of meer bij zoals hij hem in 1917 had achtergela-
ten. De oorlog ging door met zijn chaotische erosie, maar de inwo-
ners waren inmiddels aan nieuwe gewoontes gewend geraakt. Straat-
verlichting werd elke avond punctueel om 22.00 uur gedoofd. Bij het
Gare de Lyon schuifelden rijen mannen in zwart pak naar geimprovi-
seerde aanmeldingshokjes met een bord BUREAU MILITAIRE en een
Franse vlag. Desgrange hervatte zijn leven met zijn minnares Jeanne
Deley in het westelijk deel van de stad. Hij ging langs bij zijn dochter
Denise, die op zijn postadres woonde, waar hij officieel woonde met
zijn vrouw Marie Dulaurens. Hij bleef uit hun buurt en communi-
ceerde liever per brief, maar zorgde wel voor vrouw en dochter: hij
stuurde medewerkers van L ’Auzo om te kijken hoe het met ze ging en
lette erop dat ze geen financiéle zorgen hadden. Af en toe ging hij op
bezoek bij Denise daar in de Rue Deschanel, vlak bij het Champ-de-
Mars en de Eiffeltoren, en haalde dan meteen zijn post op. Ook Ma-
rie had een minnaar en ze vonden het allebei prima om de fagade van
hun halflege appartement te behouden.

Hoeveel mensen liepen er nu door de straten, honderdduizenden?
Al hun zorgen waren voorbij.

‘Tk weet het, ik voel het, het maakt me kwaad en verwarmt mijn
hart,” vervolgde Desgrange.

De verhalen waren een paar dagen eerder begonnen. Op 6 novem-
ber, net na middernacht, kwam er een telegram binnen bij de bewa-
kingspost van de Eiffeltoren, een cementen kamertje in de voet van
de zuidelijke poot van het monument. Het bericht vermeldde de na-
men van vier Duitse ambtenaren aan boord van een treinwagon die
die ochtend Berlijn had verlaten: Matthias Erzberger, de onlangs be-

noemde staatssecretaris; graaf Alfred von Oberndorff, topambtenaar
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buitenlands beleid; generaal-majoor Detlof von Winterfeldt, militair
vertegenwoordiger van de kanselier; en kapitein Ernst Vanselow, die
de marine vertegenwoordigde. De vier waren op weg naar een aftak-
king van de spoorweg buiten Compiegne, ten noordoosten van Pa-
rijs. De nieuwe Duitse regering had hen opgedragen met de geallieer-
den over vrede te onderhandelen. Ter plekke zouden ze praten met
Ferdinand Foch, opperbevelhebber van de geallieerden, en Rosslyn
Wemyss, het hoofd van de Britse marine, die aan boord van Fochs
persoonlijke treinwagon zaten te wachten op de afgevaardigden. De
vier zouden de eisen van de geallicerden aanhoren en hen helpen een
einde aan de oorlog te maken.

Bulgarije, de Ottomaanse Republiek en de net gevormde landen
Oostenrijk en Hongarije hadden al overeenkomsten met de geallieer-
den ondertekend die een einde hadden gemaakt aan de onderlinge
vijandelijkheden. Duitsland had op 3 oktober de onderhandelingen
geopend, maar was doorgegaan met vechten totdat er een soortgelijke
overeenkomst was ondertekend. Het Duitse Rijk wankelde en viel,
en de onderhandelingen gingen door. Duitse soldaten zagen dat de
oorlog op zijn eind liep maar kregen bevel om door te vechten. De
meesten waren gewone dienstplichtigen en sommigen kwamen in
opstand tegen de risico’s die van hen gevraagd werden; er waren ge-
vallen van muiterij aan het front. Ze hadden geen handtekening no-
dig om te begrijpen dat de oorlog voorbij was.

In de vroege ochtend van 11 november was de wapenstilstand nog
niet getekend. Over 72 uur zou de deadline hiervoor verstrijken.
Daarmee zou de hoop op snelle vrede verkeken zijn, ook al zou de
toestand van de oorlog verder ongewijzigd blijven. De voorwaarden
van de geallicerden waren hard en in sommige gevallen onmogelijk,
zoals de eis van het aantal onderzeeérs dat Duitsland uit de vaart
moest nemen; dat waren er meer dan het land op dat moment bezat.

In het geheim was tegen de Duitse vertegenwoordigers gezegd dat zij
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er zoveel mogelijk concessies uit moesten slepen, maar hoe dan ook
de wapenstilstand moesten ondertekenen, ongeacht de uiteindelijke
details.

Die ochtend stonden de Parijse kranten zoals gewoonlijk weer vol
met het laatste nieuws van het front. Franse soldaten vochten aan de
grens al 1561 dagen tegen Duitsers. Volgens Le Figarohadden de Fran-
sen vooruitgang geboekt in de buurt van Avesnes en ten noorden van
Charleville, maar boden de Duitsers felle tegenstand in het noorden.
Enkele lagere commandanten wilden zich nog onderscheiden, ook al
lag het einde van de oorlog al vast. De meeste kranten deden geen
voorspellingen over wat er uit de onderhandelingen zou komen, alsof
dat de kans op vrede zou schaden.

Parijs werd wakker, mensen begonnen aan hun dagelijkse routine.
Leraren veegden het schoolbord schoon, conducteurs startten de me-
trolijnen van de Nord-Sud op, arbeiders klokten in bij grote fabrie-
ken aan de rand van de stad, die een nieuwe bestemming hadden ge-
kregen en werden gebruike voor de fabricage van oorlogsmateriaal:
7s5-mm artilleriegranaten, lichte Renault FT-tanks, draaibanken en
smeltkroezen, kleine stukjes van de eindeloze bevoorradingsketen die
naar het front leidde.

Tot 10.00 uur, toen de telefoons rinkelden in de kantoren van Le
Matin en L’Echo de Paris, had nog niemand buiten het bos van
Rethondes het nieuws gehoord. Redacteuren kregen nu per telefoon
te horen dat de Duitsers hun handtekening hadden gezet onder het
document dat bepalend was voor de vrede die later zou worden geslo-
ten. Na de bekendmaking van het nieuws was dit eerst alleen te zien
op de haastig opgeplakte posters bij de kantoren van de kranten in de
Rue des Panoramas en aan de Place de 'Opéra. Voetgangers die het
lazen, verspreidden het nieuws. Om 11.00 uur weergalmde kanonge-
bulder vanaf de muren van het Hoétel National des Invalides. Heel

even was Parijs een negatiefafdruk van het front. Het geluid — voor-
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heen constant, nu een echo van pijnloze golven die zich door de vuile
lucht van het front boorden — begon en eindigde meteen weer. Toen

werd Paris echt wakker.

Desgrange hield stil. Zijn vingers zweefden boven de toetsen. Negen-
tien jaar geleden, op 16 oktober 1900, had hij zelf in het allereerste
nummer van L Auto geschreven dat de krant zich niet met politieke
kwesties zou bezighouden, in tegenstelling tot de vele concurrerende
sportdagbladen. Hij en de adverteerders van L Auro hadden hierin een
kans gezien om zich te onderscheiden van Le Vélo, hun grootste con-
current, waarvan de journalisten en redacteuren zich regelmatig in
binnenlands politieke discussies mengden. Pierre Giffard, de hoofdre-
dacteur van Le Vélo, had Alfred Dreyfus verdedigd, tot ergernis van de
conservatieve adverteerders. Dreyfus, een Joodse officier in het Franse
leger, was veroordeeld omdat hij militaire geheimen aan de Duitsers
zou hebben verkocht. Toen Giffard het voor Dreyfus opnam, hoop-
ten degenen die hem steunden dat de zaak heropend werd en de ver-
oordeling ongedaan zou worden gemaakt, terwijl de anti-Dreyfusards
dachten dat dit het vertrouwen van het volk in Frankrijk en de rege-
ring zou verzwakken. Ook antisemitisme speelde een rol. Ten tijde
van de affaire was Desgrange pr-vertegenwoordiger van het automo-
bielbedrijf Clément-Bayard, dat ook in Le Vélo adverteerde. Zijn da-
gen als beroepsrenner waren voorbij, maar hij had niet helemaal met
de sport gebroken. Enkele jaren eerder was hij directeur geworden van
het Parc des Princes, een stadion met een wielerbaan in de westelijke
voorstad Boulogne-sur-Seine. Naast zijn reguliere pr-taken schreef
Desgrange artikelen en opiniestukken over lichamelijke opvoeding en
sport voor Le Vélo en andere publicaties. Terwijl de Dreyfusaffaire
voortduurde, bleef hij er publiekelijk over zwijgen, wat zijn werkgever,
Adolphe Clément-Bayard, op prijs stelde.

Kort nadat Giffard zijn steun aan Dreyfus had betuigd op de
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groengekleurde bladzijden van zijn krant Le Vélo, betrok Clément-
Bayard, de oprichter van het gelijknamige bedrijf, Desgrange bij be-
sprekingen tussen de adverteerders van de krant. Clément-Bayard
had, net als de andere bedrijven die in de krant adverteerden, in het
openbaar laten weten het niet eens te zijn met Giffards perspectief in
de berichtgeving van Le Vélo. Ze hadden uit protest hun advertenties
teruggetrokken en voelden er weinig voor dat geld binnen enige tijd
weer naar Le Vélo te brengen. In plaats daarvan wilden ze een concur-
rerend sportdagblad oprichten dat de belangstelling van het publiek
voor sport zou bevredigen zonder de politieke berichtgeving die het
lezerspubliek had verdeeld. Clément-Bayard dacht dat Desgrange
een ideale hoofdredacteur zou zijn voor de nieuwe krant. Hij was een
wielrenner die enige bekendheid had verworven met zijn werelduur-
record en zijn recordtijden op de vijftig en honderd kilometer en de
honderd mijl. Hij had columns en boeken over zijn eigen ervaringen
geschreven. Als pr-manager wist hij hoe hij met journalisten moest
omgaan, ook al was hij er zelf geen. De adverteerders wilden niemand
anders voor de baan in overweging nemen. Ze boden Desgrange de
functie van hoofdredacteur aan en hij accepteerde.

De beginselverklaring van L Auto gaf goed aan hoe de krant in het
begin, voor de oorlog, tegenover politiek stond. “We hebben gezegd
wat we wilden zeggen,’ schreef Henri in L Auto over de Dreyfusaffaire,
hoewel de krant er tot op dat moment niets over had gezegd. Daarna
had hij niet meer over Dreyfus geschreven. De adverteerders van het
nieuwe sportdagblad, dat geel getint was als contrast met het groen
van Le Véo, waren tevreden met hun investering.

De oprichting van L’Auto en de Dreyfusaffaire waren die novem-
beravond ver uit de gedachten van Desgrange. De gemeenschappelij-
ke vijanden van zijn lezers en adverteerders waren geen Franse landge-
noten maar buitenlanders. Het leek hem onwaarschijnlijk dat er een

burgeroorlog zou uitbreken tussen zijn medeburgers die de Duitsers
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