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RONDJE METSLAWIER

Het is drie uur ’s middags en het schemert al. De donkere dagen
voor kerst, wat heet. Over een halfuurtje ben ik thuis, denk ik.
Hoeveel kilometer heb ik eigenlijk gefietst? Ik kijk op de navigatie
op het stuur van mijn racefiets. Het apparaat heeft het begeven. Ik
kan het hem niet kwalijk nemen: zes uur regen heeft hij moeten
doorstaan. En niet zo'n beetje ook.

What was I thinking? Vanochtend om negen uur ben ik vertrok-
ken, voor een fietstocht van negentig kilometer. Voorspellingen
voor die tweeéntwintigste december: het zou een regenachtige
woensdag worden, zo'n acht graden. Geen fijn fietsweer. Maar me-
neer moest zo nodig.

Enkele weken geleden liet mijn opleidingsmanager me weten
dat ik nog behoorlijk wat budget kon opmaken. ‘Doe het wel, want
in 2021 heb je het niet meer.’ Ik vroeg of ik er boeken voor mocht
kopen, voor mijn studenten. Fijne leesboeken. Young Adult, maar
ook boeken over de zorg. Van Hugo Borst bijvoorbeeld, en Tom-
mie Niessen. Toegankelijke boeken voor mijn studenten, die vaak
geen geoefende lezers zijn. Het mocht. En vanwege de lockdown

liet ik dus zo'n dertig boeken bij me thuis bezorgen.



‘Zoek zelf maar een boekenplank, zei mijn vrouw.

Maar dat was niet de bedoeling: die boeken moesten eruit, naar
mijn studenten. En dus zat ik voor de webcam in mijn laatste les-
sen van 2020 als een soort reincarnatie van Martin Ros verschil-
lende boeken aan te prijzen, met omvallende boekenstapels en al.

‘Maar meneer... ik wil dat boek van Hugo Borst over zijn moe-
der wel lezen, maar stuurt u het dan op? Want we komen niet
meer op school, he’

‘Lieve schat, ik kom dat boek brengen... op de fiets.’

Ik had me van tevoren al gniffelend bewonderende kreetjes,
openvallende monden en ongeloof voorgesteld. Maar ja, in een
online les blijft daar niets van over. Op z'n best hoorde ik af en toe
een microfoon aangaan en een aarzelend ‘Echt?’ van een student.

Maar toch, mijn idee had enig succes. Via de mail, chat en In-
stagram kwamen wat verzoekjes. Voor boeken van John Green,
Tommie Niessen of de Divergent-reeks. De eerste zondag van de
kerstvakantie fietste ik door mijn woonplaats Drachten. Geen
van de studenten was thuis, ik gaf boeken aan ouders en buren
en duwde onwillige boeken in brievenbussen. Dinsdag fietste ik
naar Heerenveen, waar ik samen met de plaatselijke burgemees-
ter — net als ik een wielerliefthebber en betrokken bij het onder-
wijs — boeken afleverde bij een aantal studenten. Dezelfde stu-
denten die mij de week ervoor landelijke bekendheid hadden
gebracht door ‘het filmpje’. ‘Het filmpje’ leverde mij bijnamen op
als ‘knuffeldocent’ (lief, maar niet echt adequaat) en jankdocent’
(niet lief en nog minder adequaat).

En dan vandaag. Ik fiets nu ter hoogte van Rottevalle, vlak boven
Drachten. Tot op de laatste vezel nat, koud alsof er deze winter
toch een Elfstedentocht van 1963-proporties heeft plaatsgevon-

den. En automobilisten moeten zich afvragen wie die lachende
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wielrenner van middelbare leeftijd in de stromende regen toch is.
Want ik lach. Sterker nog, ik lach mijn allergelukzaligste glimlach
van 2020. Want ondanks het feit dat ik op zoek moest naar Metsla-
wier (‘Weet meneer wel waar dat ligt?’), dat het vanaf Dokkum
steeds harder ging regenen en ik tegen de oostenwind in tegen een
muur van water op fietste, allerlei scenario’s bedenkend wat te
doen bij wielerpech (bidden voor hulp), heb ik de dag van mijn le-
ven. Nou ja, de mooiste dag van 2020 dan.

Ik heb een bezoek gebracht aan Nynke, die samen met haar
moeder in een verzorgingstehuis werkt en erg van lezen houdt.
Ik zag Ivana, nieuwe studente dit schooljaar, voor het eerst in le-
venden lijve. Ik zag Esther en Tjitske weer eens in het echt, sinds
lange tijd. Ik dronk een paar kopjes koffie buiten, en vooruit, ook
binnen, waar mijn druipende wielerkleding hopelijk geen on-
herstelbare schade heeft toegebracht aan het laminaat. Ik zag ze
eindelijk weer, studenten die ik al een halfjaar alleen op het vlak-
ke scherm van mijn computer zag, en ik bedacht dat ik nog steeds
het mooiste beroep heb dat ik me voor kan stellen.

En nu, terwijl ik de eerste hoogbouw van Drachten in het zicht
krijg, hoop ik dat mijn rondje Metslawier een metafoor mag zijn
voor deze hele pandemiecrisis en lesgeven in de lockdown. Ver-
trokken met tegenzin, eenmaal in het pleurisweer de dingen ge-
daan die ik moest doen, de weg kwijtgeraakt en weer gevonden,
hartverwarmende lichtpuntjes ervaren tijdens een duistere tocht,
en uiteindelijk weer de weg naar huis teruggevonden. Zoals de
Friese troubadour Piter Wilkens zingt: ‘De ein fan elke reis is it paad

werom. Het eind van elke reis is de weg terug.
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VOORBEREID

Het moet de vreemdste lerarenvergadering zijn geweest die ik ooit
heb meegemaakt, op 16 maart 2020. En ik heb er nogal wat meege-
maakt. Eindeloze vergaderingen over nieuwe onderwijsconcepten
(‘Lesgeven in de 21° eeuw is écht anders’), ellenlange leerlingenbe-
sprekingen, toetsroosters... maar z6 heb ik ze nog niet meegemaakt

Ik kijk om me heen. We zijn met zo'n zes collega’s in een veel
te leeg leslokaal. Stoelen en tafels staan ver uit elkaar, ik vraag me
af welke conciérge met de duimstok heeft bepaald dat het meubi-
lair op anderhalve meter staat. Langs de achter- en zijwand staan
de resterende tafels en stoelen gegroepeerd, op die kenmerkende
wijze voor scholen: stoelen op de kop op de tafels. Zoals we onze
studenten ook wel eens vragen om te doen, vlak voor het week-
end of voor de vakantie. Handig voor de schoonmaak.

Maar dit is geen weekend of vakantie. En wat schoonmaak be-
treft: voor onze neus staat een pak tissues met een flacon schoon-
maakmiddel. ‘Na het verlaten van het lokaal dient iedereen zijn
eigen werkplek schoon te maken, heb ik in de instruerende mail
gelezen. Waar ons schoolgebouwtje wel vaker als een beetje te kli-

nisch wordt gezien — je ruikt de nieuwigheid soms nog — heb ik nu
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echt het gevoel alsof ik de stagewereld van mijn studenten ben
binnengestapt. Dit lijkt verdomme wel een ziekenhuis, denk ik.
Dat wordt mede veroorzaakt door de aanwezigheid van twee van
mijn collega’s die het practicum Verpleegkunde geven. Ze hebben
hun uniformjasjes nog aan.

‘Ik heb vanavond geen gemakkelijke boodschap voor u,’ zal
premier Rutte vanavond zeggen. Wat heet. Nederland gaat mis-
schien niet op slot, maar de deur gaat wel voor een groot deel
dicht. Vorige week donderdag grapte ik nog tegen collega Jan, die
deze herfst met pensioen gaat: ‘Het waren fijne jaren, Jan. Je valt
in de risicogroep, dus naar huis. Wacht daar je pensioen maar af.
Inmiddels realiseer ik me dat die grap wel eens werkelijkheid kon
worden: zal ik Jan nog wel zien op school? Of is het even een
kwestie van kiezen op elkaar tot we elkaar weer terugzien? Laten
we het maar uitzingen tot de meivakantie, denk ik. Mooi zat. Ons
schooljaar bestaat uit vier periodes van tien weken en we zitten in
periode drie, die tot de meivakantie loopt. Daarna zullen we dat
virusje er toch wel onder hebben?

Opleidingsmanager E. wil graag weten wat het plan is, van ie-
dereen. Hoe gaan wij onze studenten op afstand bedienen? Ik
moet denken aan mijn collega van het Friesland College, die de af-
gelopen jaren ontzettend veel tijd en energie heeft gestoken in
instructiefilmpjes over onze nieuwe digitale lesomgeving van Mi-
crosoft Teams. Wat zal hij het druk krijgen. En ik prijs me gelukkig
dat ik al wat geéxperimenteerd heb met lesopdrachten wegzetten
in Teams. Ik heb zelfs al gechat met studenten, maar ik vond er
niet zo veel meerwaarde in zitten. WhatsApp is handiger, sneller
vooral, zelfs e-mail is beter omdat nou eenmaal niemand in Teams
kijkt — tot nu toe. Ik zit in een paar van die Teams-teams. Ik zou me

kunnen voorstellen dat dat er meer worden, de komende weken.
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‘En Conrad, hoe staat het met Nederlands?’

Deze vraag heb ik voorbereid. Gisteren heb ik overlegd met col-
lega G. Conclusie: we hoeven niet zoveel te veranderen. We wer-
ken al veel digitaal, onze studenten kunnen hun opdrachten uit-
stekend thuis doen, binnen onze lesmethode. Zelfs de uitleg bij de
lesstof kunnen studenten zelf beluisteren, omdat onze methode
over uitlegfilmpjes beschikt — screencasts — die ook nog eens door
mij zijn ingesproken. Het lijkt me zelfs wel geinig, om nu eens vol-
ledig online te gaan. Wat blijft er dan over van mijn lessen, hoeveel
tijd kan ik wel niet besparen voor andere dingen nu we van het an-
dere geouwehoer en lesverstoringen af zijn? Ik ga eindelijk weer
eens schrijven met mijn studenten, ze kunnen in hun eigen omge-
ving, zonder al te veel stoorzenders, zich weer eens écht concen-
treren op de lesstof. In gedachten zie ik ze al een stuk beter worden
in mijn vakgebied. We zijn er gewoon klaar voor. Hartstikke klaar.

Ik schraap mijn keel en breng uit: ‘Als één vak hierop voorbe-
reid is, dan is het Nederlands. We zijn er klaar voor. Al duurt het
een jaar.

Al duurt het een jaar.
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VRIJDAG DE DERTIENDE

Een paar dagen eerder, vrijdag 13 maart 2020, fiets ik naar school
in de wetenschap dat het waarschijnlijk voorlopig voor het laatst
zal zijn. Corona is al weken in het nieuws. Wanneer was het eerste
geval in Nederland? Twee, drie weken geleden. Een briefje onder
de neus van minister Bruins in een live-uitzending. Een beetje la-
cherig deden we erover. Gekke minister-president Rutte die op
een persconferentie zei dat we geen handen meer mochten ge-
ven, maar direct erna Jaap van Dissel van het Rivm een hand gaf.
‘O nee, dat mag niet meer.’ Typische Rutte-onhandigheid.

Ik geef les op rocC Friese Poort Drachten, afdeling Zorg. Mijn
leerlingen worden opgeleid tot verpleegkundige, verzorgende of
begeleider in de gehandicaptenzorg. Tegenwoordig moet ik trou-
wens ‘studenten’ zeggen, die titel hebben mboers nu officieel ge-
kregen. Van mij had dat niet gehoeven, ze ‘leren’ nog steeds een
vak bij ons, maar voor studenten maakt het wel een verschil, bij-
voorbeeld als het gaat om studentkortingen bij bedrijven. Een jaar
of tien geleden vroeg een bevriende collega, die net opleidingsma-
nager was geworden, of ik zin had om Nederlands te gaan geven

op zijn afdeling. En aangezien ik ook wel eens wat anders wilde,
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switchte ik weer eens van afdeling. Geen idee of die studenten
Zorg wat voor me waren — en, belangrijker nog, of ik iets voor hen
was.

Toen op dag twee op mijn nieuwe werkplek enkele studenten
mij vroegen hoe dat nou voor mij was, zo'n overgang, en of ik daar
niet wat onzeker van werd, wist ik dat ik goed zat. Nooit eerder
vroegen studenten mij zo oprecht hoe ik in mijn vel zat en hoe het
eigenlijk met mij ging. Het is altijd zo gebleven: studenten Zorg
zijn echt niet uniek in hun interesse en zorg voor de medemens,
maar vrijwel dagelijks vraagt minstens één student me hoe het ei-
genlijk met me gaat. Nu ik wat ouder word, kan ik dat op een of
andere manier enorm waarderen. Sterker nog, ik heb dat gewoon
nodig.

Wat overigens in twintig jaar niet veranderd is: mijn overpein-
zingen op de fiets naar het werk, van een buitenwijkje in Drach-
ten naar het centrum van het dorp. Het is eigenlijk een wonder
dat me in al die jaren nooit een gruwelijk ongeluk is overkomen
op mijn forensenfietstochtjes. Ik heb mijn fietsritten nodig om
een en ander op een rijtje te zetten. Ik heb hele lessenseries uit-
gedacht, gespreksstrategieén doorgenomen en knopen doorge-
hakt. Regelmatig krijg ik achteraf een ‘Meneer wilde me zeker
niet zien’ of ‘Wat kijkt u eigenlijk boos op de fiets. Geen zin van-
daag?’ naar mijn hoofd geslingerd. Ik lijd namelijk aan wat mijn
dochter het ‘resting bitch face-syndroom’ noemt: mijn geconcen-
treerde blik ziet er wat donker uit. Donkerder dan ik zou willen.

Vandaag moet mijn blik wel op erg donker staan. Corona wordt
steeds serieuzer: een olievlek verspreidt zich over het land. Ik zie
ons nog zitten in de docentenkantine gisteren, in de middagpauze
van 15.15 uur. Opnieuw een persconferentie. Samen met een paar

collega’s en mijn opleidingsmanager E. zaten we rond een smart-
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phone. Gaat er een lockdown komen? Ik voorspel het al een tijdje,
zonder dat ik precies weet wat daarvan de gevolgen zullen zijn.
Rutte sprak over ver-, zeer vergaande maatregelen tegen versprei-
ding van het coronavirus. Contact zo veel mogelijk vermijden.
Blijf thuis bij ziekteverschijnselen, hoe onschuldig ook. Neem an-
derhalve meter afstand in acht. Bijeenkomsten met meer dan hon-
derd personen verboden. Enzovoorts, enzovoorts. We keken el-
kaar vertwijfeld aan. Gebeurt dit écht? Ik knikte naar collega L.,
die nog twijfelde. Ze liep wat te snotteren. ‘Naar huis, sommeerde
ik. Niet dat dat mijn pakkie-an was natuurlijk, maar mijn oplei-
dingsmanager stond al op om een roosterprobleem op te lossen.
Het zal klein bier zijn bij wat ons te wachten staat, denk ik. Er is
niets gezegd over scholen, maar ongetwijfeld gaan we dicht.

Ik fiets het schoolterrein op. Ineens word ik overvallen door de-
zelfde gedachte die ik lang geleden, op 3 november 2004, had. Inde
nasleep van de moord op Theo van Gogh werd onze school ont-
ruimd na een bommelding. Toen ik op afstand ons gebouw bekeek,
terwijl ik tussen honderden collega’s en studenten stond, bedacht
ik hoe kwetsbaar het schoolgebouw daar stond. Dat een schoolge-
bouw veel meer is dan een stel muren met een dak erop en een kli-
maatsysteem dat altijd ontregeld lijkt. Een schoolgebouw heeft een
geschiedenis, een ziel zelfs. ledere docent kan beamen dat het best
fijn is om even door een leeg schoolgebouw te dwalen en te werken,
maar het gaat snel vervelen. In normale tijden ademt het gebouw,
gutst het zweet soms uit al zn voegen en hoor je het leven. Een
schoolgebouw is echter kwetsbaar als het leven zelf, zo zag ik tij-
dens een verbouwing hoe snel een gebouw gesloopt kan worden.

Inmiddels staan er op ons terrein vier kleinere gebouwen. Vier
gebouwen met elk zijn eigen karakter. Mijn gebouw heet — een

beetje fantasieloos — gebouw c.
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