HET BEGIN

Volendam is de plaats waar ik hetlevenslicht zag. Ik kom uit een
gezin met drie broers en een zus van wie ik de oudste was. We
woonden toen aan de rand van het dorp, in een klein huisje in
een rij van drie aan de Schippersgracht. Mijn vader werkte bij
‘de Enkev’ een fabriek waar men onder andere kussens maakte
voor de Volkswagen. Hij was hoofdopzichter en in z'n vrije tijd
zong hij Franse chansons, speelde amateurtoneel en hield van
een borrel. Erop terugkijkend was hij een heel lieve man die het
kwaad niet de wereld had in gebracht. Mijn moeder was huis-
vrouw en erg goed in naaien, en dan bedoel ik natuurlijk met
naald en draad. Ze maakte onder andere trouwjurken en com-
muniejurkjes voor kinderen; alles wat ik als kind heb gedragen
had mijn moeder zelf ontworpen en gemaakt. Zij was van de
twee de meest dominante en bepaalde wat er moest gebeuren.
Maar het kan ook zo zijn dat mijn vader dacht: laat zij maar den-
ken dat ze de touwtjes in handen heeft...

We woonden in een knusse volksbuurt. Er waren heel veel
jongens van mijn leeftijd, dus vrienden genoeg. Ik had een on-
bekommerd leven waarin het cowboyspel rond zes uur het al-
lerbelangrijkst was. Alles moest voor het wilde westen wijken.
Ik herinner me dat de meeste jongens een heel brood bij zich
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hadden dat ze doormidden hadden gesneden en belegd met
kaas, om maar geen tijd te verspillen. Zo had jein de ene hand je
revolver en in de andere een vlugge hap, waardoor het wilde
westen gewoon gespeeld kon worden. Natuurlijk wilde ik dat
ook. Wij hadden thuis echter gesneden boterhammen en ik be-
sefte dat een echte cowboy niet met sneetjes brood achter een of
anderebandiet aan zou gaan. Dus vroeg ik mijn moeder om over
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te gaan op hele broden, maar daar kwamniets vanin.

Het was een meningsverschil tussen mijn moeder en mij en
ik trok aan het kortste eind. Bij mijn vader aankloppen leek me
ook geen optie, want die kreeg opdracht van mijn moeder om
mij streng aan te pakken. Waarom, dat heb ik tot de dag van
vandaag niet begrepen. Toen ik hem vroeg of ik me mocht opge-
ven voor voetbal, zei hij: ‘Voetbal dat wordt niks, je vader kan er
ook geen bal van, dus is het voor jou ook niks, zo vader zo zoon.’
Gelukkig zou het later toch nog goed komen en mocht ik me na
lang zeuren en treuren opgeven voor dat prachtige spelletje.

Toen ik twaalf jaar oud was had mijn vader als een van de op-
richters van de woningbouwvereniging voor zichzelf een ver-
huizing geregeld naar een grotere woning in de Eikenlaan, waar
we uitkeken op het schoolplein van de uloschool. Daar ging ik
na de lagere school naartoe en bracht ik toen naar mijn mening
veel te veel tijd door, want mijn leven bestond uit voetbal, voet-
bal ennog eens voetbal.

Jannie Miihren, familie van de bekende voetballers Gerrie en
Arnold Miihren, speelde met ons mee. Net als zijn neven be-
heerste hij het spelletje en was een geweldig voorbeeld voor mij.
Door met hem te voetballen werd mijn techniek ook stukken
beter, wat later resulteerde in mijn promotie naar de betaalde
jeugd van FC Volendam.

TIkwas toen een jaar of zestien, zeventien en mocht voetballen
tegen Ajax, PSV, Feyenoord, Go Ahead en vele andere clubs.
Voor een gewonnen wedstrijd kregen we 35 gulden en bij verlies
niets. Maar het was geweldig! Ik had maar één probleem: ik was
altijd wagenziek en moest bij uitwedstrijden voor in de bus zit-
ten. Kotsmisselijk was ik, waardoor ik bij het betreden van het
veld persoonlijk al met 1-o achterstond.
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De trainer van de betaalde jeugd was Joep Steur, een Volen-
dammer die jarenlang in de spits had gespeeld van voorname-
lijk het tweede elftal, maar af en toe mocht hij ook invallen bij
het eerste team. Op een dag gingen we met ons team bij hem
thuis de tactiek bespreken. Op een schoolbord maakte hij aan-
tekeningen, die ons wat meer inzicht zouden geven in het mo-
derne voetbal. Omdat ik nog een lichtgewicht was en bij een
beetje wind al wegwaaide, moest ik op de verste hoek van de
zestienmeterlijn dwars door de spelers rennen richting de eer-
ste paal en zo voor paniek zorgen. Zo zou ik worden gebruikt als
een soort chaosmaker. De volgende dag ging ik naar het voet-
balveld, waar in de kleedkamer altijd de opstelling hing, maar
wat bleek: alles wat hij de avond ervoor tegen mij gezegd had,
bleeklariekoek. Ik stond reserve.

Ondanks die teleurstelling vond ik hem een leuke man die
mijwel het een en ander heeft bijgebracht.
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VERLIES

Op een dag werden mijn broer Evert, zus Gré en ik geconfron-
teerd met een gebeurtenis die ons hele leven zou beinvloeden.
Mijn vader en moeder vertelden ons dat ons jongste broertje
Henkie aan leukemie leed en dat er geen toekomst meer voor
hem was. Het enige wat we konden doen was bidden.

Nu ik dit schrijf voel ik die brok in m’n keel die ik toen had
weer opkomen. Het was iets wat ik in de verste verte niet had
zien aankomen en blijkbaar nog steeds niet heb verwerkt.

Henkie was een geweldig jochie dat niet zeurde als hij weer
een mergonderzoek moest ondergaan. Ookal had hij de dokter
tegen de verpleegster horen zeggen: ‘Maak zijn kistje maar
klaar.’

Kinderen van jonge leeftijd, ik was toen twaalf, mochten al-
leen in gezelschap van ouders op bezoek. Maar toen wij het vre-
selijke nieuws hoorden wilde ik toch met mijn broer Evert op de
fiets naar Purmerend naar het ziekenhuis. Daar aangekomen
was er geen mogelijkheid om hem te zien. We werden gewoon
weggestuurd. Met tranen in de ogen zijn we teruggereden naar
Volendam.

Een paar dagen later was hij overleden.

Vier jaar oud was hij, bijna vijf. Het was de eerste keer in mijn
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nog jonge leven dat ik geconfronteerd werd met een sterfgeval,
endan ooknog zo dichtbij.

Alsjochievan twaalf ben je niet bezig met de dood. Ik kon het
niet bevatten. We waren katholiek opgevoed en ik begreep niet
dat God het in z’n hoofd had gehaald om mijn broertje te halen,
terwijl er zoveel ouderen waren. Waarom had hij die niet uitge-
kozen? Daar begreep ik niets van.

Hetleek of het hele dorp langskwam om ons te condoleren en
dat gaf veel steun. Het hele huis stond vol met bloemen, vooral
veel fresia’s die een nogal sterke geur afscheidden. Tot de dag
vanvandaag associeer ik fresia’s met de dood.

Op de begraafplaats ligt nog steeds zijn gedenksteen. Laatst
heb ik deletters van zijn steen opnieuw met zwart aangezet, zo-
dat jeweer kuntlezen wie daar ligt.

Ook mijn ouders konden het niet bevatten. Mijn vader hield
altijd al van een borrel, maar vanaf die tijd heeft hij z’n verwer-
kingsproces denk ik met alcohol nog wat soepeler laten verlo-
pen. Hij begon toen behoorlijk te drinken, zelfs zodanig dat
zijn werk eronder begon te lijden. Soms komen mensen door
een sterfgeval dichter bij elkaar en fleurt een huwelijk op, bij
mijn ouders helaas niet. Als kind snap je dat soort dingen niet.
Pas later kon ik meer respect opbrengen voor beiden. Uiteinde-
lijk hebben mijn ouders nog in harmonie mooie jaren gehad.
Vader overleed op 67-jarige leeftijd aan een hartstilstand en
mijn moeder werd 89, al leed ze in haar laatste jaren aan de-
mentie.
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VOETBAL EN MUZIEK

In ons dorp Volendam deed iedereen aan voetbal en de spelers
in die tijd waren echte helden. Wanneer FC Volendam thuis
speelde waren er zestien- a zeventienduizend mensen in het
stadion; dat was zelfs meer dan het aantal inwoners in die tijd.
Het is zelfs voorgekomen dat mijn broer Evert en ik naar de
Volewijckers in Amsterdam-Noord gingen op de fiets, toen ze
op het voetbalveld aan het Mosplein speelden. Toen mijn vader
bij thuiskomst vroeg hoe we gefietst waren zei mijn broer Evert
vol overtuiging: ‘Via Leeuwarden! Dat had hij immers op de
borden zien staan.

Volendam had in die tijd een geweldig elftal met Gerrie Miih-
ren, Wim Kras, Dick Sier (Kits) en Johan Pelk. Dick Tol, ook wel
de knoest, een goalgetter pur sang, heeft ooit in zijn verkerings-
tijd met zijn vriendin bij ons opgepast. Je leest het goed, bij ons
opgepast. Dat vind ik nog altijd heel bijzonder, naast het feit dat
mijn ouders hem kenden, want ddt was al heel speciaal. Hij
scoorde erop los, was vele malen de topscorer van de Eerste Divi-
sie en hoorde bij de beste van de Eredivisie. Ook was hij vliegens-
vlug enhad een schot dat zo hard was, dat de keeper wel heel spe-
ciale handschoenen moest hebben om zonder pijn verder te
leven. Helaas is Dick op jonge leeftijd overleden, maar voor mij
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enveleanderenblijft hijnog steeds eenlegende. Hij was de vlees-
geworden Kick Wilstra, de stripheld van de bekende boekjes,
met zo'n grote kuif waarmee hij hoog boven iedereen uitstak om
debalin hetnet te koppen.

Doordat ik me voor dit prachtige spelletje als een van de laat-
sten had aangemeld, werd ik ingedeeld in aspiranten K; het
laagste elftal van de jeugd. Het jaar daarna kwam ik in aspiran-
ten C. Een stuk beter, maar dit waren zeker nog niet de beste
spelers, die zaten in A en B. Door mijn streberige karakter, wat
er bij mij al vroeg in zat, gaf ik niet op.

Ko van Dijk, een manusje van alles bij de club (en dus niet
de toneelspeler), had mij blijkbaar al een tijdje gevolgd en
had mijn vader verteld dat de leiding in mij een talent zag en
dat ik me bij de selectie van de betaalde jeugd kon voegen.
Mijn ulodiploma kon mij gestolen worden, een beroemde
voetbalcarriére lag in het verschiet en daar moest alles voor
wijken.
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Vanaf die tijd stond nota bene mijn vader aan de zijlijn en gaf
constant aanwijzingen. Als voetbaltrainer deed hij niet onder
voor de top; José Mourinho en Jiirgen Klopp hadden zo les van
hem kunnen krijgen. Zo zei hij bij een corner: ‘Tweede paal, Jan,’
en vervolgens werd de bal prachtig ingekopt door een van onze
aanvallende spelers. Thuis had vader dat allemaal van tevoren
gezien en tuurlijk had ik de bal wel voorgegeven, maar zonder
zijn advies was het niets geworden.

Toen ik hem een jaar later vertelde dat ik van plan was om te
gaan zingen, werd hij helemaal gek. Net op het moment dat ik
een voetbalcontract zou krijgen, kwam ik met dit idiote voor-
stel! Hij kon het niet begrijpen.

Het duurde een aantal dagen voordat de storm weer geluwd
was in huize Keizer. De situatie was net als toen ik me opgaf voor
voetbal. Mijn vader dacht meteen: zingen wordt niks en een mu-
zikantenleven is waardeloos. Maar op de een of andere manier
werkte dit bij mij als de welbekende rodelap bij een stier. Het was
tegen de stroom in zwemmen maar het voelde goed. En er is na-
tuurlijk niets leuker dan zingen, liedjes naspelen van bekende
sterren en twee keer per week repeteren.

De jongens van mijn eerste bandje Empty Hearts zeiden dat
voetbal en muziek niet te combineren waren. Zij wilden in het
weekend lekker musiceren en dan moest ik voetballen. Tk wist
toen de keuze nog wat uit te stellen, maar na een paar maanden
heb ik toch voor de muziek gekozen. Ook het aanzien bij de mei-
den werd er niet minder op. We zongen en speelden alle super-
hits van dat moment, topsterren als Van Morrison, The Who,
The Doors, de Stones en vele anderen kwamen voorbij.

Het enige nadeel van het repeteren was dat we de instrumen-
ten opgeslagen hadden op een zolder van een timmerloods. Die
moesten elke keer langs een wankele trap naar beneden en na af-
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loop weer naar boven, met als gevolg dat de draden van de ge-
luidboxen steeds los kwamen te zitten. Dus waren we elke repe-
titie meer aan het solderen dan aan het repeteren. Wanneer we
eindelijk konden spelen was de tijd al bijna om en stond de vol-
gende groep alweer te wachten om ons af te lossen.
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HET BEGIN VAN DE MUZIEK

The Cats was de eerste band in ons dorp die succes kreeg. Ze
brachten een paar liedjes uit, waaronder ‘Juke-box’, en dat was
heel bijzonder: zij hadden een plaat! Niet veel later behaalden ze
ook hun eerste top 40-notering. Het hele dorp was euforisch en
trots, want wij hadden natuurlijk de beste band van Nederland!
En we staken dat zeker niet onder stoelen of banken. Zo chauvi-
nistisch zijn we natuurlijk ook wel.

Toen The Cats de toon had gezet - die jongens waren slechts
zes jaar ouder dan wij - schoten er al spoedig nieuwe bandjes als
paddenstoelen uit de grond. Op het moment dat wij begonnen
waren er al ten minste acht bandjes. Een goed voorbeeld doet
volgen.

Wanneer je ziet dat je buurman op tv komt en populair is,
ontstaat er meteen een enorm enthousiasme voor zingen en gi-
taarspelen. Ik denk dat er in Volendam op dit moment in elke
woning wel iemand is die gitaar speelt of iets met muziek doet.
Erisbijnain elk huis wel een gitaar aanwezig! Muziekisiets van
hethele dorp geworden.

Zoals gezegd had mijn eerste bandje de naam Empty Hearts;
door de jongens van BZN gekscherend Empty Heads genoemd.
BZNwasdrie jaar eerder begonnen.
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