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H et Huis op de Heuvel was in alle staten.
 Werklieden kwamen in busjes aanrijden over het grind 

van de lange oprijlaan. Twee elkaar wantrouwende groepen lood-
gieters, van beide kanten van de rivier, waren opgetrommeld om de 
vijf bungalows achter het grote huis zomerklaar te maken. De ge-
broken ramen in een van de bungalows moesten met haastige 
spoed worden gerepareerd. Een familie veldmuizen had de elektri-
sche bekabeling doorgeknaagd die een ander huisje van stroom 
voorzag. De klusjesman, die niet op het terrein woonde, was zo 
overweldigd door de toestand en het verval dat hij zich terugtrok 
op de lange, overdekte veranda, waar hij met trage, weloverwogen 
happen een broodje kaas ging zitten eten. Masha, de vrouw des 
huizes, had in haar werkkamer op de eerste verdieping de zonwe-
ring omlaag gedaan om te ontkomen aan de kakofonie van modern 
gereedschap en hartgrondige plattelandsvloeken. Als ze van tijd tot 
tijd naar buiten keek zag ze de oppervlakken die na het vertrek van 
de werklui met een sopje zouden moeten worden gereinigd. Haar 
zesjarige dochter Natasha (die zich Nat liet noemen) werd in de 
duisternis van haar kamer op de bovenste verdieping verlicht door 
een scherm en zat in haar eigen eenzame, publieke wereld.
 Het enige gelukkige lid van het huishouden was Alexander Bo-
risovitch Sen de ro vich, Sasha voor zijn vrienden. Al moeten we dat 
woord ‘gelukkig’ voorzien van een kanttekening. Hij was zowel 
opgewonden als geagiteerd. Een storm had de zware takken van 
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twee dode bomen langs de oprijlaan laten sneuvelen, waardoor het 
enorme gazon aan de voorkant van het huis bezaaid lag met een 
rottende witte massa. Sen de ro vich weidde graag uit over de ‘entro-
pische’ staat van zijn landgoed, hoe welig allerlei planten en bomen 
tierden, hoe sumak andere, overdadig groeiende planten terzijde 
schoof, hoe klimop de randen van zijn terrein vergiftigde en bos-
marmotten de perken in puin legden. Die dode takken op het ga-
zon gaven het Huis op de Heuvel een apocalyptische aanblik, en 
dat was nu net de sfeer waaraan Sasha’s gasten wilden ontsnappen. 
De handige klusjesman beweerde dat hij het aan zijn rug had en dat 
hij bovendien niet handig genoeg was om alle dode takken in zijn 
eentje te verwijderen. Van het zogenaamde ‘bomenmannetje’ ont-
brak elk spoor. Sen de ro vich had in zijn joggingbroek en felge-
kleurde ochtendjas geprobeerd een van de prehistorisch ogende 
takken zelf te verplaatsen, maar was na de eerste prille poging ge-
stopt uit angst voor een hernia.
 ‘Ach, krijg ook allemaal maar wat,’ zei hij, en hij stapte in zijn 
auto. Over die auto moeten we het even hebben. Of eigenlijk meer 
over de manier waarop die auto werd bestuurd. Sen de ro vich had 
pas drie jaar geleden leren rijden, toen hij de mijlpaal van vijfen-
veertig levensjaren had bereikt, en reed bovendien alleen binnen 
de begrenzing van zijn eigen plattelandsomgeving. De snelweg aan 
de overkant van de rivier vond hij verontrustend. Hij was een angst-
aanjagend beroerde chauffeur. De halflege plaatselijke wegen in-
spireerden hem om zijn solide, onverzettelijke auto van Zweedse 
makelij ‘op zijn staart te trappen’ en hij was van mening dat de gele 
middenstrepen alleen bestemd waren voor ‘minder ervaren auto-
mobilisten’, wie dat ook mochten zijn. Aangezien hij niet geloofde 
in verkeersborden en bepaalde aspecten van de relativiteit kreeg hij 
maar geen vat op het concept van een blinde bocht. (Zijn vrouw 
had hem verboden te rijden met hun kind aan boord.) Tot over-
maat van ramp had hij ergens de term ‘een ritje maken’ opgepikt.
 In vliegende vaart op weg naar verschillende adresjes had Sen de-
ro vich uitsluitend oog voor de flitspalen, die met saaie voorspel-
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baarheid waren opgesteld aan de rafelranden van dorpjes of in de 
buurt van scholen, waar de snelheidsboetes werden verdubbeld. 
Eerst bezocht hij zijn slagers, twee voormalige catalogusmodellen 
uit de stad, inmiddels getrouwd, die nering dreven in een schuur 
die zo rood was dat het naar vaderlandslievend neigde. De twee 
verpletterend knappe vijfentwintigjaren met hun perfecte gebitten 
overhandigden hem, gekleed in overalls, een pakketje zoete Itali-
aanse worstjes, glimmende hamburgers en zijn geheime wapen: 
zich aan het bot vastklampende lamssteaks van een versheid en 
kwaliteit die Sen de ro vich alleen kende van een geliefd restaurant in 
het abattoirdistrict van Rome. De aanblik van het vlees voor de bar-
becue van de volgende dag maakte een genot in hem los dat je bij 
een jongere man liefde zou hebben genoemd. Niet zozeer om het 
vlees zelf, maar om de ongedwongen gesprekken die hij en zijn 
vrienden zouden voeren terwijl het werd gemarineerd, geroosterd 
en opgediend, en dat alles in weerwil van de steeds strenger wor-
dende beperkingen op sociaal contact. Om twaalf uur morgenmid-
dag zouden zijn beste vrienden, het stel dat in voorgaande zomers 
zo moeilijk bij elkaar te brengen was geweest, eindelijk samenko-
men, weliswaar omdat zich een tragedie leek te voltrekken, maar 
het gebeurde toch maar. En op zijn favoriete plekje in de hele we-
reld nog wel: het Huis op de Heuvel.
 En er kwam nog iemand, natuurlijk. Iemand die je geen vriend 
kon noemen. Iemand van wie Sen de ro vich, toch al een stevige 
drinker, nog meer ging drinken.
 Met die gedachte racete hij naar de in een voormalige kerk ge-
vestigde slijterij in het rijkste dorpje van de omgeving. Hij kocht 
twee dozen Oostenrijkse Riesling in het zuidelijke dwarsschip en 
een doos rosé in het noordelijke, en ook nog een doos Beaujolais 
die dan wel niet bij het seizoen paste, maar nostalgische gevoelens 
opriep bij hem en zijn schoolvrienden Vinod en Karen. Het zou 
zoals altijd weer een probleem worden om Ed tevreden te houden. 
Diep in de sacristie koos Sen de ro vich een achttien jaar oude fles uit 
van iets wat zijn budget te boven ging, twee flessen cognac en twee 
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flessen whisky en, om te laten zien dat hij ook een frivole kant had, 
schnaps en een merkwaardige single malt uit Tirol. De eigenaar, 
een morsige Brit met een door rosacea aangetaste neus en zijn vin-
gers gestoken in zwarte wegwerphandschoenen, sloeg het allemaal 
aan met onverholen vreugde.
 ‘Ik had net een ambtenaar aan de lijn,’ zei hij tegen Sen de ro vich. 
‘Het is een kwestie van dagen voordat ik dicht moet. Ik ben niet-
essentieel.’ Sen de ro vich zuchtte en kocht een extra doos Riesling 
en twee flessen van een ambachtelijk gestookte gin waarvan hij nog 
nooit had gehoord. Hij zag al voor zich dat Ed zijn lippen rond het 
glas zou zetten en zou verkondigen dat het ‘best te drinken’ was. 
Toen het bonnetje, dat een bedrag vermeldde waarvoor je net vier 
cijfers nodig had, hortend en stotend uit de kassa kronkelde, kon 
Sen de ro vich zijn hand maar moeilijk langs alle S-en van zijn naam 
laten slalommen. Hij troostte zichzelf met de gedachte dat het een 
bijzondere gelegenheid was.
 Met een achterbak vol flessen en vlees gaf hij plankgas naar weer 
een ander dorp, ongeveer twintig kilometer noordelijker, voor nog 
meer boodschappen. Daarna zou hij het vlees afleveren en Ed op-
halen van het treinstation. Bij de afslag voor de brug over de rivier 
stuitte hij op een file. Er waren maar weinig dingen die Sen de ro-
vich, wiens beleving van het plattelandsleven werd overschaduwd 
door grootstedelijk ongeduld, zo irritant vond als deze plaatselijke 
versie van een verkeersopstopping. Toeteren vonden ze hier onbe-
schoft; toch toeterde Sen de ro vich. Hij rolde zijn raampje naar be-
neden, stak zijn lange, benige gezicht naar buiten en toeterde nog 
wat met zijn handpalm zoals hij het mannen in films had zien doen. 
Er zat geen beweging in de auto voor hem. De auto was diep inge-
zakt en er stond een roestige kruiwagen in de achterbak. Er wap-
perde een Amerikaanse vlag uit het raampje aan de kant waar de 
bestuurder zat en op de bumper zat een deels weggetrokken sticker 
met de tekst ik steun mijn presi... Sen de ro vich begreep dat het 
met dit tempo niet meer zou lukken om naar de winkel te gaan en 
het vlees thuis af te leveren voordat Eds trein arriveerde. In weerwil 
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van de niet te missen markeringen op de weg die een dergelijke ma-
noeuvre verboden, maakte hij een woeste U-bocht. Enkele minu-
ten later reed hij over zijn lange oprijlaan, waar hij eens te meer de 
gevallen boomtakken vervloekte die de aanblik van het Huis op de 
Heuvel verpestten. Terwijl hij uiterst luidruchtig het vlees in de 
vrieskast van industrieel formaat in de enorme witte keuken kwakte 
(er had ooit een chef-kok in het huis gewoond), belde hij de jongen 
aan de overkant van de rivier die soms zijn gras maaide om hem te 
smeken om de takken te komen opruimen. Maar het joch had an-
dere zaken te doen. ‘Wat voor zaken dan?’ tartte Sen de ro vich hem. 
Hij dreigde dat hij bereid was het dubbele tarief te betalen. Op de 
overdekte veranda ging hij de confrontatie aan met de klusjesman 
die naar oude muziek zat te luisteren uit een elegante rode radio, 
maar de enige reactie die hij kreeg was: ‘Ik mag van het vrouwtje 
geen zwaar werk doen, vanwege me rug.’
 Daar verscheen Sen de ro vich’ eigen vrouwtje op de veranda in 
haar kaftan, haar handen op haar heupen, haar vingers in haar zach-
te onderbuik geduwd. ‘Ik kan niet werken met al die herrie,’ klaag-
de Masha tegen haar echtgenoot. In het Russisch, want de werklui 
mochten het eens verstaan. ‘Voor mij is het een werkdag. Mijn pa-
tiënten kunnen me amper horen, en ze zijn toch al zo geagiteerd.’
 ‘Welke herrie?’
 ‘Er wordt geboord bij de bungalows, en jij kwakt vlees in de 
vrieskast en schreeuwt tegen de jongen van het gras.’
 ‘Liefste,’ antwoordde Sen de ro vich. Hij gebruikte het liefkozen-
de verkleinwoord dorogoesja. Hij kende zijn vrouw al van kinds af 
aan. De Russische taal was gebaseerd op de expressie van warmte 
en pijn, maar Sen de ro vich vond zijn liefdesverklaringen aan zijn 
vrouw de laatste tijd hoogdravend klinken, alsof hij ingestudeerde 
regels uit een toneelstuk opzegde. ‘De werkers houden er om drie 
uur mee op, dat doen ze altijd,’ zei hij. ‘En ik moet alleen nog Ed 
ophalen en boodschappen doen.’
 De klusjesman staarde naar hen als de buitenaardse wezens die 
ze waren. Toen hij drie jaar geleden voor het echtpaar was begon-
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nen te werken, waren hun afmetingen ongeveer gelijk geweest. 
Twee kleine figuren, academici waarschijnlijk (er was een piepklei-
ne maar bijzonder actieve universiteit waar Sen de ro vich met zijn 
auto naartoe had kunnen rijden), irritant in hun veeleisendheid en 
zuinig qua budgettering. Ze spraken met dezelfde stadse stem, een 
licht accent. Inmiddels was de vrouw in omvang toegenomen en 
zag ze er rond de heupen en armen meer uit als iemand van de 
streek, terwijl de man de tegenovergestelde ontwikkeling had 
doorgemaakt. Hij was gekrompen en ingeteerd en had veel haar 
verloren, zodat zijn enige opvallende kenmerken nog zijn spitse 
neus en een baksteen van een voorhoofd waren. De klusjesman 
vermoedde zelfs dat hij ernstig ziek was. Een andere verrassing was 
dat de man vandaag ondanks de slepende s-klanken van de taal die 
ze spraken een blije indruk maakte terwijl de vrouw zijn voormali-
ge kribbigheid uitstraalde. Er kon hoe dan ook niet veel goeds uit 
dit weekend voortkomen, dacht de klusjesman. Daar kwam nog bij 
dat hij had gehoord dat de man die in huize Sen de ro vich vaak elek-
trische apparaten kwam repareren, al in geen maanden meer was 
betaald, en dat terwijl de koelkast in het centrale huis voortdurend 
intrigerende nieuwe manieren vond om dienst te weigeren.
 Het gesprek vervolgde en ze spraken steeds sneller en op hogere 
toon, totdat de vrouw de klusjesman aankeek en zei: ‘Zou je de 
heggen bij het zwembad willen snoeien? Iedereen is verder bezig.’
 ‘Ik ben niet echt in de wieg gelegd voor dat werk,’ zei de klus-
jesman. Ondanks het kille maartse weer droeg hij een afgeknipte, 
ouderwets hemelsblauwe spijkerbroek. Een van zijn benen was 
overdekt met een iconografie waarvan de betekenis het echtpaar 
Sen de ro vich ontging: adelaars, slangen en cryptische symbolen die 
naar ze hoopten geen teken waren van betrokkenheid bij geweld-
dadige organisaties. Toen ze in het jaar nadat ze het Huis op de 
Heuvel hadden gekocht zonder godsdienstige bedoelingen een 
nieuwjaarsboom hadden neergezet, had de klusjesman tegen de 
echtgenoot gezegd: ‘Jullie leken me geen types voor een kerst-
boom.’ Met een glimlach weliswaar, maar ze hadden die nacht al-
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lebei wakker gelegen en zich afgevraagd wat hij precies bedoelde.
 ‘De snoeisnaar ligt in de garage,’ zei de vrouw. ‘We zouden het 
op prijs stellen.’ Dat was ook zo’n verandering die de klusjesman 
de afgelopen jaren had opgemerkt; waar de echtgenoot weifelde, 
sprak de vrouw inmiddels met een air van zekerheid, alsof een elas-
tiekje knapte tegen je vingers.
 Sen de ro vich kuste zijn vrouw ongemakkelijk op haar voorhoofd 
en rende naar zijn auto. Hij reed met een vaart van zestig kilometer 
per uur over de oprijlaan, een reeks kale plekken achterlatend in het 
grind, en sloeg af, de weg op, zonder te kijken of er voertuigen na-
derden. Toen hij op nog hogere snelheid langs de naburige scha-
penboerderij raasde en gerammel hoorde in de achterbak bedacht 
hij dat hij was vergeten de dozen drank uit te laden. Hij vroeg zich 
af wat er zou gebeuren als hij een fles whisky zou overhevelen naar 
het passagiersgedeelte. Bij eerdere bezoeken hadden hij en Ed tij-
dens de rit naar huis al gulzig zitten drinken, ongeduldig als ze wa-
ren om de draad van hun vriendschap weer op te pakken. Vandaag 
wilde Sen de ro vich, blij over de komst van zijn vrienden en gespan-
nen over de komst van zijn vijand, zijn mond volgooien met sterke-
drank en zich klem zuipen zoals zijn voorouders plachten te doen.
 Het pleintje voor het station stond vol met Europese auto’s in 
afwachting van passagiers. Sen de ro vich zwaaide naar een docent 
Calabrese Studies van de plaatselijke universiteit en naar de eige-
naar van het verrassend succesvolle café-annex-boekhandeltje dat 
was uitgegroeid tot de spil van de modieuze buurt in het stadje aan 
de overkant van de rivier. Het deed Sen de ro vich deugd om die 
vriendelijke gezichten te zien. Hij genoot in deze omgeving het 
nodige aanzien. ‘Je hebt een prachtig gezinnetje en een prachtig 
huis,’ had zijn agent uit Los Angeles enkele jaren geleden tegen 
hem gezegd nadat alweer een gepland televisieproject was afgebla-
zen.
 Na twintig minuten vertraging liep de oude grijze vorm van de 
trein eindelijk parallel aan de al net zo grijze lijn van de rivier. Stads-
mensen op leeftijd beklommen buiten adem de trap van het perron 

Onze vrienden.indd   17   |   Elgraphic - Vlaardingen 01-10-21   11:41



18

naar het station. Sen de ro vich zag zijn eerste gast, relatief jong en 
energiek. Ed Kim had een leren Gladstone-tas bij zich, droeg een 
pilotenbril en verfde zijn haar. Al vanaf hun eerste ontmoeting, 
toen ze tegen de dertig liepen, deed Ed Sen de ro vich denken aan 
een film die hij had gezien over de laatste keizer van China, en dan 
met name het laatste gedeelte, waarin de losbandige held een smo-
king droeg en keizer werd van de Japanse marionettenstaat Mant-
sjoerije.
 Sen de ro vich sprong uit de auto. Hij droeg de ochtendjas die Ed 
voor hem had gekocht in een winkel in Hongkong die The Armou-
ry heette. De twee mannen stonden elkaar op de stoep op te nemen 
als kat en hond. Meestal nam Sen de ro vich zijn vriend met zijn ma-
gere armen in een omhelzing, terwijl Ed met een hand op zijn rug 
klopte alsof hij hem wilde laten boeren. ‘Ach, wat moeten we nou?’ 
riep Sen de ro vich uit.
 ‘Die ellenboogbump heb ik inmiddels wel gehad,’ zei Ed. ‘Laat 
me eens goed naar je kijken.’ Hij liet zijn zonnebril zakken zoals 
sommige ooms doen als ze hun jonge nichtjes begroeten. De rim-
pels rond zijn ogen zagen eruit alsof ze daar al zaten vanaf zijn ge-
boorte. Zijn uitdrukking was zowel afstandelijk als geamuseerd. 
Sen de ro vich’ vriendin Karen, die via een losbandig familielid in Se-
oul verwant was aan Ed, kon ook zo kijken, al was dat haar pas re-
centelijk gelukt, sinds ze succes had.
 Ed wist met zijn ene hand een sigaret aan te steken terwijl hij met 
de andere de achterbak opende om er zijn vintage tas in te leggen. 
‘Ik moest van Masha tegen iedereen zeggen dat er niet gerookt 
wordt in de auto,’ zei Sen de ro vich. ‘En in het huis ook niet. Ze 
zegt dat roken het virus kan verergeren als je het krijgt.’
 ‘Maar,’ zei hij, ‘ik heb een asbak in je bungalow gezet, onder de 
gootsteen.’
 ‘Gun me drie trekjes,’ zei Ed. Sasha keek toe terwijl hij als een 
cartoonpersonage drie snelle trekjes nam en de rook uitblies in de 
leisteengrijze lucht. Vroeger wilde Sasha dolgraag worden zoals 
Ed. Hij fantaseerde nog altijd over hoe het zou zijn om een jaar 
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met hem de wereld rond te reizen zodra zijn dochter klaar was met 
de peperdure school voor gevoelige en ingewikkelde kinderen in 
de stad die ze hadden uitgezocht.
 ‘Bovendien,’ vervolgde Sen de ro vich, ‘heeft ze gezegd dat er nie-
mand voorin mag zitten. Vanwege de anderhalve meter, snap je.’
 ‘Ze kan me wat,’ zei Ed terwijl hij de voordeur aan de passagiers-
zijde opende. ‘Ik vind dat veel mensen ontzettend overdrijven met 
dat virus. Ik zak wel onderuit als we in de buurt van het huis zijn.’ 
Het aroma van verse tabak stroomde de auto binnen en Sen de ro-
vich verlangde naar een peuk. Ed legde een hand op het hand-
schoenenkastje om zich schrap te zetten voor het optrekken van de 
landeigenaar. ‘Wat is daar gebeurd?’ Hij wees naar de loshangende 
zijspiegel.
 ‘De overdekte parkeerplaatsen zijn te smal,’ zei Sen de ro vich. Hij 
reed zo snel dat het treinstation binnen enkele seconden ver achter 
hen lag en hij moest uitwijken voor het frame van een stalletje dat 
over drie maanden weer zou worden opgebouwd voor de verkoop 
van boerderijproducten. ‘Ik moet ze laten verbreden.’
 ‘Wat was ook weer dat Russische spreekwoord over incompe-
tente mensen die de schuld proberen af te schuiven?’
 Sen de ro vich lachte. ‘Een slechte danser wordt gehinderd door 
zijn ballen.’
 ‘Mmm.’
 ‘Is het oké als we eerst wat boodschappen doen? Ik heb alleen 
nog tijd gehad voor vlees en drank.’
 ‘Ik heb geen haast,’ zei Ed, en Sen de ro vich moest meteen den-
ken aan een passend grafschrift voor zijn vriend: ‘Hier ligt Edward 
Cholee Kim, hij had geen haast.’ Hij versnelde nog maar eens en 
reed in noordelijke richting over een krappe autoweg met uitzicht 
over de paarse heuvels aan de andere kant van de rivier, die op hun 
kenmerken gebaseerde Engelstalige namen droegen. Peekamoose 
was de favoriet van zijn dochter. Terwijl Sen de ro vich uitweidde 
over het weer, het politieke nieuws, speculaties over het virus en de 
voors en tegens van zoete worst ten opzichte van pittige Italiaanse, 
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werd Ed zich bewust van een kolossaal hogedrukgebied van verve-
ling aan de horizon, van het gebabbel van de hogere middenklasse, 
slecht gemixte plattelandsnegroni’s, gebietste sigaretten. Maar wat 
kon hij doen? Zijn vriend had hem gesmeekt te komen, en in de 
stilgevallen stad zou het nu nog deprimerender zijn.
 ‘Wie komen er nog meer?’ vroeg Ed. ‘Afgezien van de Verheve-
ne.’ Hij bedoelde de beroemde acteur die zou komen om een paar 
dagen met Sen de ro vich aan een scenario te werken, een vooruit-
zicht waarvan zijn vriend nogal nerveus werd. ‘Je noemde Karen.’
 ‘Vinod ook.’
 ‘Die heb ik in geen tijden meer gezien. Is hij nog altijd verliefd 
op Karen?’
 ‘Hij is een paar jaar geleden een long kwijtgeraakt aan kanker. En 
zijn baan bij City College.’
 ‘Het heeft hem niet meegezeten.’
 ‘Masha wilde dat hij zou komen omdat zijn immuunsysteem 
misschien gevaar loopt.’
 ‘Ik mocht willen dat ik zo tragisch was dat je vrouw me aardig 
vond.’
 ‘Gewoon aan blijven werken.’
 ‘En verder?’
 ‘Een ex-studente van me. Ze heeft vorig jaar een essaybundel 
gepubliceerd. Het grote boek van zelfcompromissen en overgave. 
Heeft veel aandacht gekregen.’
 ‘Nou ja, in elk geval is ze jong. Misschien leer ik nog wat van 
haar. Hoe is het trouwens met die dochter van je?’
 ‘Florissant,’ zei Sen de ro vich.
 Ze reden met gierende banden een dorpje binnen dat die naam 
nauwelijks verdiende. Het aanbod bij Rudolph’s Market, de enige 
plaatselijke winkel, bestond uit levensmiddelen waar noch Ed (ge-
boren in Seoul in 1975) noch zijn gastheer (Leningrad, 1972) in zijn 
jonge, pre-Amerikaanse jaren dol op was geweest: snoep met de 
smaak van viooltjes, brood dat zo verrijkt was dat je er een huis mee 
kon isoleren. Naast die schandalig geprijsde nostalgische items 
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werd ook – nog duurdere – buitenlandse waar aangeboden die Ed 
achteloos in een mandje stapelde: verse sardines om te grillen als 
voorgerecht, zeppelinvormige Griekse olijven van eilanden uit de 
oudheid, kazen met zoveel aromatische kruiden dat ze (bij Sen de-
ro vich) herinneringen opriepen aan zaken die nooit waren ge-
beurd, de ingrediënten voor een simpele vitello tonnato die op de 
een of andere manier tachtig dollar kostten, exclusief het kalfsvlees. 
‘Zo hebben we wel genoeg,’ zei Sen de ro vich verontrust. ‘Ik wil 
geen eten moeten weggooien.’
 Ze stonden in een lange rij bezitters van tweede huizen. Toen 
het schokkende totaalbedrag op het touchscreen verscheen, keken 
ze allebei weg, totdat de oude dame achter de toonbank veelbete-
kenend in haar gehandschoende vuist kuchte en Sen de ro vich zuch-
tend zijn pasje pakte.
 Even daarna lieten ze het grind van de lange oprijlaan opspatten. 
Hoewel het pas twee uur was, waren de werklui verdwenen in hun 
krachtige pick-uptrucks met traditionele lokale namen op de zijpa-
nelen. ‘Sorry voor de dode takken,’ zei Sen de ro vich. ‘Ik heb ge-
probeerd ze op te ruimen.’
 ‘Welke takken?’ Ed staarde afwezig naar zijn nieuwe behuizing, 
naar de bungalows die achter het grote huis oprezen als een halve 
cirkel van rond een planeet draaiende manen. De lucht had de kleur 
van een ouderwets projectiescherm dat over de verre heuvels was 
getrokken, hier en daar gevlekt door een jongen met inkthanden.
 Masha had in haar werkkamer een zwaar kralengordijn omhoog-
getrokken. Ze zag Ed uit de auto van haar man klauteren met de 
loomheid die hem zo makkelijk afging. Hij had natuurlijk niet, zo-
als ze had gevraagd, op de achterbank gezeten. Ze snoof op een 
manier die ze meteen herkende als die van haar grootmoeder, die 
een werkkamp had overleefd: het eerste kind is gearriveerd. Nog 
meer kinderen die Masha zou moeten verzorgen, naast het kind 
dat boven video’s van Aziatische boybands zat te bekijken, mond 
geopend, ogen wazig, gekalmeerd. De kolonie zou worden be-
volkt door volwassen kinderen zonder kinderen. Al haar vrienden 
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