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Proloog

‘Je mag hier gaan zitten,’ zegt de man met het klembord in zijn hand. 
Hij tikt op de rugleuning van een stoel. ‘Ze komen zo bij je.’
 ‘Dank je wel,’ zeg ik en kijk de kamer rond. Ik zie geen kapstok, dus 
ik leg mijn jas en tas op de grond om me daarna in de hoge stoel te laten 
zakken. De man geeft me een knipoog en verlaat dan de ruimte. Ik 
recht mijn rug en kijk mezelf aan in de spiegel tegenover me. Mijn ha-
ren hebben een lichte slag, en krullen niet meer zoals vanochtend. De 
trekken om mijn mond tonen een zweem van spanning. Mijn huid ziet 
er wat witjes uit, omdat ik me zonder make-up heb moeten melden 
vanavond. Mijn bleke huid lijkt versterkt te worden door het witte licht 
van de tientallen lampen rondom de spiegel. Ik grijns ongemakkelijk 
naar mezelf en met mijn voeten op het steuntje draai ik de stoel steeds 
heen en weer. Vanuit elke hoek bekijk ik mezelf. Langzaam buig ik 
mijn hoofd en richt mijn rechterwang naar de spiegel, om daarna mijn 
linker te bekijken. Net terwijl ik mijn lippen tuit en mijn wenkbrauwen 
optrek, zie ik in de spiegel dat de deur achter me opengaat. Ik schrik en 
voel me betrapt. Een man en een vrouw stappen kordaat de ruimte bin-
nen. Hopelijk hebben ze mijn fotografische pose gemist.
 ‘Dag schat, hoe issie?’ vraagt de jongen zonder me aan te kijken, 
terwijl hij direct begint te rommelen in het kledingrek achter in de 
ruimte.
 ‘Het gaat goed, dank je wel,’ zeg ik.
 De vrouw komt naast me staan en draait de stoel een kwartslag zo-
dat ze me aan kan kijken.

Sorry dat ik je wakker bel   7   |   Elgraphic - Vlaardingen 10-08-21   14:40



8

 ‘Welkom hier. Ik ga je een touch-up geven zodat het er op beeld ook 
florissant uitziet.’
 Zonder de kleur te testen, begint ze foundation op mijn kaak aan te 
brengen met een kwast. Geïnteresseerd kijk ik naar de vloeiende be-
wegingen van haar hand.
 ‘Vrouwen denken dat de basis bedoeld is om kleur aan te brengen 
in het gezicht, terwijl je daar blush voor hebt,’ zegt ze vriendelijk. ‘En 
als ik je zo inschat, houd je niet van zware make-up. Daarom kies ik 
voor een zachte tint, zowel voor je ogen als de lipkleur. Wel met een 
beetje parelmoer erin.’
 ‘Oké,’ zeg ik, niet wetend of ze een uitgebreider antwoord ver-
wacht. Terwijl ze geroutineerd te werk gaat, zie ik de jongen achter in 
de ruimte verveeld scrollen op zijn telefoon. Af en toe kijkt hij op, 
waarbij onze blikken elkaar kruisen en hij beleefd glimlacht, zonder 
iets te zeggen.
 Hoewel ik normaal gesproken altijd genoeg te kletsen heb, weet ik 
niet zo goed of ik nu kan praten, maar de stilte is niet vervelend. Ik frie-
mel aan een loszittend draadje aan mijn broek. Werp een blik op de 
klok. Nog een halfuur. Mijn maag krimpt samen, de zenuwen begin-
nen te komen. Ik hoop dat er genoeg tijd is zodat ik nog even naar de 
wc kan. Even opfrissen en mezelf moed in praten. Een nerveuze gie-
chel ontsnapt uit mijn mond. De vrouw grinnikt door deze onver-
wachte uiting. ‘Wat is er?’
 ‘Ik kan niet geloven dat ik hier zit. Dat er ruimte is voor mijn ver-
haal,’ zeg ik glimlachend.
 ‘Dat zeggen alle gasten als ze hier in de stoel zitten. Het komt goed, 
gewoon blijven ademen.’ Nadat ze klaar is met de make-up, spreidt ze 
haar vingers om van haar handen een kam te maken. Op een speelse 
manier beweegt ze door mijn krullen en kneedt ze er extra volume in. 
De enorme hoeveelheid haarlak zorgt ervoor dat de golfslag op zijn 
plek blijft zitten.
 ‘Je bent klaar. Succes zo.’
 ‘Bedankt,’ zeg ik, terwijl ik tevreden naar mijn spiegelbeeld kijk.
 ‘Ga je mee? We beginnen over tien minuten,’ zegt de jongen, zijn 
hand in zijn taille.
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 Ik sta op en trek mijn shirtje recht. Gemengde gevoelens. Trots wis-
selt zich af met blijdschap. Twijfel met spanning. Waar ben ik aan be-
gonnen? Zitten mensen te wachten op mijn verhaal?
 Ik adem diep in. Dit is pas het begin. Ik herhaal een quote in mijn 
hoofd die me inspireerde om dit pad te bewandelen de afgelopen tijd. 
You create your own opportunities.
 Dan hoor ik mijn naam. Ik stap naar voren. Er zijn tientallen came-
ra’s, enthousiast klappend publiek en fel licht. Studio Artis.
 Ik. Aan tafel bij Beau, live op nationale televisie! Mogen praten over 
mijn vak, mijn aanstaande boek en over mijn passie: verloskunde. Dat 
wat me zo na aan het hart ligt. Wat zal dit nieuwe hoofdstuk gaan 
brengen?
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De baarmoeder

Week 1

Schuifelend op pantoffels komt Koen de slaapkamer binnen, in zijn 
handen een groot dienblad met mokken en gebakschoteltjes erop. Hij 
bukt voorzichtig, zodat hij onder de slinger met kaartjes door kan, en 
zet het dienblad achter op het bed. ‘Momentje, ik moet nog even iets 
ophalen,’ zegt hij mysterieus, om daarna de slaapkamer weer uit te lo-
pen. Voor ik met mijn ogen kan knipperen, is de jonge vader weer te-
rug met een kartonnen doosje in zijn hand. Hij kijkt me triomfantelijk 
aan.
 ‘Belofte maakt schuld!’
 ‘Wat bedoel je?’ vraag ik.
 ‘Je zat er maar 14 gram naast, het geboortegewicht van Hugo is 3314 
gram!’ zegt Maartje.
 ‘Toen ik hoorde dat jij zou komen vandaag, ben ik meteen naar de 
bakker gefietst. Ik heb onze weddenschap verloren.’
 ‘Hebben jullie dat onthouden?’ vraag ik verrast.
 ‘We vonden het zo leuk dat je bij de laatste controle een schatting 
deed van het geboortegewicht, dat we het hebben genoteerd op het af-
sprakenkaartje,’ zegt Koen. ‘Ik gokte op 3150 gram en ik weet nog dat 
je toen grappend zei dat we konden wedden om gebakjes.’
 ‘Dat is waar ook,’ lach ik, terugdenkend aan het spreekuur.
 ‘Als je dit altijd zo goed inschat, is dat niet zo goed voor de lijn,’ zegt 
de kraamverzorgster als ze de slaapkamer binnenkomt.
 Ik kijk naar de diverse gebakjes in de doos voor me en kies een roze 
kasteeltje. Het water loopt me in de mond. Terwijl we koffiedrinken 
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en samen de bevalling stap voor stap doornemen, hoor ik het deuntje 
van de diensttelefoon. Ik verontschuldig me bij Koen en Maartje, pak 
de telefoon uit de binnenzak van mijn jas en loop de slaapkamer uit 
voor privacy. Ik stap de babykamer in, doe de deur achter me dicht en 
neem op. ‘Met Marlies Koers, verloskundige.’
 ‘Hoi, met Deborah. Ik heb je vanmorgen rond kwart over zeven 
ook gesproken, omdat ik toen de hele nacht pijnlijke krampen had ge-
had zonder regelmaat. Ze komen nu wel iets vaker, maar nog steeds 
onregelmatig. En ze duren maar twintig seconden.’
 ‘Hoe vaak komen ze nu?’ vraag ik.
 ‘Soms om de drie minuten, soms om de vijf tot acht. Ook verlies ik 
wat slijm, vermengd met bloed. Dit is normaal volgens mij. Heb je nog 
tips zodat het gaat doorzetten? Het duurt anders zo lang.’
 ‘Misschien is het een idee om even lekker te gaan douchen. Het 
warme water helpt je ontspannen en daar krijg je vaak ook weer ster-
kere weeën van.’
 ‘Dat ik daar zelf nog niet aan heb gedacht,’ antwoordt ze. ‘Ik ga het 
direct doen. Hopelijk tot straks.’
 ‘Wil je me bellen als de weeën regelmatig komen om de drie tot vijf 
minuten en ongeveer veertig tot zestig seconden per keer duren? Of 
als je me eerder nodig hebt natuurlijk,’ zeg ik. Dat belooft ze.
 Als ik terugkom in de slaapkamer is Maartje bezig om Hugo aan te 
leggen, de kraamverzorgster geeft geroutineerd aanwijzingen.
 ‘Zijn buik tegen jouw buik. Wachten tot hij een grote hap doet. Ja 
zo, heel goed.’
 ‘De borstvoeding komt al een beetje op gang, maar Hugo raakt ge-
frustreerd als het hem niet snel genoeg gaat,’ zegt Maartje. Het puntje 
van haar tong is zichtbaar tussen haar lippen, een teken van opperste 
concentratie.
 ‘Kind van zijn vader,’ zegt Koen.
 Terwijl zij bezig zijn met het aanleggen, ontferm ik me over het 
kraamzorgdossier. Ik bekijk de gemeten controles zoals temperatuur, 
de polsslag en de baarmoederstand, om ze daarna op mijn eigen lap-
top in te vullen. Alles in dit kraamgezin verloopt volgens het boekje. 
Omdat het mijn enige visite van vandaag is, neem ik ruim de tijd om 
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mee te kijken met de voeding. Ondertussen kletsen we en beant-
woord ik vragen. Dan gaat de diensttelefoon opnieuw. Het is 11:37 uur. 
Ik neem op.
 ‘Dag, je spreekt met Jesse. Je hebt ongeveer een halfuurtje geleden 
mijn vrouw Deborah aan de lijn gehad. Ze heeft veel pijn en begint 
ook wat bloed te verliezen. Kun je langskomen?’
 ‘Natuurlijk kan dat. Heeft de douche geholpen?’
 ‘Jawel. Het werd vrijwel direct regelmatig, en sterker van kracht. 
Het lijkt nu goed door te zetten,’ zegt hij.
 ‘Ik ben nu bij iemand anders, ik rond hier af en ik kom zo snel mo-
gelijk jullie kant op. Ik ben er met een kwartiertje,’ zeg ik.
 ‘Dank je wel, tot zo.’
 Ik loop de slaapkamer in van Maartje en Koen om afscheid te ne-
men. ‘Ik moet gaan, er is een bevalling. Kan ik nog iets voor jullie bete-
kenen?’ Zowel de kraamverzorgster als het stel schudden hun hoofd. 
‘Nee hoor, ga maar gauw. We redden ons goed hier.’
 ‘Mijn collega komt overmorgen weer kijken. Mochten jullie eerder 
willen overleggen, bel ons gerust,’ zeg ik terwijl ik mijn jas aandoe. In 
de deuropening draai ik me nog een keer om. ’Nogmaals bedankt 
voor de koffie en het gebakje!’
 Het is vijf over twaalf als ik parkeer naast de statige twee-onder-
een-kapwoning van Jesse en Deborah. Het grind knerpt onder mijn 
voeten als ik naar de voordeur loop. ‘Familie Wassenaer’ staat er in 
krullende letters op het bordje naast de deur. Ik voel aan de garage-
deur, maar die zit op slot en dus trek ik aan het koord van de bel naast 
de voordeur. Niet veel later verschijnt het hoofd van Jesse achter het 
kleine raampje.
 ‘Fijn dat je er bent,’ zegt hij als hij opendoet. Hij is strak in het pak 
gekleed en zijn schoenen klikken op de granito vloer in de hal.
 ‘Wat zie je er netjes uit,’ zeg ik.
 ‘Ik had eigenlijk een dag met afspraken buiten de deur. Heb mijn 
baas al gebeld dat ik niet kom. Prioriteiten hè,’ knipoogt hij. Deborah 
zit in een badjas op de bank in de woonkamer. Nog niet heftig zuch-
tend, maar als er een wee komt dan moet ze zich concentreren op haar 
ademhaling.
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 ‘Mag ik naast je zitten?’ vraag ik. Ze knikt en klopt op de lege plek 
naast haar.
 ‘Sinds ik heb gedoucht is het een stuk pittiger. En ik had net wat hel-
der bloed in mijn maandverband. Die heb ik voor je bewaard, ik heb 
gelezen dat jullie daarnaar willen kijken. Ik vind het vrij vies, maar 
oké,’ zegt ze.
 ‘Prima, daar kijk ik zo meteen naar. Fijn dat het lijkt door te zetten, 
zeker na afgelopen nacht,’ zeg ik.
 ‘Duurt het altijd zo lang? Ik ben al sinds gisteravond bezig en voel 
me zo moe.’ Ze gaapt.
 Jesse, die in de fauteuil bij het raam zit, zijn benen over elkaar gesla-
gen, vult aan. ‘Het begon rond het avondeten. Elke keer om de zes à 
zeven minuten. Dat was vannacht ook zo. We hebben geen oog dicht-
gedaan.’ Terwijl ik zo bij hen zit en luister naar wat ze vertellen, obser-
veer ik Deborah enige tijd om te zien in welke fase van de bevalling ze 
zit.
 ‘Ik wil graag weten hoeveel centimeter ontsluiting ik heb. Kan het 
hier op de bank? Het kost me veel moeite om de trap naar boven op te 
gaan,’ zegt Deborah.
 ‘Natuurlijk.’ Ik leg een celstof onderlegger onder haar billen, om de 
bank te beschermen tegen vocht dat eventueel vrijkomt.
 ‘De baarmoedermond staat twee à drie centimeter open,’ zeg ik. 
Deborah zucht. ‘Zo weinig? Niet eens op de helft. Wat een tegenvaller. 
Gaat het wel vandaag gebeuren?’
 Ik leg uit dat de aanloop van een bevalling lang kan duren. En dat er 
een verschil zit tussen de vroege start en het daadwerkelijke begin van 
een bevalling. Bij een vroege start zien we vaak dat vrouwen een pijnlij-
ke onderbuik hebben, dat er lange pauzes tussen de weeën zitten en dat 
ze maximaal dertig tot veertig seconden duren. De pijn is vermoeiend, 
zeker omdat de baarmoedermond niet of nauwelijks dunner wordt.
 ‘Wanneer is de bevalling dan daadwerkelijk begonnen?’ vraagt Jesse.
 ‘Zodra de weeën regelmatig komen en als de pijn en intensiteit toe-
nemen. De weeën duren dan langer per keer en ze zorgen voor ont-
sluiting van de baarmoedermond. We zitten nu op een kantelpunt. 
De baarmoedermond gaat straks centraler in het baringskanaal lig-
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gen en hij wordt platter en weker, zodat hij verder kan gaan met het 
opengaan: de ontsluiting.’ Terwijl Deborah teleurgesteld oogt, pro-
beert Jesse haar op te peppen terwijl hij haar een kus op haar hoofd 
geeft. ‘Dit komt goed Deb, er is in ieder geval iets gaande. We gaan er 
gewoon voor samen. Misschien kun je straks even op de bal om de 
weeën op te vangen, dan maak ik een lichte lunch klaar. Dat zal je 
goed doen.’ We spreken af dat ik over twee uurtjes weer kom kijken. In 
de tussentijd gaan zij zich focussen op ontspanning zoeken. Ze heeft 
geleerd bij zwangerschapsyoga dat dit op een positieve manier het be-
vallingsproces stimuleert. ‘Ik ben rond 15:00 uur terug. Mochten de 
vliezen in de tussentijd breken of de weeën worden een stuk heftiger 
en je wilt graag overleggen, dan hoor ik van jullie,’ zeg ik.
 Als ik wegrijd bij Jesse en Deborah besluit ik om even naar het win-
kelcentrum te gaan. Ik moet nog boodschappen doen voor het eten 
vanavond. Overal liggen nog vuurwerkresten op het plein, een aan-
denken aan de jaarwisseling. Ik slalom tussen de papperige, natte prut 
door en stap de winkel in. Als mijn dienst rond 19:00 uur is afgelopen, 
komen mijn ouders eten bij mij en mijn vriend, Martan. Samen met 
hem bezoek ik in de week na de jaarwisseling zo veel mogelijk familie 
om ze een gelukkig nieuwjaar te wensen. Het zal een bijzonder jaar 
worden. Ik ben bijna klaar met het schrijven van mijn eerste boek, 
morgen ga ik de laatste puntjes op de i zetten zodat ik het ruwe ma-
nuscript naar mijn redacteur kan sturen. Het geeft me een licht ge-
voel, al weet ik dat er daarna nog redactierondes komen. Gewapend 
met het mandje ga ik gedachteloos de winkel door, zwaai even naar 
een bekende, en blijf voor het toetjesschap hangen als de diensttele-
foon gaat. Ik herken het nummer van vanmorgen.
 ‘Marlies, met Jesse weer. Deborah is net naar het toilet geweest. 
Haar darmen lijken flink van slag, maar volgens mij is dat nu klaar. De 
weeën zijn een stuk heftiger en volgen elkaar heel vlot op. Ik zou het 
prettig vinden als je komt.’
 ‘Natuurlijk. Ik ben bij jullie om de hoek in de supermarkt. Ik ga afre-
kenen en dan kom ik, oké?’
 Terwijl ik even later mijn pinpas aan de zijkant van het apparaat 
houd, gaat de diensttelefoon opnieuw. Ik verontschuldig me tegenover 
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de caissière – ik vind het altijd asociaal als iemand luid staat te bellen 
terwijl hij in de rij staat – en neem op. ‘Je moet nu komen denk ik,’ zegt 
Jesse gehaast, ‘ze zegt dat ze persdrang krijgt. Wat moet ik doen?’ Ik gris 
het bonnetje uit het apparaat, mime tot ziens naar de caissière en loop 
op een draf naar de auto.
 ‘Waar is Deborah nu?’
 ‘Ze zat onder de douche toen ze plots begon te gillen, en ze is nu 
nog steeds in de badkamer,’ zegt hij.
 ‘Probeer haar op bed te krijgen, het liefst op de linkerzij. Dan krijgt 
de baby voldoende zuurstof. Wil je me op de luidspreker zetten? Ik 
blijf aan de lijn.’ Ik hoor gerommel en dan een schallend geluid.
 ‘Ja, je staat op luidspreker nu!’ klinkt de galmende stem van Jesse.
 ‘Deborah, hoor je me? Ik ben naar je onderweg,’ zeg ik rustig. ‘Wat 
belangrijk is, is dat je zo lang mogelijk blijft zuchten. Jesse, zorg dat je 
een stapel handdoeken of hydrofiele luiers in de buurt hebt.’
 ‘Ik kan het niet tegenhouden!’ gilt Deborah. Ze klinkt in paniek en 
ik hoor dat ze begint te hyperventileren. Haar stem is hoog, haar 
ademhaling is versneld. ‘Deborah, je bent goed bezig. Probeer in te 
ademen door je neus en uit door je mond,’ zeg ik, terwijl ik ondertus-
sen de boodschappen zo snel mogelijk in de kofferbak leg. Ook Jesse 
hoor ik steeds opnieuw zeggen dat ze door haar neus in moet ademen 
en door haar mond weer uit.
 ‘Ik heb handdoeken bij de hand,’ zegt hij, verrassend kalm. Het 
kreunende geluid van Deborah, wat eindigt in grommen, klinkt in-
derdaad alsof haar buik mee wil duwen.
 ‘Jesse?’ vraag ik, ‘de achterdeur is open toch?’
 ‘Ja, je kunt zo doorlopen.’ Ondertussen hoor ik hem rustig praten 
tegen Deborah, dat ze moet proberen op te staan en dat hij haar naar 
het bed wil tillen. Maar het lukt haar niet. Wee na wee volgt zich op. 
‘Ik ben onderweg, maar mijn telefoon gaat zo over op de carkit. Niet 
schrikken als ik wegval, het duurt hoogstens tien seconden,’ zeg ik.
 ‘Pfff, pfff, pfff, pfff...’ klinkt het even later keihard door de auto. Snel 
draai ik het volume zachter en ga op weg. Het is letterlijk vijf minuten 
rijden, gelukkig. Deborah krijst steeds harder, dus ik spreek haar ge-
richter aan. ‘Deborah, hoor je me?’
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 ‘Uhuh,’ puft ze.
 ‘Je doet het hartstikke goed. Het is overweldigend, dat weet ik. Maar 
je moet blijven zuchten, ook al voel je een enorme druk. Dat is het 
hoofdje van de baby. Ik ben er bijna. Zucht maar met me mee.’ Daarop 
kalmeert ze weer iets en puft staccato met me mee.
 ‘Oh jee!’ hoor ik Jesse plots zeggen.
 ‘Wat is er?’ vraag ik.
 ‘Ik zie iets tussen haar benen, kan dat?’
 ‘Zie je haren?’ vraag ik.
 ‘Een bruin bolletje, ter grootte van een mandarijn!’ Wat hij precies 
met bruin bolletje bedoelt weet ik niet. ‘Zie je haren?’ herhaal ik.
 ‘Geen idee, het is echt een bruin bolletje!’ zegt hij opnieuw. ‘Waar 
rijd je?’
 ‘In de straat. Deborah, blijven zuchten meid, nog een minuut.’ Zo 
snel als ik kan pak ik mijn tas en ren over het nattige grindpad. Ik ben 
benieuwd of ik dit haal. Zo snel als mijn voeten me willen dragen, stuif 
ik de trap op, elke keer een trede overslaand. Mijn coachende stem hoor 
ik boven in echo uit de badkamer komen. Ik druk de lijn weg en roep dat 
ik er ben. Deborah ligt op haar rug in de badkamer, met haar handen 
voor haar gezicht en haar knieën opgetrokken. Jesse zit op zijn knieën 
tussen haar benen met een grote handdoek in zijn handen, de mouwen 
van zijn witte overhemd zijn opgestroopt. Het zweet parelt op zijn 
voorhoofd, woest veegt hij het weg met zijn arm. Ik kom naast hem zit-
ten en zie nu wat Jesse bedoelt met een bruin bolletje. De vliezen zijn 
nog niet gebroken en daardoor is de vochtblaas tussen de schaamlippen 
te zien. Het water lijkt donker door het hoofdje met haar erachter. Zelfs 
de vlokjes huidsmeer zie ik drijven. Een bijzondere aanblik. Ik aai Debo-
rah over haar haar. ‘Je kindje komt. Het gaat super. Doe maar wat je lijf je 
ingeeft,’ moedig ik haar aan. Dat laat ze zich geen twee keer zeggen. Di-
rect volgt er een perswee en met een enorme oerkracht drukt ze mee. 
De vochtblaas knapt onder deze enorme spanning en het vruchtwater 
spat uiteen op het kraakwitte overhemd en in het gezicht van Jesse. Hij 
proest het uit, maar lang de tijd om erbij stil te staan heeft hij niet. Direct 
daarna volgt het hoofdje van de baby. Deborah perst en perst, ze geeft 
alles wat ze heeft. Hoe kan ze ook anders, het is tijd voor deze baby.
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 ‘Pak hem maar als je wilt,’ zeg ik, terwijl ik Jesse een tikje met mijn 
elleboog geef. Hij zit er al zo mooi klaar voor. Heel voorzichtig pakt hij 
het glibberige kindje aan, met zijn pinken onder de okseltjes en zijn 
handen aan weerszijden van het hoofd, alsof hij nooit anders heeft ge-
daan. Gevolgd door een luide kreet van blijdschap legt hij het kindje 
op de borst van zijn vrouw. Deborah lacht en huilt tegelijk, shakend 
op de badmat. Haar kindje drukt ze tegen zich aan. Jesse aait met zijn 
grote handen over het harige hoofdje van de baby.
 ‘Jij had haast, kleintje!’ zegt hij meerdere keren vol ongeloof.
 Nadat Deborah is bijgekomen van de schrik, verplaatsen we ons 
naar de slaapkamer waar we Deborah in bed helpen. Het nageboorte-
tijdperk verloopt ongecompliceerd, want het bloedverlies is weinig en 
ik hoef maar twee hechtingen te zetten. Als een koningin zit ze op het 
bed, stralend met de baby op haar arm.
 Ik bel de kraamzorgorganisatie om te vertellen dat de baby geboren 
is. Twee uur na deze belevenis neem ik afscheid van dit stel.
 ‘Marlies?’
 ‘Ja?’ Ik draai me om in de deuropening.
 ‘Bedankt dat je onze baarmoeder wilde zijn!’ zegt Jesse met een 
grote glimlach.
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Teamvergadering

Week 2

‘Joehoe!’ roep ik als ik de praktijk binnenstap en naar Claudia’s blije 
gezicht kijk.
 Onze assistente zwaait naar me van achter haar bureau, maar zegt 
niets terug omdat ze aan het telefoneren is. Ik sla mijn hand voor mijn 
mond, me realiserend dat haar gesprekspartner aan de andere kant 
van de lijn mijn vrolijke begroeting mogelijk gehoord heeft. Claudia 
knipoogt en krabbelt ondertussen aantekeningen op een briefje. 
Meestal is het in de ochtend een drukte van jewelste door tientallen te-
lefoontjes op de praktijklijn, cliënten die ondertussen binnenkomen 
voor hun reguliere spreekuurcontrole en de postbode die af en aan 
pakketten met bestelde artikelen zoals handschoenen en andere dis-
posables komt leveren. Nu is de sfeer nog kalm, er is geen cliënt te zien 
in de wachtkamer. Ook mijn dienst die gisteravond om 19:00 uur is 
ingegaan verloopt rustig tot nu toe.
 Het enige wat me opvalt is dat de ruimte waar Claudia zit in een 
groene wolk gehuld is. De ledpanelen in het plafond geven ineens de 
kleur van gras af. Het lijkt wel alsof ik door een gekleurde bril kijk, 
zelfs de witte kasten zijn groen. Vragend kijk ik naar Claudia, ook al 
weet ik dat ze aan de telefoon zit. Er verschijnt een grote glimlach op 
haar gezicht en ze steekt haar duim op. Ze heeft de afstandsbediening 
met het kleurwiel gevonden, denk ik grinnikend. Zodra ik voorbij 
haar bureau ben, kom ik langs de kaartjeswand. Tientallen geboorte-
kaartjes hangen hier, gestuurd door kersverse ouders. Het is een wir-
war van namen, kleuren en lettertypen. Het blijft leuk om te kijken 
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