‘La Cour!” Het was een zonnige ochtend in Den Haag en de woor-
den werden plechtig uitgesproken door een formeel geklede man,
om wiens hals een imposante zilveren ketting hing, een teken van
gezag. Zoals hij al tientallen jaren gewoon was te doen, kondigde
hij de entree in de Grote Rechtszaal aan van de toga’s met linten
dragende rechters, die bedaard hun eigen zetel achter een erg lange
tafel opzochten. De president, een rustige man uit Somalié, die uit
de eerste hand wist wat het betekende om je hand te moeten ophou-
den in het geval van Britse en Italiaanse koloniale vrijgevigheid,
stond in het midden. Hij keek de rechtszaal rond en monsterde de
rijen bijeengekomen juristen, diplomaten, journalisten en tolken te-
gen een omlijsting van enorme gebrandschilderde ramen en kristal-
len kandelaars. Vervolgens verzocht hij ons te gaan zitten.

Op de tweede rij, pal achter me, zat een kleine, in het zwart ge-
klede dame. Het handtasje dat ze krampachtig vasthad, verleen-
de haar een formele, waardige uitstraling. Ze was helemaal uit
het verre Mauritius gekomen, als lid van de delegatie van dat
land. Ze was hier om haar verhaal te doen — een kort verslag van
de eerste jaren van haar leven, in de hoop dat haar geschiedenis
de veertien rechters een kant op zou sturen waardoor ze weer
naar haar geboorteplaats zou kunnen terugkeren. Haar thuis, de
plek waar haar hart echt was, was Peros Banhos, een eilandje dat
onderdeel is van een archipel — Chagos genaamd — en midden in
de uitgestrekte Indische Oceaan ligt. Vijftig jaar eerder had ze
daar, met honderden anderen, onder dwang moeten vertrekken.

Tot haar eenentwintigste had Liseby Elysé een gelukkig leven
gehad op Peros Banhos. Maar op een lentedag was ze zomaar, zon-
der waarschuwing vooraf, bij een razzia van de Britse autoriteiten
opgepakt; één koffer mocht ze meenemen en ze moest aan boord
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stappen van een schip dat haar duizend zeemijlen weg zou bren-
gen. ‘Het eiland wordt gesloten,’ kreeg ze te horen. Er was niemand
die verder uitleg gaf. Niemand die vertelde dat de Britten de Ameri-
kanen hadden toegestaan een nieuwe militaire basis op een ander
eiland, Diego Garcia, te vestigen. Niemand die haar uitlegde dat
Chagos, al lange tijd een onderdeel van Mauritius, nu van dat
gebied was losgemaakt en een nieuwe Afrikaanse kolonie was
geworden, dat de naam ‘Brits Indische Oceaanterritorium’ had
gekregen. Madame Elysé was, samen met de totale gemeenschap
bestaande uit circa 1500 personen — die bijna allemaal zwart wa-
ren en van wie velen van tot slaaf gemaakte plantagearbeiders af-
stamden —, onder dwang haar huis uitgezet en gedeporteerd.

Ze was in Den Haag om een rechtszaak inzake haar eilanden bij
te wonen. De veertien rechters wisten nog niet wie ze was of wat
haar rol in de gerechtelijke procedure zou inhouden. Ze zouden
uiteenzettingen te horen krijgen over de laatste Afrikaanse kolonie
van Groot-Brittannié en over de manier waarop het van Mauritius
was losgesneden. Daarna zouden ze bepalen of de kolonie, vanuit
internationaal recht bezien, bij Mauritius of bij Groot-Brittannié
behoorde. De rechters zouden zich bezighouden met historische
kwesties en met koloniaal gezag; ze zouden zich buigen over zaken
als ras en recht in het kader van het internationaal recht. Ze zouden
te maken krijgen met het principe van ‘zelfbeschikking’ en moeten
bepalen of een groep mensen over hun eigen lot zou mogen beslis-
sen of dat ze anderen hun leven zouden moeten laten bepalen.

Madame Elysé kwam als getuige op voor Mauritius, het Afri-
kaanse land dat ik in deze zaak vertegenwoordigde. Ze zou er
spreken namens de Chagossianen, in de taal van de creolen, en ze
sprak duidelijk, krachtig en vol vuur. Ze kon lezen noch schrijven
en daarom hadden de rechters ermee ingestemd dat ze zich tot
hen zou richten in een vooraf opgenomen verklaring. Ze zou hen
gadeslaan zoals ze haar gadesloegen: een vrouw in een zwart pak-
je en een wit, met kant afgezette blouse waarop een kleine blauw-
rode badge was opgespeld met de kreet: ‘Laat ons teruggaan!’

De president opende de zitting met een kort overzicht van de
zaak, waarna hij de eerste spreker verzocht zich tot het Hof te rich-
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ten. Langzaam liep Sir Anerood Jugnauth —achtentachtig jaar oud,
voormalig premier van Mauritius, lid van de advocatuur van Enge-
land en Wales en Queen’s Counsel — naar het spreekgestoelte. Hij
sprak precies vijftien minuten; daarna kwamen twee advocaten,
was er een korte pause café en dan nog een derde advocaat. Hij en
de juristen spraken van tevoren opgestelde teksten uit, wat een
stukje toneel opleverde, met de rechters als publiek. Zij interrum-
peerden overigens niet, ze stelden geen vragen.

Ik begaf me naar het spreekgestoelte. Ik had me al veel vaker
tot het Hof gericht, maar bij deze gelegenheid was ik toch wat
meer gespannen. Madame Elysé, die nu op de voorste rij zat,
stond even op toen ik haar introduceerde. ‘Het Hof zou de stem
van de Chagossianen direct moeten horen” om enig inzicht in de
realiteit van een koloniaal bewind te krijgen, verklaarde ik.

Madame Elysés verklaring werd op twee grote, boven de rech-
ters hangende schermen geprojecteerd: woorden en beelden die
in de hele wereld werden uitgezonden. In het ver weg gelegen Port
Louis, de hoofdstad van Mauritius, was de zitting live op de
staatstelevisie te zien. Haar vrienden waren bijeengekomen in een
buurtcentrum om het daar te zien. Ze zouden tijdens haar toe-
spraak in tranen zijn uitgebarsten.

July 1853 in Peros Banhos.

‘Mappel Liseby Elysé.’
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‘Mijn naam is Liseby Elysé.” De vertaling verscheen in het Engels
en het Frans, in keurige witte letters aan de onderkant van het
scherm.

Tk ben op 24 juli 1953 geboren op Peros Banhos. Mijn vader
werd geboren op Six Iles. Mijn moeder werd geboren op Peros
Banhos. Ook mijn grootouders zijn daar geboren. Ik behoor tot
de delegatie van Mauritius. Ik vertel u hoe ik heb geleden sinds ik
van mijn paradijselijke eiland werd weggevoerd. Ik ben blij dat
het Internationale Hof vandaag naar ons wil luisteren. En ik heb
er alle vertrouwen in dat ik zal terugkomen op het eiland waar ik
geboren ben.’

Door deze openingswoorden veranderde de sfeer in de Grote
Zaal, want er viel een diepe stilte, zo’n stilte die een belangrijk
moment in een publieke ruimte omgeeft — het soort stilte dat men
in een schouwburg of concertzaal ervaart wanneer tussen acteur
of vertolker de vonk overspringt op een aandachtig, gretig pu-
bliek. Terwijl Madame Elysé zonder uitgeschreven tekst aan het
woord was, keek de president, een paar meter verderop gezeten,
haar aan, terwijl haar herinneringen naar buiten stroomden in
ongepolijste, machtige bewoordingen die dwars door de pracht
en praal in de Grote Zaal sneden.

‘Tedereen had een baan, zijn familie en zijn cultuur. We aten al-
tijd vers voedsel. Schepen die van Mauritius kwamen, brachten
al onze spullen aan land. We kregen zo onze kruidenierswaren.
We kregen zo al wat we nodig hadden. We kwamen niets tekort.
Op Chagos had iedereen een gelukkig leven.’

Haar toon veranderde nu, werd minder vriendelijk.

‘Op een dag kwam de bestuurder ons vertellen dat we van ons ei-
land af moesten, dat we onze huizen moesten verlaten, dat we
weggingen. Alle mensen waren ongelukkig. Ze waren boos om-
dat ons verteld werd dat we weg moesten. Maar we hadden geen
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keus. Ze vertelden ons niet waarom. Tot op de dag van vandaag
is ons niet verteld waarom we weg moesten. Daarna kwamen de
schepen die ons altijd voedsel brachten niet meer. We hadden
niets te eten — geen medicijnen. Helemaal niets meer. We hebben
veel geleden. Maar op een dag kwam er een schip, dat Nordvaer
heette.’

Madame Elysé pauzeerde even.

‘De bestuurder vertelde ons dat we aan boord moesten gaan en
dat we alles moesten achterlaten; we moesten al onze persoonlij-
ke spullen achterlaten, behalve wat kleren, en dan vertrekken.
De mensen waren daar erg boos over en toen het dan gebeurde,
gebeurde het in het donker.’

Ze pauzeerde opnieuw en fronste het voorhoofd. Ze noemde de
bestuurder niet bij naam — Monsieur Willis-Pierre Prosper — en
ook de datum noemde ze niet: 27 april 1973, ’s avonds, toen het
al schemerde.

‘We gingen in het donker aan boord zodat we ons eiland niet
konden zien. En toen we aan boord van het schip waren gegaan,
waren de omstandigheden in het ruim slecht. We zaten als bees-
ten, als slaven in dat schip. Mensen gingen in dat schip dood van
ellende.’

‘Beesten’. ‘Slaven’. Madame Elysé spuwde die woorden er ge-
woon uit.

‘Wat mij betrof: ik was in die tijd vier maanden zwanger. Het
schip deed er vier dagen over om Mauritius te bereiken. Na aan-
komst werd mijn kind geboren; het ging dood. Waarom ging
mijn kind dood? Tk denk omdat ik op dat schip getraumatiseerd
ben; ik was erg bezorgd, ik was in de war. Daarom is mijn kind
bij de geboorte gestorven.’
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Ze kneep haar lippen samen.

Tk blijf volhouden dat we niet de hoop moeten verliezen. We
moeten blijven denken dat er ooit een dag komt dat we zullen te-
rugkeren naar het land waar we zijn geboren. Ik heb pijn in mijn
hart, want mijn hart behoort nog altijd het eiland toe waar ik ge-
boren ben.’

De camera zoomde onmerkbaar in en benadrukte zodoende de
vastberadenheid en de opkomende woede.

‘Niemand zou het prettig vinden om weggehaald te worden van
het eiland waar hij geboren is, om als dieren afgevoerd te wor-
den. Het is hartverscheurend. En ik blijf herhalen: er dient ge-
rechtigheid te geschieden.’

Ze leek haar uiterste best te doen om haar emoties te bedwingen,
om een uit de diepte opborrelende woede onder controle te krij-
gen, maar er was geen houden meer aan: het was alsof tientallen
jaren vol emoties, boosheid en hoop vrij baan kregen.

Tk moet echt terug naar het eiland waar ik geboren ben. Beseft u
ook niet dat het hartverscheurend is wanneer iemand als een dier
van een eiland wordt afgevoerd en niet weet waar hij naartoe
wordt gebracht?’

Madame Elysés stem brak — een trillend geluid verbrak de stilte.
‘Tk ben erg bedroefd. Ik weet nog steeds niet hoe ik van mijn Cha-
gos ben weggegaan. Ze hebben ons onder dwang uitgezet. Ik ben
erg bedroefd.’

Ze stopte nu en deed haar ogen dicht.

‘Elke dag huil ik nog tranen met tuiten. Ik blijf maar denken dat
ik naar mijn eiland terug moet.’
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Ten slotte liet ze zichzelf gaan:

Tk blijf vinden dat ik terug moet naar het eiland waar ik ben ge-
boren; daar moet ik sterven, daar waar mijn grootouders zijn be-
graven, op de plek waar ik geboren ben, het eiland van mijn her-
komst.’

Ze haalde diep adem, ademde weer uit, veegde met haar hand
over haar gezicht alsof ze dat goed schoon wilde maken, keek in
de camera, draaide zich om en liet haar hoofd hangen. Ze huilde.
Hoe zouden de rechters reageren op zo’n openlijke, ongewone
uiting van emotie, in dit zo eerbiedwaardige gerechtsgebouw?

Madame Elysé had drie minuten en zevenenveertig seconden ge-
sproken.

De stilte die daarop volgde, leek eindeloos te duren. Terwijl ik
achter de katheder stond, was een zacht geluid in de Grote Zaal
van het Gerechtshof te horen — het geluid van vergoten tranen.

Ik wachtte nog even voordat ik me tot het Hof richtte.

Later, toen de ochtendzitting voorbij was en Madame Elysé en
ik ons buiten de Grote Zaal bevonden, wendde zij zich tot me met
een gevoel van opluchting; een warme glimlach trok over haar
gezicht.

‘Ging het goed?’

Ja.

‘Mag ik wat vragen?’

Ja.

“Waarom heeft het zo lang geduurd voordat we naar Den Haag
konden?’
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‘De individuele mens [...] is de basiseenheid van alle recht.

Hersch Lauterpacht, 1943
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