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Inleiding

Zijn dikke wortels wikkelen zich om het metselwerk in een fascine-
rende, verwrongen massa die tegelijk mooi en angstaanjagend is. Hij
breekt het wegdek kapot en scheurt zich door beton. De machtige
banyan (Ficus benghalensis) is een stedendoder. Zijn zaden worden
door de wind meegevoerd of vogels laten ze vallen, en ze komen te-
recht in scheuren en gaten in gebouwen. Op zoek naar voedingsstof-
fen drukken de wortels zich naar buiten en naar beneden, omwikke-
len steen, beton of asfalt totdat ze levenskracht kunnen putten uit
een scheur. Banyans passen perfect bij de droge, harde, stedelijke
omgeving. Ze laten zich nergens door tegenhouden. Ze klampen
zich aan weerloze muren en gebouwen vast met kronkelende wor-
tels, als tentakels van een mythisch zeemonster dat zijn prooi wurgt
in een dodelijke omhelzing.

Wat kan een stad beginnen tegen een dergelijke kracht? Angkor
Wat in Cambodja, met zijn hulpeloze tempels in de klauwen van de
banyan, laat zien wat deze verwoestende kracht kan aanrichten.

Maar hoeveel schade banyans ook kunnen toebrengen aan een
stad, in Zuidoost-Aziatische steden zijn ze niet weg te denken. In
Guangzhou staan er maar liefst 276.200. Loop je over Forbes Street in
Hongkong, dan zie je hoe tweeéntwintig exemplaren een deel van
een muur in hun machtige greep hebben, terwijl hun bladerdek
schaduw werpt op de straat eronder. Niemand heeft ze geplant,
maar ze doen het hier uitstekend. Als echte stedelingen kunnen ze
zich aanpassen aan een vijandelijke omgeving. Bomenprofessor Jim
Chi-yung heeft in Hongkong 1275 epifyten (tropische bomen die
kunnen gedijen op vrijwel elk oppervlak) geteld, die groeien op 505
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bouwwerken in de stad. Ficus microcarpa, de Chinese banyan, komt
het meeste voor en sommige exemplaren zijn wel twintig meter
hoog. “Ze nemen maar weinig ruimte in,” verklaart hij, ‘en ze groei-
en spontaan, zonder veel tussenkomst of verzorging van mensen.
(...) Ze vormen een bijzondere leefomgeving, rijkelijk aangevuld
met planten, en zijn een belangrijke toevoeging aan het verder
boomloze straatbeeld.™

Hongkong staat bekend om zijn wolkenkrabbers en grote bevol-
kingsdichtheid, maar is ook een stad van banyans die als natuurlijke
wolkenkrabbers de zwaartekracht tarten, een hangend bos waarin
menselijke cultuur en wilde natuur elkaar vinden. De banyans van
Forbes Street doen denken aan oude Aziatische stedenbouw. On-
danks hun enorme omvang en destructieve kracht vonden bomen
als de banyan vroeger een plek in de stad, omdat ze heilig waren.
Doordat ze schaduw gaven, droegen ze bovendien bij aan de leef-
baarheid. Toen Europeanen in het spoor van de Portugese kolonis-
ten de Indische Oceaan, de Straat van Malakka en de Zuid-Chinese
Zee waren overgestoken, troffen ze steden aan die totaal anders wa-
ren dan de compacte, bomenarme metropolen van Europa. Een
Franse jezuiet schreef in de zeventiende eeuw het volgende over de
belangrijke Sumatraanse havenstad Banda Atjeh: ‘Stelt u zich een
bos van kokosnoot-, bamboe-, ananas- en bananenbomen voor (...)
plaats in dit bos een ongelooflijk aantal huizen (...) verdeel de diverse
wijken door middel van weiden en wouden, verspreid door deze
wouden zoveel mensen als u ziet in uw eigen steden, in het geval de-
ze rijk bevolkt zijn, en dan heeft u zich een tamelijk juist beeld van
Banda Atjeh gevormd. (...) Alles is verwaarloosd en natuurlijk, rus-
tiek en zelfs enigszins wild. Vanuit het schip dat voor anker ligt, is
geen spoor of teken van een stad te zien, omdat de grote bomen
langs de kust alle huizen verbergen.”

Verwaarloosd, natuurlijk, rustiek en wild: stad en natuur zijn hier
verstrengeld op een manier die wij vaak over het hoofd zien, of die ons
niet interesseert. Deze ‘ruralopolis’ was misschien vooral kenmer-
kend voor de tropen en Meso-Amerika, maar in steden op bijna alle
breedtegraden is het laagje van de beschaving flinterdun. Kras het
laagje weg en je ontdekt een natuurwereld die bruist van het leven.
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Het doel van dit boek is een verkenning van de wilde kant van ste-
den, de aspecten van het stadsleven die lang buiten het blikveld van
de historicus zijn gebleven: mesthopen en vuilnisbelten, braaklig-
gend land en lege daken, stroken land achter hekken en langs spoor-
lijnen. Wilde stukjes stad met hun diverse flora en fauna zijn eeu-
wenlang een bron geweest van voedsel, brandstof, en medicijnen, en
ook een plaats voor ontspanning en recreatie. De scheidslijn tussen
stad en platteland was vaag. Pas relatief kort geleden hebben we de-
ze tradities achter ons gelaten.

In de rommelige kant van steden — scheuren in trottoirs, bouw-
percelen, vergeten moerassen en ruig, braakliggend land — heeft de
natuur het voor het zeggen en floreert ze in al haar wildheid. Bij mijn
onderzoek voor dit boek was ik niet zozeer verrast door de enorme
weelderigheid van stedelijke natuur (hoewel die beslist bijzonder is)
als wel door de geweldige dynamiek van het stedelijke ecosysteem.
Het natuurlijke deel van de stad is even rusteloos, dynamisch en kos-
mopolitisch als het menselijke deel. In de stad gebeuren ongeloof-
lijke dingen, dat weten we allemaal. Maar die gebeuren ook vaak in
scheuren in het beton of in pretentieloze achtertuinen in buitenwij-
ken. Ik heb gekozen voor een historische en een wereldwijde bena-
dering, omdat we alleen een begin van inzicht kunnen krijgen in het
overvloedige potentieel van dit ongelooflijke ecosysteem als we diep
in het verleden kijken, het heden onderzoeken en een blik in de toe-
komst werpen.

We zijn tegenwoordig erg geinteresseerd in natuur in de stad, en
dit ontluikende besef is belangrijk in dit tijdperk van klimaatcrisis en
achteruithollende biodiversiteit. In dit boek ga ik een stap verder en
bestudeer ik de langdurige, complexe relatie tussen stedelingen en
de natuur in hun buurt, zowel binnen hun stad als in de directe om-
geving. Er bestaat een diepe en intrinsieke connectie tussen verste-
delijking en natuur; de stad zelf is een ecosysteem. We moeten het
alleen nog (her)ontdekken. Dit is vooral ook een verhaal over de
mensen die snakten naar groen tussen het grijs, over hun strijd tegen
projectontwikkelaars, planners en investeerders. Bovenal wil ik
waarschuwen voor wat er gebeurt als het misgaat met die connectie.
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In New York leven meer soorten dan in nationaal park Yosemite. Een
verlaten olieraffinaderij op Canvey Island in Essex heeft de bijnaam
‘regenwoud van Engeland’ gekregen, zoveel zeldzame planten en in-
secten zijn er. Australische steden herbergen meer bedreigde soor-
ten per vierkante kilometer dan niet-stedelijke gebieden. Stedelijke
gebieden en hun periferie zijn niet steriel of doods, ze zijn verbluf-
fend biodivers, vaak veel meer dan het nabijgelegen platteland. Het
heeftlang geduurd voordat we dit beseften.

‘Nergens is de mens verder verwijderd van organische natuur dan
in de levensomstandigheden die kenmerkend zijn voor grote ste-
den.” Dit schreef de Amerikaanse socioloog Louis Wirth in de jaren
dertig. Tegenwoordig beginnen we hier anders tegenaan te kijken,
maar Wirth vertolkte een destijds algemeen gevoel. Men beschouw-
de stad en platteland als twee onverzoenbare territoria. Voor arcadi-
sche taferelen en wildheid moest je de stad uit. In Kleine Dorrit (1857)
schilderde Charles Dickens de doodsheid van de negentiende-eeuw-
se stad: ‘Droefgeestige straten, in een boetvaardig kleed van roet ge-
huld, vervulden de harten van de mensen, die gedoemd waren door
de ramen naar buiten te kijken, met een afschuwelijke moedeloos-
heid. (...) Geen schilderijen, geen zeldzame dieren of planten of
bloemen, geen natuurlijke of kunstmatige wonderen. (...) Niets an-
ders te zien dan straten, straten, straten. Niets anders om in te ade-
men dan straten, straten, straten. Niets om een sombere geest op
andere gedachten te brengen of te verkwikken. (...) Mijlen en mijlen
ver strekten zich de straten uit met huizen waarin de bewoners naar
lucht snakten. Door het hartje van de stad stroomde een stinkend ri-
ool, in plaats van een koelte brengende rivier.’

Die laatste zin illustreert in mijn ogen op een welsprekende ma-
nier waarom de houding tegenover natuur in de stad zo pessimis-
tisch was geworden. Terwijl rivieren, beken en meertjes vroeger een
bron van leven waren geweest, waren ze in de geindustrialiseerde
negentiende eeuw stinkende reservoirs van de dood geworden, ver-
vuild door industrieel afval, rottende voedselresten en ongezuiverd
afvalwater. En de dieren van de stad — de duizenden paarden die de
stad draaiende hielden, de schapen, koeien, kippen en varkens die
elke dag werden geslacht, de honden die tussen het afval naar eten
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speurden — werden overbrengers van dodelijke zoonotische ziekten.

De wijdverbreide stadslegende van alligators in de riolen spreekt
boekdelen. Dieren in de stad waren een bedreiging geworden, een
gemuteerd, vervormd, onnatuurlijk gevaar dat zichzelf in leven
hield op het smerige afval van de mens. Het stedelijke ecosysteem
werd gezien als een vervuilde, vergiftigde bedreiging voor de men-
selijke gezondheid. Ecologen dachten in dezelfde richting: echte na-
tuur bestond elders, ver van de rokerige, giftige metropool met zijn
zieke dieren, vieze ratten en sinistere invasieve planten. Tot verin de
twintigste eeuw vond men de stad geen geschikt onderzoeksobject
voor een zichzelf respecterende botanicus.

De stedelijke rotzooi had dodelijke proporties gekregen. Toen
men de steden netter en hygiénischer ging maken, betekende dat
een aanslag op natuurlijke processen. Rivieren en beekjes moesten
ondergronds en werden een deel van de riolering. Moerassen en
wetlands werden drooggelegd en geplaveid. Enkele pagina’s na Dic-
kens’ naargeestige portret van de dood van de natuur in de moderne
stad komen we in Kleine Dorrit een oud huis tegen dat versierd is met
een ‘wirwar van wortels” en dat ‘overwoekerd door onkruid’is. Aha,
dus er is wel degelijk groen in de monotone stad. Maar helaas is het
van het verkeerde soort.

Vroeger stonden bedrijvige steden vol met planten, maar in de ne-
gentiende eeuw was de verdraagzame houding tegenover spontane
plantengroei — vroeger veelal gebruikt als voedselbron — verdwenen.
De overvloed aan onkruid in vooral Europese en Amerikaanse ste-
den, waar het vroeger welig tierde, leidde tot maatschappelijke on-
rust. Iets van een verklaring is te lezen in Earth Abides (De aarde blijft
altijd bestaan, vert. Leen van den Broucke en Anne Marie Koper, L.J.
Veen, 2018), de klassieke postapocalyptische roman uit 1949 van
George R. Stewart: ‘Gras en onkruid schoten op uit elk scheurtje in
het beton’ kort nadat een pandemie het grootste deel van de mens-
heid heeft uitgeroeid. De natuur die land herovert op menselijke be-
woning is symbool gaan staan voor maatschappelijke instorting en
verval. Percy Bysshe Shelley beschreef het Colosseum in Rome in
het begin van de negentiende eeuw als bijna niet te onderscheiden
van een rotsachtige heuvel met een mediterrane begroeiing van wil-
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de olijfbomen, mirte en vijgenbomen: Je loopt in de schaduw van
wilde bomen terwijl je door de labyrintische gangen dwaalt, en de
wilde bloemen van dit klimaat bloeien onder je voeten.’

Het Colosseum was eeuwenlang een paradijs van biodiversiteit
geweest. Midden negentiende eeuw leefden er 420 plantensoorten,
waarvan er veel exotisch waren. Maar die werden weggehaald toen
de antieke gebouwen van Rome werden gerestaureerd als monu-
menten en toeristische attracties. De triomf van de natuur in een
stedelijke omgeving — die in Rome erg opviel — werd gezien als een
onrustbarend bewijs van de nederlaag van de beschaving. In de ne-
gentiende eeuw spraken de vergeten Mayastad Tikal en de resten
van Angkor Wat, steden die allebei door het regenwoud waren opge-
slokt, sterk tot de verbeelding: hier was duidelijk te zien wat uitein-
delijk het lot van alle steden zou zijn. Teloorgegane junglesteden en
monumenten in verval zoals het Colosseum waren krachtige waar-
schuwingen voor wat er gebeurde als je de wilde natuur haar gang
liet gaan. Ongereguleerde plantengroei en de verstrengeling van ge-
bouwen en natuur stonden symbool voor verwaarlozing en uitein-
delijk de val van een beschaving.

Shelley stelde zich een toekomstig Londen voor als een ‘vormloze
en naamloze ruine midden in een onbevolkt moeras’, waarin alleen
hoempende roerdompen de stilte van de ‘eilandjes van riet en kat-
wilgen’ verbreken. Shelley’s zompige Londen van de toekomst is
ook het Londen van het verleden: een moeras dat bestond voordat
mensen het drooglegden. Hetzelfde geldt voor Berlijn en Lagos,
New York en Shanghai, Parijs en Bangkok, eigenlijk voor al die hon-
derden steden die op soppende wetlands zijn gebouwd. Ooit komt
er een dag dat de modder zijn rol weer opeist en alles opslokt. Het is
een bekend motief uit romans en films: na een ramp glijdt de stad
langzaam maar zeker terug in een natuurlijke toestand, overwoe-
kerd door bomen en onkruid die het metselwerk vernielen en wol-
kenkrabbers van gewapend beton doorklieven, en bevolkt door wil-
de dieren. Het is een beeld dat ons herinnert aan onze onveiligheid
en de ontzagwekkende en onweerstaanbare kracht van de natuur.

Stedelijke flora kreeg het zwaar te verduren: eerst van strenge on-
kruidverordeningen en later van zeeén van chemische onkruidbe-
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strijdingsmiddelen en hordes gemeentewerkers gewapend met
grastrimmers. Stedelijke plantengroei van het soort dat in hoofd-
stuk drie wordt beschreven, werd naast vervuiling een bron van
maatschappelijke onrust. Omdat deze planten (net als veel stadsbe-
woners) ongehoorzaam, taai en veerkrachtig zijn, ging men ze als
verachtelijk onkruid behandelen. Toen ze hun nut als voedsel en ge-
neesmiddel verloren, raakten ze uit de gratie en vond men ze daar-
door ook lelijk. Iets soortgelijks gold voor rivieren toen water van
andere plekken werd aangevoerd, en voor stedelijke bossen toen
hout als brandstof werd vervangen door steenkool en gas. Hetzelfde
gebeurde met stedelijk landbouwgebied — dat vroeger productief en
zichtbaar in de stad aanwezig was — toen voedsel goedkoop werd
aangevoerd van velden buiten de stad. Geen wonder dat de denk-
beeldige scheidslijn tussen stad en platteland steeds breder werd.
Toen steden onafhankelijk werden van het ecosysteem van hun ach-
terland, werd het verband tussen een gezonde leefomgeving en een
gezond stadklimaat minder zichtbaar. Techniek en technologie na-
men de plaats van natuurlijke processen in. Het evenwicht tussen na-
tuur en stad ging verloren en daarvan beginnen we nu pas de conse-
quenties te beseffen.

Dat wil niet zeggen dat natuur in de stad is opgehouden te bestaan.
Integendeel: met de industrialisering verscheen ook het moderne
stadspark. Dit ging echter gepaard met een nieuwe opvatting van na-
tuur. Ik noem het ‘urbane natuur’ ter onderscheid van stadsnatuur.
Stadsparken zijn plekken waar natuur wordt opgeruimd en vereen-
voudigd, waar haar spontaniteit en rommeligheid onder controle
wordt gehouden en de menselijke drang tot domineren bij uitstek
zichtbaar is. Natuur in de grote stad werd toegelaten, maar alleen on-
der onze voorwaarden. Exemplarisch voor dit proces is het gazon: al
die hectares getrimd, bemest, met bestrijdingsmiddelen doordrenkt
en vaak levenloos groen. Onze normen van schoonheid en aanvaard-
baarheid zijn sterk verschoven — of althans de normen van de mensen
met macht, die zijn opgelegd aan armere inwoners en gekoloniseerde
volken. Onkruid en begroeiing, onwelriekende boerderijen en rom-
melige velden, wilde dieren en woeste rivieren, dit alles was een teken
van verval als het zich binnen de stadsgrenzen manifesteerde.
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Maar ondanks alle tijd en geld die aan verfraaiing van steden zijn
besteed, zijn ongewenste en verachte vormen van natuur toch in le-
ven gebleven. De zaden hebben het overleefd, als voortvluchtigen:
ze hebben zich weten te handhaven op door ons geclaimde maar ver-
geten plaatsen. Wilde dieren infiltreerden stilletjes het labyrint, ver-
menigvuldigden zich en leerden hoe zij naast de mens konden leven.
Zonder dat er veel aandacht aan werd besteed, bleven stedelijke eco-
systemen zich op verrassende manieren ontwikkelen. Pas zeer re-
centelijk zijn wij de onschatbare waarde van deze ecosystemen en
van wildheid in al haar rommelige glorie gaan inzien.

Door de huidige klimaatcrisis bevinden steden zich in een hache-
lijke positie. Ondanks alle technische kunststukjes zijn ze domweg
niet in staat zich teweer te stellen tegen hogere temperaturen, on-
voorspelbaar noodweer en het stijgende niveau van de zeespiegel.
Techniek is niet genoeg om stedelingen te redden; de focus is ver-
schoven naar zogenaamde groene infrastructuur.

Om de klimaatcrisis te kunnen weerstaan, hebben steden gerena-
turaliseerde rivieren, herstelde wetlands en getijdenmoerassen en
het schaduwrijke bladerdak van stadsbossen hard nodig. Als je je de
stad van de toekomst voorstelt, denk dan niet alleen aan slimme
technologie, vliegende auto’s en wolkenkrabbers, maar vooral ook
aan weelderig gebladerte, landbouw op platte daken, ruige stedelij-
ke weiden en dichtbegroeide bosjes. Steden veranderen snel, zoals
ze altijd hebben gedaan. In de eenentwintigste eeuw zal de tendens
zijn dat ze groener worden, al was het maar als vorm van zelfverde-
diging. De scheidslijn tussen stad en natuur zal vager worden.

Steden hebben al veel groene gebieden, maar als we willen zijn er
nog meer dan genoeg mogelijkheden om het groen tot allerlei hoe-
ken en gaten te laten doordringen. In stedelijke gebieden is volop
ruimte die niet of te weinig wordt gebruikt. Denk aan al die kale
platte daken, al die ongebruikte ruimte tussen gebouwen enlangs de
straten, en die enorme oppervlakte waar auto’s rijden en parkeren.
En dan zijn er nog de achtertuinen in de buitenwijken, die soms wel
goed zijn voor een kwart van de oppervlakte van een stad. Vergeet
parken: de natuur is prima in staat om bijna overal in de bebouwde
omgeving een plaats te veroveren, als wij haar maar de kans geven
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om te groeien. We kunnen heel veel ruimte maken voor natuur. De
uitdaging voor de eenentwintigste eeuw is om steden te creéren die
voor het eerst ‘biofiel’ zijn, die actief een functionerend ecosysteem
stimuleren en optimaliseren.

Waarom moeten we onze steden op deze manier transformeren?
Wildheid maakt steden biodiverser en verzacht de gevolgen van kli-
maatverandering, wat onze overlevingskansen vergroot — want daar
hebben we het over. Natuur maakt van een stad een plaats waar we
graag wonen. Steden worden mooier als we onbelemmerde plan-
tengroei stimuleren en maximaliseren; de stad is immers onze be-
langrijkste leefomgeving, terwijl we ons tegelijk aangetrokken blij-
ven voelen tot de natuur. Bovendien blijkt uit onderzoek dat
beschikbaarheid van groene ruimte goed is voor de geestelijke en li-
chamelijke gezondheid. Een groene omgeving vermindert stress en
verbetert de cognitieve ontwikkeling van kinderen. Niet alle ‘na-
tuur” heeft dit effect. De psychologische en lichamelijke voordelen
van stedelijk groen zijn sterk gecorreleerd met soortenrijkdom. De
biodiversiteit van halfwilde stedelijke gebieden is veel heilzamer dan
het vereenvoudigde landschap van bijvoorbeeld parken. Wat goed is
voor vlinders en bijen, voor valken en vossen, maakt ook ons gezon-
der en gelukkiger. We moeten onze moderne steden wat meer laten
lijken op het vroegmoderne Banda Atjeh: verwaarloosd, natuurlijk,
rustiek en wild. Biodiversiteit heeft baat bij uitbundige rommelig-
heid, en wijzelf daarom ook. Het wordt steeds duidelijker dat goed
bestuurde steden een toevluchtsoord kunnen zijn voor planten,
zoogdieren en insecten die hun leefomgeving vernietigd zien wor-
den door intensieve landbouw en klimaatverandering. Soms wel
een vijfde deel van de oppervlakte van een stad bestaat uit braaklig-
gende bouwlocaties, een kwart uit particuliere tuinen en soms wel
een tiende uit gras langs straten en op rotondes; kortom, in stedelij-
ke gebieden is veel groene ruimte waarin we biologische complexi-
teit kunnen stimuleren. Tel daar parken, begraafplaatsen, golfbanen,
rivieren, volkstuinen, platte daken en verwaarloosde stukjes grond
bij op, en je ontdekt een rijk mozaiek van gevarieerde leefomgevin-
gen. Menselijke activiteiten en natuurlijke processen zijn met elkaar
verweven. Het is aan ons wat we doen met die relatie.?



