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INLEIDING

Een gesprek aangaan met iemand die een dierbare heeft verloren
of een heel moeilijke boodschap heeft gekregen, zoals een diag-
nose van een mogelijk dodelijke ziekte. Velen zien ertegenop als-
of het een moeilijk mondeling examen of een belangrijk sollicita-
tiegesprek is. Ze leggen de lat hoog en de denken dat het eropaan
komt verstandige dingen te zeggen. Mogelijk denk jij dat ook.

Ik denk dat je, net als iedereen, wel een of twee pijnlijke voorbeel-
den kent van momenten waarop je het liet afweten en waar je je
nadien schuldig over voelde omdat je niets van je had laten horen.
We zijn allemaal mensen en niet perfect. Zon zes jaar geleden
ging ik zelf op een vreselijke manier in de fout. Als ik eraan terug-
denk, dan voel ik meteen weer steken in mijn buik van schaamte.
Opdat je als lezer er lering uit trekt, hier dan de ervaring.

Ik heb al ruim zestig jaar zes dezelfde vrienden. Ja, zestig jaar,
want we kennen elkaar al vanaf groep 1 (toen nog de bewaar-
school geheten). We vieren elk jaar met elkaar onze verjaardag en
omdat we onder elkaar willen zijn, nodigen we dan verder nie-
mand uit. Ook vieren we samen oud en nieuw, wandelen we één
keer per maand met elkaar en brengen we elk jaar met zijn allen
een lang weekend door op een groepsaccommodatie. Ik kan me
niet herinneren dat we ooit ruzie of onenigheid hebben gehad.
Zes jaar geleden kreeg ik echter een boos telefoontje van een van
deze vrienden. ‘Huub, mijn vrouw en ik zijn erg in je teleurge-
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steld. Je weet dat mijn vrouw borstkanker heeft gehad, ervoor is
geopereerd en er nu net gelukkig van is hersteld. Iedereen, ik be-
doel al onze vrienden, hebben gedurende de afgelopen periode
ons laten weten mee te leven. Maar van jou en je vrouw hebben
we niets gehoord. En als we dit van iemand niet hadden ver-
wacht, dan wel van jullie. Met jouw achtergrond had je toch beter
moeten weten.

Ik ging door de grond en heb meteen aangeboden om dit ge-
sprek bij hem thuis te vervolgen. Een week later ging ik bij hem en
zijn vrouw op bezoek. Ik moest opnieuw door het stof en kon mijn
vriend en zijn vrouw alleen maar gelijk geven en spijt betuigen. Tk
overwoog een heel kort ogenblik nog verzachtende omstandighe-
den aan te voeren: dat hij zelf bij tegenslagen of op moeilijke mo-
menten zich groot hield en deed alsof niets hem raakte; dat zowel
mijn jongste zus als mijn zwager — en tevens buurman die ik al
twintig jaar elke dag zie — in dezelfde periode ook kanker hadden.
En dat een andere zwager met wie we ook veel contact hadden,
toen ook de diagnose darmkanker kreeg en zelfs door de behande-
lend specialist was opgegeven (gelukkig vroeg mijn zwager een se-
cond opinion aan en bleek toch een behandeling mogelijk die zelfs
genezing bracht).

Ik heb dat echter allemaal niet gezegd. Ik besefte meteen dat er
in zo'n situatie geen excuus is. Hoeveel tijd kost het nu om iets
van me te laten horen? Ik kon mijn vriend en zijn vrouw alleen
maar bedanken voor de moed die hij had opgebracht mij op het
matje te roepen om mij zo een les te leren voor heel mijn leven.

Dit boek helpt je hopelijk blunders als deze te voorkomen als
iemand in je naaste omgeving met een groot verlies te maken
krijgt. Hopelijk helpt het boek je tegelijkertijd om je niet te gene-
ren als je toch met lege handen blijkt te staan. Dit klinkt nog wat
cryptisch, maar het boek zal je duidelijk maken welke belangrijke
wijsheid achter dit zinnetje schuilt.

INLEIDING 11

In het boek zal ik diverse keren verwijzen naar trainingen trauma-
opvang die mijn vrouw en ik verzorgen voor zorgpersoneel. In de-
ze training leren we verpleegkundigen, artsen en andere zorgpro-
fessionals collega’s te steunen die geconfronteerd werden met een
traumatische ervaring zoals een fatale fout of de suicide van een
patiént. Tussen de kennis en vaardigheden die vereist zijn voor het
bieden van collegiale steun en de kennis en vaardigheden die no-
dig zijn voor het steunen van een naaste die een dierbare heeft ver-
loren, bestaat een grote overlap. Fouten die cursisten maken tij-
dens de trainingen zijn ook heel herkenbaar en leerzaam voor
iedereen die een rouwende naaste wil steunen.

Net als in mijn eerdere boeken (met name die over dementie en
depressie) heb ik theorie en omgangstips zoveel mogelijk verle-
vendigd en toegelicht met korte fragmenten uit romans, essays
en egodocumenten van veelal gerenommeerde schrijvers en
journalisten. Om meerdere redenen heb ik hiervoor gekozen. De
eerste is dat schrijvers beter dan anderen — het is per slot van re-
kening hun vak — in staat zijn om te beschrijven wat in mensen
omgaat. De tweede reden heeft te maken met wat volgens velen
een belangrijke functie is van literatuur: het bieden van troost.
Zoals Georges Simenon, schrijver van vele tientallen Maigret-
boeken, het zei:

Wanneer de lezer een fictief karakter met dezelfde symptomen als
hij ontmoet, zegt hij: ‘Dus dan ben ik toch niet alleen (...)” En dat kan
helpen. Ik wil mijn lezers laten zien dat de persoonlijke drama’s
waarmee ze worstelen en waarvoor ze zich schamen, niet alleen
bij hen voorkomen, en dat veel andere mensen overeenkomstige
kwellingen ondergaan, zelfs mensen die men kan liefhebben en die
een benijdenswaardige positie in de wereld kunnen bekleden.!
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Een derde reden waarom ik via korte literaire fragmenten men-
sen aan het woord laat over verlies en rouw, is dat uit onderzoek
blijkt dat rouwenden meer geloven in wat lotgenoten zeggen dan
wat deskundigen te berde brengen: ‘Een deskundige heeft gemak-
kelijk praten, maar spreekt niet uit eigen ervaring en dat maakt een
groot verschil’

Waar ik in de je-vorm de lezer in dit boek aanspreek, bedoel ik
dan de lezer die een rouwende wil steunen. Zoals uit de onderti-
tel van het boek te lezen valt, is dit de primaire doelgroep van dit
boek. Maar zoals ook uit de ondertitel van het boek valt af te lei-
den, is het boek hopelijk ook helpend voor de rouwende of nabe-
staande zelf. Aan het eind van elk hoofdstuk staan daarom niet
alleen lessen of tips voor degenen die willen steunen, maar ook
voor degenen die graag (wat meer) steun willen.

Tilburg, 5-12-2021



Hoofdstuk 1

ROUW: DE PRIJS VAN LIEFDE

Inleiding

In 2008 verloor de beroemde Amerikaanse schrijfster Joyce Carol
Oates haar man Raymond Smith met wie ze 47 jaar was getrouwd.
Geheel onverwacht was hij op 77-jarige leeftijd aan een longont-
steking overleden. In haar autobiografische boek A Widow’s Story
(2011) beschrijft ze hoe de dood van haar man de bodem onder
haar bestaan wegsloeg. Ze vertelt hierin ook dat een goede vrien-
din haar een condoleancebrief stuurde met de tekst: ‘Lijd maar ge-
rust. Ray verdient het.”

Toen ik dit las sloeg ik het boek even dicht, liep ik naar mijn
boekenkast en greep ik daaruit de roman Hoogteverschillen waar-
in de Engelse auteur Julian Barnes op ontroerende wijze be-
schrijft hoe hij na dertig jaar huwelijk zijn vrouw verloor en hoe
hij de periode erna beleefde.” De zin ‘Lijd maar gerust’ deed me
namelijk denken aan de volgende passage uit dit boek, een passa-
ge die in mijn geheugen gegrift staat, omdat ik deze las in de peri-
ode kort nadat mijn moeder, van wie ik zielsveel hield, overleed.

Er overleed een andere vriend, plotseling, op een rampzalige ma-
nier, bij de bagageband op een buitenlands viiegveld. Zijn vrouw
was een frolley gaan halen; toen ze terugkwam, dromde er een
grote groep mensen om iets heen. Misschien was er een koffer ka-
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potgegaan. Maar nee, haar man was kapotgegaan en al overle-
den. Een jaar of twee later, foen mijn vrouw overleed, schreef ze:
‘Weet je wat het is — de natuur is heel precies, het doet precies zo
veel pijn als het waard is, dus beleef je in zekere zin, denk ik, genoe-
gen aan de pijn. Als het er nief foe deed, zou het er niet toe doen.’ Ik
vond dat een froostrike gedachte en heb die brief lange tijd op mijn
bureau laten liggen, al betwijfelde ik of ik ooit genoegen aan de pijn

zou beleven. Maar jg, toen stond ik nog pas aan het begin.

Net als Barnes vond ik de zin ‘Het doet precies zo veel pijn als het
waard is’in de periode dat ik rouwde erg troostrijk. Net als de zin
‘Lijd maar gerust, hij verdient het’ raakt deze de kern van rouw:
het is de prijs die je betaalt voor liefde. Rouw is het bewijs van
liefde en daarmee ook een eerbetoon aan de overledene. Liefde
en rouw zijn twee kanten van dezelfde medaille.

Zijn er tussen deze op het eerste oog totaal verschillende erva-
ringen dan ook overeenkomsten, vroeg ik me af. De vraag stellen
is deze beantwoorden. Ja, in veel opzichten lijkt rouw op liefde,
meer specifiek op de toestand waar liefde meestal mee begint:
verliefdheid3. Tk bespreek hier een verrassend lange reeks van
treffende overeenkomsten, omdat ze kunnen helpen om (nog)
beter te begrijpen wat iemand doormaakt na een groot verlies. En
dit laatste stelt je weer beter in staat een rouwende te steunen.

Voordat ik de overeenkomsten beschrijf, benoem ik — voor het
geval je mocht denken dat ik verliefdheid en rouw gelijkstel — ook
enkele essentiéle verschillen tussen beide psychische toestanden.
Om te beginnen wordt verliefdheid door de meesten als heel ple-
zierig en rouw juist als heel onplezierig ervaren. Een ander verschil
is dat verliefdheid gepaard gaat met hoop en verwachting en rouw
na een groot verlies met wanhoop. Een derde verschil is dat ver-
liefdheid zin geeft aan het leven en een betekenisvol verlies deze
zin juist ondergraaft. Maar goed, nu dan de overeenkomsten.
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Extreme gevoelens

Toen onze dochter vijftien was, vroeg ze wel eens aan mijn vrouw:
‘Hoe voelt het als je verliefd bent? Hoe weet ik dat ik verliefd
ben?’” Mijn vrouw gaf toen als kort antwoord: ‘Je weet het als het
je overkomt.” Een jaar later kreeg onze dochter een vriendje. Ze
was naar eigen zeggen verliefd. Met de vraag van een jaar eerder
nog in haar achterhoofd vroeg mijn vrouw haar toen hoe dat voel-
de. Na enige aarzeling zei ze: ‘O mams, het is zo heftig! Zo mooi.

Zo is het ook met rouw om een geliefd persoon. Je weet (pas)
wat het is als het je overkomt. Zowel bij verliefdheid als bij rouw is
sprake van zeer intense gevoelens. Als je de twee gevoelstoestan-
den op een lijn zou uittekenen, zou verliefdheid de uiterste punt
vertegenwoordigen van de plezierige gemoedstoestand (uiteraard
alleen als de verliefdheid wordt beantwoord), terwijl rouw door
een betekenisvol verlies het extreme punt van de onplezierige ge-
moedstoestand markeert.

Als je iemand verloor die je heel dierbaar is, dan realiseer je dat
de dichter Bert Schierbeek gelijk had toen hij schreef*:

kijk

‘tis veel erger
dan je denkt
als je denkt

is ‘t nog erger

Ongeloof
‘Verliefdheid is de grenzeloze overschatting van een individu ten

opzichte van alle andere levende wezens. Deze wat cynische defi-
nitie van verliefdheid, ontleend aan Freud, die verliefdheid om-
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schreef als ‘overschatting van het liefdesobject, kwam ik op veer-
tienjarige leeftijd tegen in het katholieke maandblad Streven.
(Waarom ik de definitie heb onthouden, is me een raadsel, te meer
daar ik op die leeftijd nog niet verliefd was geweest, zelfs niet eens
aan meisjes dacht). Zodra je verliefd bent — ik spreek nu uit erva-
ring — wil je niets van deze definitie weten. Mogelijk vind je deze
zelfs onzinnig. Van overschatting wil je niet weten. Als je liefde
wordt beantwoord, dan kun je nauwelijks geloven dat het weder-
zijds is: ‘dat die engel die uit de hemel is komen vliegen, mij heeft
uitverkoren; dat kan ik niet bevatten’.

Zois het ook niet te bevatten wanneer dezelfde persoon de om-
gekeerde weg gaat en door overlijden uit je leven verdwijnt. Je
verstand wil niet dat het waar is dat je je dierbare nooit meer zult
zien. Het woordje nooit krijgt voor jou nu een betekenis die zo
onthutsend en afschrikwekkend is dat je deze het liefst uit je
woordenboek zou verbannen. Zoals deze moeder in de monu-
mentale roman Leven en lot van de Russische schrijver Vasili
Grossman, die niet kan geloven dat haar zoon (Tolja) omgeko-
men is bij de slag om Stalingrad®:

De mensen in het ziekenhuis hadden zich verbaasd over haar
kalmte en haar vragen. Ze begrepen niet dat zij niet kon voelen
wat voor hen overduidelik was: dat Tolja niet meer onder de leven-
den is. Haar liefde voor haar zoon was zo groot dat de gebeurte-
nissen geen vat op haar kregen: voor haar leefde hij nog steeds.
Ze was blij als een poes die haar dode jong heeft gevonden en
het aflikt. Zo kan een ziel jarenlang, soms decennialang in nood
verkeren, terwijl ze langzaam, steen voor steen, een grafmonument
opricht, het besef van een eeuwig verlies foelaat en zich neerlegt
bij wat gebeurd is.
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Verdoving en ongeloof over een lange periode is uitzonderlijk,
maar dat geldt in veel mindere mate voor de volgende vorm die
de vrouw van de beroemde Russische schrijver Dostojevski de
eerste maanden na zijn dood ervoer. Ze leed naar eigen zeggen
aan een®:

() onbegrijpelijk soort vergeetachtigheid: de ene keer snelde ik
naar huis ferug om hem niet met het eten te laten wachten, een
andere maal kocht ik wat lekkers voor hem, of ik dacht, als ik een
nieuwtje hoorde, bij mezelf dat ik het direct aan mijn man moest
vertellen. Natuurlijk kwam ik een minuut later tot bezinning en voel-

de me dan onuitsprekelik rampzalig.

Met stomheid geslagen

Als je verliefd bent, dan kun je vaak moeilijk precies vertellen wat
je voelt. Woorden schieten tekort. In een van de toneelstukken
van Shakespeare bekent een jonge vrouw aan een jongeman dat ze
verliefd op hem is en vraagt hem dan vervolgens: ‘Hou je ook van
mij?” Als deze jongeman bevestigend antwoordt, vraagt ze door:
‘Vertel me nu eens: hoeveel hou je van mij?’ De jongeman denkt
dan even na en zegt: ‘Als ik je kon vertellen hoeveel ik van je hou,
zou ik niet echt van je houden.’ Verliefdheid laat zich niet in woor-
den uitdrukken.
Of zoals de zanger Jan Rot in een van zijn liedjes zegt:

Mijn liefde is oneindig
veel groter dan verbaal
Jij bent te magistraal

voor ftaal



