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VOORWOORD

k sta erom bekend dat ik de tijd niet accepteer. Ik heb er talloze grapjes

en memes over gemaakt, maar het is een vaste overtuiging van me. Op

mijn achttiende verjaardag moest ik huilen. Tk dacht dat ik niets voor-
stelde omdat ik nog geen platencontract had. Dat was mijn enige doel. Het
was net alsof ik mijn adem inhield tot ik iets tastbaars kon vasthouden, een
album met ‘MARIAH CAREY erop. Zodra ik mijn eerste contract had afgeslo-
ten slaakte ik een zucht van verlichting en begon mijn leven. Vanaf dat mo-
ment waren albums, creatieve ervaringen, professionele prestaties en feest-
dagen de eenheden om mijn leven aan af te meten. Ik leef van kerst naar
kerst, van jubileum naar jubileum, van feestelijk moment naar feestelijk mo-
ment, zonder mijn verjaardagen of leeftijd te tellen. (Tot grote irritatie van
sommige mensen.)

Het leven heeft me gedwongen op zoek te gaan naar de manier waarop ik
in deze wereld wil leven. Waarom zou ik mijn leven verpesten door op de
klok te kijken en op het verstrijken van de jaren te letten? Er is me zoveel
overkomen voordat iemand mijn naam ook maar kende dat de tijd een onge-
schikte manier lijkt om dit aan af te meten of vast te leggen. Leven zonder op
de tijd te letten werd ook een manier om mezelf niet te verliezen, om mijn

innerlijke kind in leven en dicht bij me te houden. Daarom voel ik me zo
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aangetrokken tot personages als de kerstman, de tandenfee en Tinkelbel. Ze
helpen me eraan herinneren dat we tijdloos kunnen zijn.

Het is tijdverspilling om op de tijd gefixeerd te zijn. De tijd is vaak depri-
merend, dahling, dus waarom zou je erin willen leven? Het leven draait om
de ogenblikken die we creéren en die we ons herinneren. Mijn geheugen is
een heilige plek, een van de weinige dingen die helemaal van mij is. Deze
biografie is een verzameling ogenblikken die er volgens mij toe doen en het
nauwkeurigst weergeven wie ik ben. Het verhaal zal heen en weer springen,
op en neer gaan, van het ene moment naar het andere, en alle momenten bij
elkaar opgeteld vormen ‘mij’.

Maar ja, wie houdt de stand bij?
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DE BEDOELING

et was mijn bedoeling om te zorgen dat haar niets overkwam, maar
misschien ben ik er alleen maar in geslaagd een gevangene van haar
te maken.

Ze zit al jarenlang in mijn binnenste opgesloten; altijd alleen, waar talloze
mensen haar konden zien maar ze desondanks onzichtbaar was. Er is heel veel
bewijs van haar in mijn vroege werk: vaak kijkt ze uit een raam, in alle nietig-
heid omgeven door een enorm kozijn, blootsvoets, kijkend naar een verlaten
schommel die heen en weer zwaait aan de tak van een eenzame boom, afgete-
kend tegen een paarse lucht in de schemering. Of ze zit op de tweede verdie-
ping van een herenhuis te kijken naar de buurkinderen die beneden op de
stoep aan het dansen zijn. Ze duikt op gekleed in een OshKosh-tuinbroek in
de aula van een school, ze staat langs de zijlijn met een bal in haar handen te
wachten tot ze wordt gekozen. Soms wordt ze vastgelegd op een zeldzaam
ogenblik van plezier, in een achtbaan, of voorbij zoevend op schaatsen, met
haar armen in de lucht. Maar ze is er altijd, als een uitgeput verlangen pal
achter mijn ogen. Ze is al heel lang bang en alleen, maar ook in alle donkere
tijden heeft ze haar licht niet verloren. Ze heeft zich geuit via mijn liedjes; haar
hunkering is via radiogolven gehoord of op schermen gezien. Miljoenen men-
sen zijn van haar op de hoogte, zonder haar ooit gekend te hebben.
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Zij is de kleine Mariah, en een groot deel van dit boek is haar verhaal, zoals
zij het heeft gezien.

Sommige van mijn vroegste herinneringen zijn van gewelddadige ogen-
blikken. Daarom draag ik altijd een zware deken met me mee waarmee ik
grote stukken van mijn jeugd bedek. Dat was een zware last. Maar ik kan het
gewicht van die deken niet meer verdragen, evenmin als de stilte van het
meisje dat erdoor gesmoord wordt. Ik ben nu een volwassen vrouw, met een
eigen dochtertje en zoontje. Ik heb dingen gezien, ik ben bang geweest, ik heb
littekens opgelopen, en ik heb het overleefd. Met mijn liedjes en stem heb ik
anderen geinspireerd en mijn volwassen zelf bevrijd. Dit boek is vooral be-
doeld om eindelijk dat bange meisje in me te bevrijden. Het is hoog tijd om
haar een stem te geven, om haar haar verhaal te laten vertellen precies zoals
zij het heeft ervaren.

Ook al kun je nooit betwisten hoe iemand bepaalde dingen heeft beleefd,
toch zullen details in dit boek ongetwijfeld verschillen van de verhalen van
mijn familie, vrienden en van veel mensen die me denken te kennen. Ik voel
dat conflict al veel te lang, en ook daar heb ik genoeg van. Ik heb mijn hand
op de mond van dat meisje gedrukt in een poging anderen te beschermen.
Zelfs de ‘anderen’ die nooit een poging hebben gedaan om mij te bescher-
men. Ondanks mijn inspanningen om ‘erboven te staan’ ben ik toch vaak
verwikkeld geraakt in rechtszaken, aangeklaagd en bestolen. Uiteindelijk heb
ik haar alleen maar meer pijn gedaan, en dat heeft me bijna het leven gekost.

Dit boek is een getuigenis van de weerbaarheid van jongens en meisjes
overal ter wereld die het zwijgen wordt opgelegd: om uit te spreken dat we
hen geloven. Om hun ervaringen eer aan te doen en hun verhalen te vertel-
len.

Om hen te bevrijden.
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BESTAAN

Early on, you face
The realization you don’t
Have a space
Where you fit in
And recognize you
Were born to exist
Standing alone
‘Outside’

n mijn vroege jeugd was er een periode waarin ik niet geloofde dat ik het

waard was om te leven. Ik was te jong om te overwegen een einde aan

mijn leven te maken, maar net oud genoeg om te weten dat ik nog niet
echt aan het leven was en mijn plekje in de wereld nog niet had gevonden. Ik
zag nergens ter wereld iemand die op mij leek of die weerspiegelde hoe ik me
vanbinnen voelde.

Je had mijn moeder, Patricia, met een lichtere huid en steiler haar, en mijn
vader, Alfred Roy, met een donkerder huid en krulleriger haar, en geen van
beiden had gelaatstrekken zoals die van mij. Ik zag hen allebei als mensen die
van heel veel dingen spijt hadden, gijzelaars waren van een reeks wrede om-
standigheden. Mijn zus, Alison, en broer, Morgan, waren allebei ouder en
donkerder, en niet alleen qua tint van hun huid, hoewel ze wel iets bruiner
waren dan ik. Ze hadden allebei dezelfde energie, die het licht leek tegen te
houden. Ze benaderden de wereld op een manier die weinig ruimte liet voor
het speelse en fantasierijke, wat mijn natuurlijke inslag was. We waren bloed-
verwanten en toch voelde ik me een buitenstaander in hun gezelschap, een
indringer in mijn eigen familie.

Als meisje was ik altijd doodsbang, en muziek was mijn ontsnappingsmid-
del. De sfeer in huis was zwaar, drukkend vanwege het geschreeuw en de
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chaos. Door op een fluisterende toon te zingen werd ik rustig. Ik ontdekte
een kalm, zacht, licht plekje in mijn stem, een trilling in mezelf die me ver-
lichting bracht. Mijn fluister-zingen was mijn geheime slaapliedje voor me-
zelf.

Maar in het zingen vond ik ook verbinding met mijn moeder, die aan het
Juilliard-conservatorium operazang had gestudeerd. Als ik naar haar luister-
de terwijl zij thuis zangoefeningen deed, voelde de herhaling van toonladders
als een mantra die mijn bange kindergedachten kalmeerde. Haar stem ging
omhoog en omlaag en omhoog, omhoog, omhoog - en iets in mij steeg mee.
(Ik zong ook altijd mee met het prachtige, engelachtige, gevoelvolle ‘Lovin’
You’ van Minnie Riperton en volgde haar stem dan tot in de wolken.) Tot
groot genoegen van mijn moeder zong ik allerlei deuntjes in en om het huis.
En ze moedigde me altijd aan. Op een dag bleef ze bij het oefenen van een aria
uit de opera Rigoletto maar over een bepaalde frase struikelen. Ik zong hem
haar voor, in perfect Italiaans. Ik was zo’n drie jaar oud. Ze keek me stomver-
baasd aan, en op dat moment wist ik dat ze me zag. Ik was meer dan alleen
een klein meisje. Ik was Mariah. Musicus.

Van mijn vader leerde ik fluiten voordat ik kon praten. Ik had zelfs toen al
een rasperige spreekstem en ik vond het leuk dat ik anders klonk dan de
meeste andere kinderen van mijn leeftijd. Mijn zangstem daarentegen was
soepel en krachtig. Op een dag, rond mijn achtste, liep ik met mijn vriendin
Maureen over straat. Ze had een porseleinwitte huid, een warmbruine tint
haar en een lief gezichtje, zoals dat van Dorothy uit De tovenaar van Oz. Ze
was een van de weinige witte meisjes uit de buurt dat met me mocht spelen.
Onder het lopen begon ik te zingen. Ze bleef abrupt staan, als verstijfd op de
stoep. Ze luisterde even in stilte, onbeweeglijk. Uiteindelijk draaide ze zich
naar me toe en zei met een heldere en kalme stem: ‘Als je zingt lijkt het wel
alsof er instrumenten bij je zijn. Om je hele stem heen is muziek.” Het klonk
als een verkondiging, bijna als een gebed.

Er wordt gezegd dat God via mensen spreekt, en ik zal altijd dankbaar zijn
dat mijn vriendinnetje die dag tot mijn hart sprak. Ze zag iets bijzonders in
me en bracht het onder woorden, en ik geloofde haar. Ik geloofde dat mijn
stem van instrumenten was gemaakt: piano, violen en fluiten. Ik geloofde dat
mijn stem muziek zou kunnen zijn. Ik had alleen maar iemand nodig die me

zou zien en horen.
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Bestaan

Ik merkte dat ik er met mijn stem voor kon zorgen dat andere mensen iets
goeds vanbinnen voelden, iets magisch en transformerends. Dat betekende
niet alleen dat ik niet waardeloos was en er mocht zijn, maar dat ik zelfs waar-
devol was. Ik kon iets waardevols aan anderen geven: gevdél. Het was dat
gevoél dat ik mijn leven lang zou nastreven. Dat gaf me een bestaansreden.

19

IK DOE MIJN OGEN DICHT

r waren twaalf agenten nodig om mijn broer en vader uit elkaar te

halen. De grote mannenlijven, in elkaar verstrengeld als een wervel-

storm, vielen de woonkamer binnen. Binnen een tel kon ik alle ver-
trouwde dingen niet meer zien: de ramen, de vloer, de meubels en het licht.
Ik zag alleen nog maar een chaotische massa bewegende lichaamsdelen: don-
kere broeken, sterke armen die uit donkere mouwen staken, enorme handen
die dingen vastgrepen, beukende vuisten, ledematen die in elkaar verstrikt
raakten en zich losrukten, glanzend gepoetste zwarte schoenen die sloften en
stampten. Glinsterende dingen flitsten voorbij: knopen, politiepenningen en
wapens. Minstens twaalf pistoolgrepen, stijf omhoogstekend uit doffe leren
holsters, met bij een aantal een hand eromheen gekromd, hingen aan enorme
zwarte riemen om brede heupen. Het was één grote chaos, er klonk gevloek,
gekreun en gebrul. Het hele huis leek te trillen op zijn grondvesten. En ergens
in het oog van deze storm waren de twee belangrijkste mannen in mijn leven
elkaar aan het kapotmaken.

Ik zag de woede van mijn broer altijd als het weer: krachtig, vernietigend
en onvoorspelbaar. Tk weet niet of het een enkele daad of een voortdurende
ziekte was die hem zo onberekenbaar maakte, maar ik kende hem niet an-
ders.
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'k doe mijn ogen dicht

Ik was een klein meisje met maar heel weinig herinneringen aan een grote
broer die me beschermde. Veel vaker had ik het gevoel dat ik mezelf tegen
hem moest beschermen, en soms merkte ik dat ik mijn moeder ook tegen
hem beschermde.

Deze specifieke ruzie met onze vader was echter sneller geéscaleerd dan de
meeste andere. De schreeuwpartij veranderde in wat een paar seconden leek
in een tornado van vuisten, waarin rake klappen werden uitgedeeld, dingen
omver werden gestoten en die een ravage achterliet. Op dat moment was de
woede tussen mijn vader en broer zo heftig dat niemand er in zijn eentje een
einde aan had kunnen maken. Niemand zou het gedurfd hebben.

Toen ik een peuter was had ik al een instinct ontwikkeld om aan te voelen
wanneer het geweld naderde. Alsof ik de regen rook, wist ik wanneer het ge-
schreeuw van volwassenen die bepaalde toonhoogte en felheid had bereikt
waardoor ik dekking moest gaan zoeken. Als mijn broer er was, werden er
regelmatig gaten in muren geslagen en vlogen er spullen in het rond. Ik wist
nooit hoe of waarom de ruzies begonnen, maar ik wist wel wanneer de span-
ning in een ruzie veranderde en wanneer een ruzie onontkoombaar zou uit-
lopen op een vechtpartij. En ik wist dat dit een ruzie van gigantische omvang
zou zijn.

Mijn oudtante Reese, die ik nana noemde, was er ook. Dat was een beetje
vreemd, omdat zij of iemand anders van mijn vaders familie, die in Harlem
woonde, bijna nooit bij ons thuis kwam. We woonden in Melville, een ge-
hucht met overwegend witte, bovenmodaal verdienende inwoners in Suffolk
County op Long Island, New York, hoewel ik uiteindelijk in mijn jeugd der-
tien keer zou verhuizen. Dertien keer inpakken en vertrekken, in een poging
een andere plek te vinden - een betere en veiligere plek. Dertien keer een
nieuwe start, dertien nieuwe straten met nieuwe huizen vol mensen die je
veroordelen en zich afvragen waar of wie je vader is. Dertien keer een gele-
genheid om als waardeloos en afgeschreven te worden bestempeld, om uitge-
sloten te worden.

Dominee nana Reese, de lieve eerwaarde Roscoe Reese en hun Afrikaanse
Methodistische Pinksterkerk vormden de omgeving waar mijn vader van-
daan kwam. Roy was de enige zoon van Addie, de zus van nana Reese. Mijn
vader had nooit bij zijn vader gewoond, en er was altijd een flinke afstand

tussen hen, een mysterie dat onvermijdelijk tot verdriet leidde. Deze mensen,
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die in het ‘dorp” Harlem woonden, waren zijn mensen. Ze waren atkomstig
uit Alabama, delen van North Carolina en andere regio’s uit de zuidelijke
staten, en namen tradities, trauma’s en gaven met zich mee, waarvan sommi-
ge oeroud, Afrikaans en mystiek van oorsprong waren.

Nana Reese en ik vonden elkaar vlak voordat de hel echt losbarstte. Het
lawaai van het gevloek, de klappen en het gestamp overstemde al het andere
geluid, dus ik hoorde niet dat de agenten binnenvielen.

Ik wist niet of ze ons kwamen redden of vermoorden. Dit was Long Island
in de jaren zeventig, en als er twee zwarte mannen gewelddadig werden,
kwam de politie niet echt om hulp te verlenen. Integendeel, door hun aanwe-
zigheid werd de al bestaande angstige situatie vaak ingewikkelder en heftiger,
en escaleerde het geweld. Dat is nog steeds zo, maar dit was mijn eerste erva-
ring hiermee. Ik had niet het voordeel van ervaring; ik had geen enkel voor-
deel. Mijn nicht LaVinia, de dochter van nana Reese, zei altijd: ‘Jullie kinde-
ren hadden alle lasten van het zwart zijn, maar geen van de voordelen.” Het
duurde heel lang voordat ik besefte hoe waar deze uitspraak was.

Dit was natuurlijk niet het eerste hevige gevecht tussen mijn vader en
broer, want zo lang ik me kon herinneren was hun relatie een oorlogsgebied.
Maar dit was de eerste keer dat de politie erbij gehaald werd. Het was ook de
eerste keer dat ik getuige was van de mogelijkheid dat een familielid voor
mijn ogen op wrede wijze zou sterven. Of dat ik zou kunnen sterven. Ik was

nog geen vier jaar oud.

&

Voordat mijn vader en moeder hun huwelijk ondraaglijk waren gaan vinden,
hadden ze samengewoond in Brooklyn Heights. Hoewel er al in 1910 talloze
bohémiens in de buurt waren gearriveerd, en in de jaren vijftig allerlei men-
sen die actievoerden voor hun eigen leefomgeving - rijke liberale mensen die
neerkeken op de voorsteden — was het in 1970 nog steeds een vrij eclectische
mengeling van gezinnen uit vooral de arbeiders- en middenklasse. Het was in
de tijd vodr de yuppies en de gentrificatie. Als er ergens in die regio een tole-
rante plek was voor een jong gezin van gemengde afkomst, dan was Brooklyn
Heights de meest waarschijnlijke plek.

In mijn hele jeugd zou ik op allerlei obscure plekken wonen, vooral op

Long Island, en me heel erg een verstekeling voelen op dit eiland-vlak-naast-
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'k doe mijn ogen dicht

het-eiland Manhattan. Allebei mijn ouders werkten heel hard zodat we in
buurten konden wonen waar we een glimp konden opvangen van dat on-
grijpbare ‘betere leven’ en ons ‘veilig’ konden voelen. Traditioneel gezien lijkt
het er echter op dat ‘beter’ en ‘veilig’ synoniem zijn voor ‘wit’.

We waren geen traditioneel gezin. Was het beter om op een plek te wonen
waar mijn witte moeder vaak als eerste in haar eentje naar buiten liep, voor
mijn zwarte vader met haar gemengde kinderen uit — voor hun eigen veilig-
heid? Wat doet dat met de geest van een man die het gezinshoofd hoort te
zijn? Hoe kan zo’n man ervoor zorgen dat zijn gezin niets overkomt, en wat

voor signaal geeft een dergelijke vernedering aan zijn zwarte zoon?

&

Nadat de ploeg agenten erin geslaagd was mijn vader en broer uit elkaar te
halen, hoewel er nog steeds flink geschreeuwd werd, leefde iedereen nog. Het
echt gevaarlijke deel van de storm was voorbij; het donderde en bliksemde
niet meer. Voordat ik het wist was nana Reese me aan het wiegen, terwijl ik
huilde en trilde. Ze had me opgepakt als een zak wasgoed en dicht naast zich
gezet op wat de kinderen de ‘schommelbank’ noemden: een goedkoop, krak-
kemikkig ding met de kleur van aarde, roest en olijven, met vlekjes mosterd-
kleur. Soms denk ik dat door die bank het zaadje van mijn uiteindelijke voor-
keur voor Chanel is geplant. Wij kinderen noemden het ‘schommelbank’
omdat er een poot ontbrak, en als je heen en weer bewoog, dan schommelde
hij dus. Dit was een bewonderenswaardige poging om tussen alle kapotte
dingen een humoristisch element te vinden, een talent dat ik deelde met mijn
broer en zus. Te midden van het geweld en het trauma werd ik op die sneue
bank overvallen door een diep troostrijk gevoel.

Nana Reese hield me stevig vast, totdat mijn lijfje niet meer trilde en ik weer
normaal kon ademen. Vanuit het gedesoriénteerde gevoel keerde ik terug in de
kamer, in mijn lichaam. Ze draaide mijn gezicht naar het licht en verzekerde
zich ervan dat mijn ogen gefocust waren en ik haar strak in de ogen keek. Ze
legde haar broze hand stevig op mijn dij. Haar aanraking bracht de naschokken
die nog door me heen trilden onmiddellijk tot rust. Ze keek anders dan anders,
niet als oudtante, moeder, of arts. Nee, het was alsof ze rechtstreeks tot in mijn
wezen keek. Op dat ogenblik waren we niet een bang meisje en een troostende

oudere vrouw, maar twee zielen, leeftijdsloos en gelijkwaardig.
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Ze zei tegen me: ‘Wees niet bang voor alle problemen die je ziet. Al je dro-
men en visioenen zullen uitkomen. Vergeet dat nooit.’

Terwijl ze dit zei, verspreidden zich warmte en liefde vanuit haar hand in
mijn been. Ze stroomden in zachte golven door mijn lichaam en gingen door
mijn kruin naar buiten. Door alle verwoesting heen was er een pad vrijge-
maakt; ik wist dat er licht was. En op de een of andere manier wist ik dat dat
licht van mij was en nooit zou uitdoven. Voorafgaand aan dat moment had
ik voor zover ik me kon herinneren nooit dromen gehad. Ik had ook heel
weinig herinneringen. Ik had zeker nog geen liedje in mijn hoofd gehoord en
geen toekomstvisioenen gezien.

Sinds ongeveer mijn vierde, na de scheiding van mijn ouders, heb ik mijn
nana Reese bijna nooit meer gezien. De families van mijn vader en moeder
kwamen na het conflict niet meer nader tot elkaar, en omdat ik bij mijn moe-
der woonde, kreeg ik bijna niets mee van nana’s leven in Harlem, waarbij
healingen en in de kerk over de grond rollen een grote rol speelden. Later heb
ik begrepen dat mensen nana Reese een ‘profetes’ noemden. Ook heb ik be-
grepen dat ze niet de enige healer in mijn familie is. Voorbij al die dingen
geloof ik dat er die dag een diep vertrouwen in me is gewekt.

Ik begreep op zielsniveau dat er, wat er ook met me of om me heen gebeur-
de, iets in me leefde waarop ik altijd een beroep kon doen. Ik had iets wat me
door de storm zou leiden.

And when the wind blows, and shadows grow close
Don'’t be afraid, there’s nothing you can’t face
And should they tell you you’ll never pull through
Don’t hesitate, stand tall and say
I can make it through the rain
‘Through the Rain’
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