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Proloog

(12 oktober 1988)

Ze verlangt naar de dood.
 Verlangen is voor haar een beladen begrip, maar in dit geval staat 
ze het zichzelf toe.
 De 224 treden omhoog laat ze moeiteloos achter zich. Soepel be-
klimt ze het muurtje, dat de afscheiding vormt tussen de galerij aan 
de ene zijde en de onmetelijke diepte aan de andere.
 Ze heeft alles uitgedacht. Voor één keer in haar leven wilde ze de 
volledige controle hebben. Dit wilde ze goed doen, waardig, voor 
zover dat woord nog op haar van toepassing zou kunnen zijn. Haar 
minutieuze planning schreef ze op vrolijk gekleurde post-its, die ze 
daarna verbrandde; te pijnlijk voor haar nabestaanden. Ze koos een 
flatgebouw dat niet in de buurt ligt van een school of kinderdagver-
blijf. Om negen uur precies, wanneer de kinderen uit de buurt niets-
vermoedend in hun klaslokalen zitten, zal ze springen. Dit zal de 
hulpdiensten genoeg tijd geven, dat hoopt ze althans, om haar te 
hebben opgeruimd voordat de kinderen naar huis komen voor het 
middageten.
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 Ze wil kinderen geen kwaad doen, dat heeft ze nooit gewild.
 Iemand zal haar vinden, zoveel is zeker. Misschien de postbode 
op zijn eerste ronde van de dag, misschien een oude dame die na het 
ontbijt haar teckel uitlaat, op het grasveld aan de overkant van de 
straat. Daar probeert ze maar niet te veel aan te denken. Hoe ze het 
ook doet, er zal altijd iemand zijn die haar vindt. Dat kan dan toch 
maar beter een onbekende zijn, iemand die het beeld van een anonie-
me, enigszins verwilderd uitziende en inmiddels dode vrouw op zijn 
netvlies zal bewaren en uiteindelijk door weet te gaan met leven. 
Misschien zal hij of zij, gewaarschuwd door dit beeld – een memento 
mori – intenser gaan leven, zijn geliefden nadrukkelijker liefhebben.
 Ze zal in ieder geval niet gillen, dat heeft ze zich voorgenomen. 
Het laatste dat ze wil is dat voorbijgangers en flatbewoners, gealar-
meerd door haar doodskreet, aansnellen en uit hun ramen kijken, 
getuige zijn van de klap. Dat moet een angstaanjagend gezicht zijn.
 Nee, ze kan maar beter dood zijn, leeggebloed, uitgeademd en 
ontzield, voordat iemand haar lichaam ontdekt.
 Terwijl de diepte haar vriendelijk verwelkomt, gaan haar gedach-
ten als vanzelf naar haar dochters. Bij het schrijven van een af-
scheidsbrief raakte ze telkens verstrikt in haar eigen woorden. Ze 
hoopt dat zij mettertijd evengoed zullen begrijpen waarom ze niet 
verder kon gaan in dit leven. Ze vertrouwt erop dat daar waar zij 
naartoe gaat, tijd niet bestaat. Zodat ze in minder dan een oogwenk 
samen zullen zijn.
 De boomtoppen onder haar lijken niet te treuren om het recente 
verlies van hun zachte bladerdek. Ze wiegen heen en weer, in het 
vertrouwen dat alles eindig is, en vervangbaar.
 Ze sluit haar ogen en springt.
 Ze gilt niet.
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1

Laura

Ze was te laat, natuurlijk. Niet heel veel te laat, maar precies 
genoeg om me op mijn zenuwen te werken. Op haar dooie 
gemak, alsof de aarde niet elk moment kon stoppen met 
draaien, kwam ze aanrijden. Zonder een woord te zeggen 
stapte ik in, zwijgend reden we naar onze bestemming. Jill 
drong niet aan op een gesprek. De hele rit keek ik uit het 
raam. Gedurende het kleine stukje dat we over de snelweg 
reden, vanaf de oprit naar de eerstvolgende afrit, fantaseerde 
ik erover aan het stuur te trekken. Dat deed ik vaker, het fas-
cineerde mij dat mensen door zo’n simpele handeling kon-
den beschikken over leven en dood.
 We konden niet direct een parkeerplek vinden. Toen de 
auto eindelijk stond vloog ik naar buiten, de garage uit. Ik 
volgde het voetpad richting de hoofdingang en ging de im-
mense draaideuren in. Samen met een vrouw op krukken en 
een man met een vaalgrijs verband rondom zijn gezicht ge-
draaid bevond ik me even in het vacuüm dat binnen en bui-
ten van elkaar scheidde. Daar kwam Jill al aan. Jill zou me 
hoe dan ook gebieden naar binnen te gaan. Ik stapte de hal in 
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en keek om me heen. Er waren mensen in witte jassen, doel-
gericht en vol zelfvertrouwen bewogen ze zich voort. Er  
zaten mensen in witte kuipstoeltjes, onzeker om zich heen 
kijkend, in spanning aan het wachten op een geliefde, een 
uitslag, of op allebei.
 Ik was al vaker in het lumc geweest, maar leek nu niet in 
staat de borden te begrijpen die bezoekers de juiste kant op 
moesten sturen. A1 tot en met A8 rechtdoor, B tot en met F 
rechtsaf, de roltrap op voor G tot en met H.
 ‘Dit is toch een ziekenhuis, geen vliegveld,’ zei ik geïrri-
teerd tegen Jill, die naast mij was komen staan. Ze gebaarde 
me te volgen en leidde me een roltrap op, lange gangen door 
en uiteindelijk een wachtkamer in.
 ‘Goedemorgen!’ De vrouw die bij de stem hoorde zag er-
uit alsof haar glimlach in haar gezicht gebeiteld was. Mis-
schien werden haar mondhoeken omhooggehouden met 
van die onderhuidse draadjes van een facelift die niet echt 
een facelift is. De frons in haar wenkbrauwen leek te verra-
den dat ze hier zelf ook niet zo gelukkig mee was of dat ze 
het in ieder geval heel erg vermoeiend vond om de godganse 
dag zo blij te kijken. Evengoed had ik de begroeting moeten 
beantwoorden, maar gelukkig was daar Jill, die de vrouw 
vriendelijk te woord stond.
 Of we nog even plaats wilden nemen in de wachtkamer?
 Om niet met Jill te hoeven praten, pakte ik een willekeu-
rig boek van een tafeltje, met de titel fas-kinderen. Het 
bleek een dikke pil te zijn over kinderen met het foetaal al-
coholsyndroom. Pagina na pagina keken kinderen met te ver 
uit elkaar staande ogen mij aan. Wreed genoeg gaf het enige 
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troost te weten dat van alles wat er mis zou kunnen zijn met 
mijn baby, ik voor deze aandoening in ieder geval niet bang 
hoefde te zijn.
 Jill, naast mij, las mee met het boek op mijn schoot. De 
vrouw van mijn vader was zo’n ergerlijk type dat precies 
doorhad wanneer ze haar mond moest houden. Ze was klein 
van stuk en hoewel ze allang geen meisje meer was, kon haar 
aanblik bedrieglijk zijn: een tenger poppetje dat je het liefst 
in een doosje zou willen doen. Naar mijn smaak was ze veel 
te schattig. Hoe kon je ooit boos worden op een vrouw die 
eruitzag als een kind? Toch was Jill een vrouw om rekening 
mee te houden. Wat ze miste in lengte, compenseerde ze in 
felheid.
 ‘Mevrouw Tessel?’ Het was een andere stem dan die van 
de vrouw met de fronsende glimlach, harder en scherper. Ik 
keek op naar een wat grijze dame, die enigszins streng over 
haar leesbril terugkeek. ‘Loopt u mee?’
 Direct voelde ik mijn lichaam verstrakken. Mijn spieren 
spanden, zich instinctief gereedmakend om te vechten of te 
vluchten.

Een kloppend hartje. Het geluid galmde door de ruimte, 
deed mijn adem stokken. Er was niet veel te zien op het 
scherm, een zwangerschap van twaalf weken en twee dagen, 
maar het was meer dan ik had durven dromen. Het leefde, 
het was mijn kind. Jill ademde hoorbaar uit, de echoscopiste 
keek op. ‘U bent zeker de oma!’ Ze kon onmogelijk ver-
moeden in wat voor wereld, gesponnen uit kwetsbaar spin-
nendraad, ze zich begaf.
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Die avond kon ik eindelijk Peter bellen. Hij wist het al, zei 
hij, dat alles goed was. Hij was in zijn leven te weinig teleur-
gesteld om te rekenen op tegenslag.
 ‘Hoe voel je je? Je wordt eindelijk moeder.’
 Er trok een siddering door mijn lijf. Al zolang als ik me 
kon herinneren was dat mijn diepste wens geweest. Toch 
was het Peter geweest die het onderwerp serieus had aange-
sneden. Hij zei dat er nu toch echt niets meer te wensen 
overbleef. En hij had gelijk, materieel gezien hadden we een 
kind voldoende te bieden. Maar mijn zorgen lagen op een 
ander vlak. Ook dat wuifde hij weg. ‘Je kunt nooit zeker 
weten dat je een kind niet zult beschadigen, je kunt niet 
meer dan je best doen. En zorgen dat je blijft.’

De rest van het telefoongesprek had hij gepraat over babyna-
men, babykamers, babykleding, baby’s, baby’s, baby’s. Na-
dat ik had opgehangen haalde ik het zware fotoalbum uit de 
boekenkast. Het begon met mijn geboortekaartje, het be-
richtje uit de krant dat mijn aankomst aankondigde, een foto 
van een klein lijfje in een wit rieten wiegje. Verderop in het 
boek stond ik, twee jaar oud misschien, boven op een hou-
ten cilinderbureau. Ik bladerde door naar het eind, de broze 
bladzijden voorzichtig omslaand. Vlak na mijn vierde ver-
jaardag stopte het. Hier en daar hadden de kleine driehoekjes 
waarmee de foto’s op hun plek werden gehouden losgelaten, 
zodat sommige naar buiten duikelden.
 Een roze jurk. Ik herinnerde me de jurk, en dat ik hem 
prachtig vond, dat ik mezélf zo mooi vond met mijn lange 
haren in een dikke vlecht, bijeengehouden door een roze 
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strik. Er was een enorme prinsessentaart – een barbiepop in 
het midden gestoken, zichtbaar vanaf haar taille, omringd 
door het golvende marsepein van haar jurk – versierd met 
kleine roosjes van fondant. Felicia, die trots keek naar mij, 
haar vijf jaar jongere zusje. Mijn vader, destijds nog met een 
snor en te lange haren. Jill.
 En daar, oma Chiara, mijn moeders moeder. Een mooie 
vrouw met lange donkere krullen, ze deed aan een zigeune-
rin denken. Misschien was ze dat ook wel, misschien was dat 
de reden waarom ze op een dag verdween.
 Eén foto toonde mijn poging alle vier de kaarsjes tegelijk 
uit te blazen. Of het me gelukt was, kon ik me niet meer 
herinneren. Wat ik me wel herinnerde was dat mijn moeder 
die dag een einde aan haar leven maakte.
 Het duurde nog uren voordat men had uitgevogeld wie 
de vrouw was die met een doffe klap, het gezicht naar de he-
mel gericht, uit het leven was gevaagd. Terwijl mijn moe-
ders lichaam, of wat ervan over was, in een koelcel werd ge-
borgen, pakte ik cadeautjes uit.
 Vormde deze gebeurtenis de oorsprong van mijn faalach-
tige pogingen iets van het leven te maken? Als kind weigerde 
ik al binnen de lijntjes te kleuren. Met mijn grote zus knipte 
ik vaak foto’s uit tijdschriften en vervolgens scheurden we 
die in tweeën. De ene helft plakten we met een plakstift op 
een wit vel papier, de andere helft tekenden we erbij. Felicia 
vond niets leuker dan alles wat ontbrak zo precies mogelijk 
natekenen. Na afloop liet ze trots zien hoe goed het haar ge-
lukt was om de werkelijkheid na te bootsen. Ik daarentegen 
tekende zeemeerminnenvinnen aan fotomodellen en gaf 
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filmsterren drakenkoppen. Een weeskind omringde ik met 
chocoladedonuts en troetelberen, gewoon omdat het kon. 
Het ergerde Felicia soms dat ik meende de werkelijkheid zo 
naar mijn eigen hand te kunnen zetten. ‘Waarom teken je 
dingen niet gewoon zoals ze zijn?’
 Mijn zus en ik waren in alle opzichten tegenpolen. Ik was 
een dromer, die vaker niet dan wel tot handelen overging; 
Felicia was doortastend, een type bij wie iedere handeling 
een rationele oorsprong kende.
 Felicia droomde van een leven als succesvolle advocaat – 
en zou later precies dat worden; ik hield er wat abstractere 
fantasieën op na, een leven als kunstenares, waarbij de pre-
cieze kunstvorm later nog wel duidelijk zou worden. Ik zou 
mensen gelukkig maken, de wereld mooier maken. En an-
ders zou ik wel bij het circus gaan, als clown zou ik het leven 
van de bezoekers verlichten, al was het maar voor een uurtje.
 Moeiteloos haalde ik mijn gymnasiumdiploma. Zelfs mijn 
vakkenpakket liet ik bepalen door vriendinnen, die kozen 
voor een pakket met veel talen en maatschappijleer. Genees-
kunde, een stille wens, viel hierdoor af. In het spectrum van 
voor de hand liggende universitaire opleidingen in Leiden, 
de stad waar ik toch al woonde, bleven rechten en psycholo-
gie over. Ik koos voor het laatste en voelde me enigszins op 
mijn gemak tussen al die andere intrinsiek getroebleerde 
mensen. Misschien zou ik zijn afgehaakt als er ooit een we-
zenlijke inspanning van mij gevraagd was. Ik kon dan ook 
niet zeggen dat ik trots was bij mijn afstuderen, wel dat ik me 
van het feestje na afloop niets meer kon herinneren.
 Het was niet de eerste keer dat ik drugs gebruikte, maar het 
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vormde wel het begin van een experimentele fase. Ik was voor 
alles in: xtc, ghb, al die andere volmaakt onschuldig klinkende 
afkortingen. In de cocon van mijn Leidse studentenhuis kon 
ik me blijven laven aan de lamlendigheid van laat in de middag 
mijn bed uitkomen en tot diep in de nacht films kijken, praten 
of gewoon niets doen.
 Slechts één keer haalde het verleden mij in. Er was een 
feestje in een studentenflat in de Delftse TU-wijk. Die nacht 
voelde ik me ontwaken, ook al had ik niet geslapen. Ineens 
stond ik op het platte dak van de flat. Er waren meer mensen. 
Er werd gedanst en gedronken. Het gebouw had maar zes 
verdiepingen, niet zestien. Toch wilde ik het ervaren. Mijn 
ene voet schoof uiterst traag naar voren, waarna de andere 
dit voorbeeld volgde. Er ontstond een soort ritme dat zich-
zelf opzweepte, almaar sneller en sneller, totdat ik richting 
de dakrand leek te vlíégen. Er klonk een gil, geschreeuw en 
ineens werd ik tegen de grond gesmeten. De dakrand had ik 
net niet gehaald.
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2

Chiara

Met mijn ogen dicht kon ik mijn dagelijkse ochtendwande-
lingetje naar het meer van Caldonazzo nog afleggen. Al zou 
ik dan het hoogtepunt van mijn dag missen: lopend over de 
Via al Lago aanschouwen hoe de opkomende zon zijn spie-
gelbeeld vindt in het water. Het deed mij telkens beseffen 
dat ik thuis was, ook al vond ik hier niet mijn oorsprong.
 Als kind kwam ik hier iedere zomer met mijn ouders. 
Mijn moeder was Italiaanse en had deze plek omarmd als 
haar geboortegrond, al kwam ze eigenlijk uit een zuidelijker 
gelegen en armer gebied. Op camping Penisola Verde – 
groen schiereiland – in een dorpje genaamd Calceranica 
speelden al mijn jeugdige vakantieherinneringen zich af. Het 
bestond nog steeds, en was niet eens zo heel erg veranderd. 
De bomen die getuige waren van mijn eerste stapjes, het 
muurtje langs de beek dat de plaats van handeling was van 
mijn eerste zoen, ze waren er nog. De douches, nu veel tal-
rijker aanwezig, werkten echter niet meer op muntjes en 
waren bovendien voorzien van draaiknoppen: de camping-
gast van nu bepaalde autonoom de hoeveelheid warm en 
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koud. De voorheen aanwezige hangtoiletten hadden plaats-
gemaakt voor comfortabele wc’s met brillen. De kwetsbare 
jarenvijftigtegeltjes met roze bloemetjesversiering in het toi-
letgebouw waren vervangen door een eenvoudig met de 
hogedrukspuit schoon te spuiten variant, gespikkeld grijs-
beige als camouflerende ondergrond voor onvermijdelijke 
smet. Tijdens de verbouwing, twintig jaar geleden alweer, 
was ik regelmatig langs de afvalhoop gelopen en had ik ge-
noeg van de oude tegeltjes verzameld om een mozaïek van 
te maken op het blad van mijn koffietafel. De slagboom die 
bepaalde dat alleen de auto’s van campinggasten welkom 
waren werd nu elektronisch bediend door de kleindochter 
van de vrouw die destijds de camping runde.
 De sfeer, de geur, de manier waarop het daglicht tussen de 
boombladeren danste, de geest van deze plek was onveran-
derbaar.

Mijn terugkeer was een opwelling. In Nederland had ik al-
leen mijn kleinkinderen nog, maar het contact met hen ver-
vloog met de dag. Hun vader nam het mij kwalijk dat ik de 
kant van hun moeder had gekozen, toen zij nog leefde. Maar 
het was de natuur die bepaalde dat ik mijn kind in bescher-
ming nam. Uiteindelijk faalde ik ook hierin; ik had haar niet 
voldoende kunnen beschermen.
 Misschien was dat wel de reden waarom ik hier zo graag 
verbleef. In Calceranica werd Maria verwekt. Luca was een 
jongeman van eenentwintig, ik was nog maar vijftien, hij 
was op bezoek bij familie en ik zag hem voor het eerst bij het 
meer. Hij had lange zwarte haren en zijn zongebruinde huid 
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