Voorbereiding

Als ik aan mensen vertel dat het seizoen 2010/11 wat mij betreft het
meest bijzondere en beste Eredivisieseizoen ooit is, levert dat me
vaak gefronste wenkbrauwen op. Ergens begrijp ik dat: supporters
van, bijvoorbeeld, Feyenoord en Willem II hebben de meeste
wedstrijden waarschijnlijk helemaal verdrongen, FC Twente-aan-
hangers zullen de laatste speelronde waar mogelijk uit hun geheu-
gen hebben gewist en ook voor veel andere fans was het een jaar
om gauw te vergeten — wat ze inmiddels vast allang hebben ge-
daan. Als ik aan diezelfde mensen vertel dat ik over dat ene seizoen
ook nog eens een boek heb geschreven, levert me dat het type
frons op waar Frank de Boer beroemd mee is geworden.

Goed, ik snap dat, maar ik kan het uitleggen; voetbal draait om
verhalen. Dat is wat mij betreft de essentie van de sport, en dat is
waarom je sommige spelers en wedstrijden wel onthoudt en an-
dere niet. Verhalen zijn essentieel voor voetbal en sport in het al-
gemeen, ‘het zouden betekenisloze activiteiten zijn als er geen ver-
halen aan zouden worden gekoppeld,” schrijft Bert Wagendorp
daarover in Fictie moet de sport redden.

Voetbal is opgebouwd uit sterke, vreemde, grappige, ontroe-
rende en wonderlijke verhalen. Dat maakt dat de sport meer is dan
een verzameling van uitslagen en prijzen en dat is waarom voetbal
een belangrijke rol in m’n leven speelt. Het hoeven trouwens niet
altijd jubelverhalen te zijn. Om maar eens een voorbeeld te noe-
men: is het leuk dat het Nederlands elftal in 2006 tegen Portugal
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tijdens een ietwat génante, als voetbalwedstrijd vermomde veld-
slag — met een huilende Cristiano Ronaldo als collateral damage —
werd bedolven onder gele en rode kaarten en uiteindelijk werd
uitgeschakeld op het WK? Nee. Maar is het een goed verhaal? Ab-
soluut.

Ik zou nog honderden voorbeelden kunnen noemen, maar het
lijkt me geen goed idee om op de eerste bladzijde al hele suppor-
tersgroepen tegen me in het harnas te jagen.

In de periode waarin de wereld plotseling stilstond en er een
halfjaar niet gevoetbald werd in de Eredivisie, ontdekte ik dat ik
die verhalen meer miste dan de wedstrijden zelf. Daarom ging ik,
bij gebrek aan actueel voetbal, op zoek naar de meest bijzondere
verhalen uit de recente geschiedenis van de Nederlandse competi-
tie. Tijdens die zoektocht kwam ik opvallend vaak terecht bij het
seizoen 2010/11. Het was het jaar waarin Jonathan Reis zijn come-
back maakte na een cocaineverslaving, Ryo Miyaichi in een Fey-
enoordshirt heel even de nieuwe Ronaldinho leek te worden en
Dmitri Bulykin zich ontpopte tot de tsaar van Den Haag. Opeens
kreeg ik een idee: wat nou als ik, om die leegte, die voetballoze
maanden, te vullen, dat seizoen tien jaar later opnieuw zou bele-
ven door wedstrijden en samenvattingen te kijken, interviews en
profielen te lezen en op zoek te gaan naar alles wat dat jaar zo bij-
zonder voor mij maakte?

Met datidee in het achterhoofd begon ik het seizoen 2010/11 te
herbeleven. Elke speelronde koos ik één duel om me in vast te
bijten, of beter gezegd: één verhaal. Zo leverde elke wedstrijd
uiteindelijk een hoofdstuk op. Ook toen de Eredivisie in het
‘echte’ leven hervat werd, bleef ik kijken en schrijven. Tk kwam
erachter dat één zo’n jaar een uitstekend uitgangspunt is om
te schrijven over de competitie in het algemeen, omdat de ge-
schiedenis zich nu eenmaal altijd herhaalt — zo ontdekte ik toen
ik een hoofdstuk schreef over Bjorn Vleminckx terwijl zijn
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rechtmatige opvolger, VVV-aanvaller Georgios Giakoumakis,
vanuit alle mogelijke hoeken en standen bleef scoren in het sei-
zoen 2020/21.

Daarmee mag ik de aanleiding voor dit boek dan misschien ver-
klaard hebben, maar nog niet helemaal waarom ik dat ene jaar ge-
kozen heb. Zoals een waar historicus betaamt (aldus de sport-
schrijver) kan ik zowel objectieve als subjectieve redenen aanwijzen
waarom ik het seizoen 2010/11 zo fascinerend vind. Het was een jaar
met records (denk aan de legendarische wedstrijd tussen PSV en
Feyenoord. Tenzij je een Feyenoordsupporter bent, denk er dan
vooral niet te vaak aan), eerste keren (Vitesse was de eerste Eredivi-
sieclub die werd overgenomen door een buitenlandse eigenaar en,
minstens net zo belangrijk, Luis Sudrez gunde ons de primeur van
zijn eerste hap uit een tegenstander), een ontketende revolutie, tra-
gische eindes en glorieuze preludes van loopbanen, een relatief on-
bekende topscorer uit het rechterrijtje van de competitieranglijst,
een elftal dat een halfjaar lang geen enkele keer wist te winnen, car-
rierebepalende goals en een rechtstreeks kampioensduel tussen de
nummer 1 en 2 op de laatste speeldag. Er waren publiekslievelin-
gen, provocateurs, gevallen toptalenten, sterren en spelers die elke
vorm van logica tartten. Het was, kortom, de Eredivisie in optima
forma.

Los daarvan kan ik niet ontkennen dat er ook een persoonlijke
reden is om dit seizoen te bespreken. Uit een onderzoek van The
New York Times blijkt dat de tienerjaren het belangrijkste zijn bij
het vormen van een muzieksmaak én dat mannen gemiddeld
veertien jaar oud zijn als hun eeuwige favoriete lied uitkomt (bij
vrouwen komt dat moment gemiddeld een jaar eerder). Tk weet
niet of ‘favoriete lied’ in deze context ook te vervangen valt door
‘favoriete voetbalseizoen’, maar het zou in ieder geval een hoop
verklaren; ik was veertien toen de eerste tonen van het seizoen

2010/11 werden ingezet. Misschien is dat jaar daarom mijn Let’s
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Get It On, Smells Like Teen Spiritof Despacito.*** Eris nooit onder-
zoek naar gedaan, maar dat ik de namen van compleet willekeuri-
ge spelers uit dat jaar (Oluwafemi Ajilore, Robert Cullen, Dragan
Jeli¢) nog moeiteloos kan opdreunen terwijl ik de grootste moeite
heb om te onthouden wie er nu allemaal in de Eredivisie spelen,
kan geen toeval zijn.

Dit boek is het resultaat van mijn zoektocht naar de spelers, de
teams, de wedstrijden, de doelpunten en de supporters die dat ene
seizoen zo bijzonder maken. Het is een verhalende reis door het
Eredivisieseizoen 2010/11, waarbij we de hoofdstraten, nauwe
steegjes, boulevards en belangrijkste bezienswaardigheden bezoe-
ken — en wellicht soms verdwaald raken. Eén ding is zeker: een sei-
zoen is nooit helemaal afgelopen, altijd blijft het zich ontwikkelen.
Ooklang na het allerlaatste fluitsignaal.

* Lezers uit 2051, kunnen jullie bevestigen dat Despacito inderdaad iemands
eeuwige favoriet is geworden?

** Als we elkaar dan toch spreken, wil ik graag ook even weten of Maarten
Stekelenburg nog steeds actiefis als keeper.

1. Een Olifant sterft nooit

RODA JC - FC TWENTE (0-0)

Voetballers sterven niet. Ze passeren, schieten, koppen, tackelen,
dribbelen, jagen en passen, en hoewel hun bewegingen richting
het einde van hun carriere steeds stroever worden, blijven die
vaardigheden altijd aan de voetballer voorbehouden. Voetballers
sterven niet, ze stoppen hooguit. Ze stoppen op een moment dat
nauwkeurig door lichaam en geest is uitgekozen. Op een moment
dat geregisseerd is, voorbereid, als de voetballer zelf heeft bepaald
dat het mooi geweest is, dat het tijd wordt om datgene wat hij be-
ter doet dan vrijwel iedereen ter wereld achter zich te laten. En
zelfs daarna blijft de voetballer voor eeuwig voortbestaan. In de
herinneringen van supporters, op foto’s, in de vorm van een krab-
bel op een pet of shirtje, of als een paar bewegende pixels in een
oud YouTube-filmpje. De manier van lopen, passeren of juichen
blijft altijd voortbestaan, bewust of niet.
Voetballers zijn onsterfelijk, mensen helaas niet.

De straten van Abidjan zijn een verzamelplaats voor voetbalta-
lent. Emmanuel Eboué groeide er op, net als Wilfried Bony, die
later furore maakte bij Vitesse en Eredivisie-topscorer werd. Met
de vaak drukkende hitte en het geluid van voorbijrazende auto’s
als gezelschap voetbalden ze elke dag in de Ivoriaanse miljoenen-
stad, dromend van een leven als international, of als sterspeler in
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Engeland of Spanje. Ondanks dat er eind jaren negentig genoeg
talent rondliep op de pleintjes in Abidjan, werd er steevast ge-
vochten om één jongen. Niemand wilde tégen hem spelen; alle
jongens —inclusief Sekou Cissé, die later bij Roda JC en Feyenoord
zou voetballen — begonnen te sputteren en te protesteren als ze te-
genover hem kwamen te staan. Hij was een kleine, schuchtere
knul met een verlegen oogopslag. Praten deed hij niet, buiten het
veld althans. Over hem werd wel gepraat, veelvuldig, met ontzag.
Zijn naam werd vaak geopperd wanneer er werd gespeculeerd
over wie een Eléphant zou worden, een speler die het oranjege-
kleurde shirt van het nationale elftal van Ivoorkust mag dragen.
‘Cheickie’ was een zekerheidje, geen twijfel over mogelijk.

Iedereen wilde altijd bij Cheick Tioté horen. Dat was later zo,
toen hij als spijkerharde middenvelder bij Roda JC en FC Twente
speelde, maar ook jaren eerder al, toen hij nog niet eens in de pu-
bertijd zat. Op straat toonde hij zich van jongs af aan een groot ta-
lent, een complete voetballer bovendien; hij kon goed passen, tac-
kelen, schieten en was technisch, net als zijn held Edgar Davids.
Nooit trok Cheick zijn been terug, wat best bijzonder was aange-
zien hij jarenlang blootvoets speelde. Als hij zonder schoenen
voetbalde moest hij altijd oppassen dat hij geen blessures of won-
den aan z'n voeten zou oplopen. Als iemand een poging waagde
om hem te raken, dan was hij technisch genoeg om de aanslagen
op z'n voeten te omzeilen. Bovendien kan je niet getackeld wor-
den als je zelf de sliding maakt, wat tijdens zijn carriére z'n ada-
gium werd. Met blote benen gleed hij over straat, uitentreuren, tot
schaafwondens toe. Speelde je tegen hem, dan wist je dat je telkens
binnen een paar seconden de bal zou verliezen, een ontmoedi-
gend vooruitzicht.

Het was een kwestie van tijd voordat Cheick, die uit een groot
gezin kwam en met zijn negen broers en zussen net geen voetbal-
elftal kon samenstellen, werd opgepikt door een grote club. Uit-
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eindelijk ging hij op z'n twaalfde voetballen bij FC Bibo in Kossou,
waar hij zijn goede vriend Sekou Cissé weer tegenkwam. Samen
dachten ze vaak na over een leven als profvoetballer in Europa en
spraken ze over de vroege dood van hun ouders. Een aantal jaar en
een paar uitstapjes later kreeg Cissé de kans om naar Nederland te
vertrekken. Hij nam afscheid van Cheick, maar wist dat ze contact
zouden houden en elkaar in de toekomst nog eens zouden treffen.
Ruim drie jaar later was de voorspelling uitgekomen; ze speelden
samen in Kerkrade, bij Roda JC.

Na één seizoen in de Eredivisie had Cheick Tioté de clubs voor het
uitkiezen. Bij Roda JC bleek hij een harde, taaie speler die al snel
bejubeld werd door de supporters. lemand met een granieten tor-
so en uitschuifbare benen die elke bal wist af te pakken, maar tege-
lijkertijd een goede pass in de voeten had. Als je tegen hem aanliep
voelde het alsof je tegen een muur aan rende. Sterker nog, het
voelde alsof de muur tegen jou aan rende. Zijn trainer Raymond
Atteveld was tijdens z'n spelersloopbaan zelf een kiezelharde mid-
denvelder, iemand over wie gefluisterd werd dat zijn lichaam voor
dertig procent uit water en voor zeventig procent uit buskruit be-
stond — hij pakte kaarten met de achteloosheid waarmee Andrea
Pirlo een steekpass gaf. Atteveld moet iets van zichzelf gezien heb-
ben in Tioté en haalde het beste in de middenvelder naar boven.
Uiteindelijk vertrok de Ivoriaan naar FC Twente, waar hij om het
kampioenschap kon gaan spelen.

In Enschede leerden zijn medespelers hem kennen als een
vriendelijke, ietwat verlegen jongen. Althans, dat namen ze aan.
Als Tioté al sprak was dat voornamelijk in het Frans, dus kreeg
niet iedereen écht hoogte van hem. Ze wisten dat hij een devote
moslim was en in het centrum van Hengelo woonde, maar heel
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veel meer gaf hij niet prijs. Vaak kwam hij glimlachend op de club
met zijn witte Porsche vol gekleurde briefjes onder de ruitenwis-
ser omdat hij zijn auto herhaaldelijk op de verkeerde plekken had
geparkeerd. Hij liet zijn voeten spreken en soms ook brullen, bij-
voorbeeld in de cruciale wedstrijd tegen sc Heerenveen op 10 april
2010, waarin hij zijn eerste en enige competitiedoelpunt voor FC
Twente maakte. In de tussentijd debuteerde hij voor Ivoorkust,
waardoor de jongens die over hem speculeerden op de straten van
Abidjan eindelijk gelijk kregen.

Net als dat er writer’s writers zijn, schrijvers die vooral door an-
dere schrijvers op waarde worden geschat omdat ze excelleren in
onderdelen van het vak die verdomd lastig zijn, bestaan er ook
footballers® footballers. Cheick Tioté bleek in zijn periode bij FC
Twente zo iemand te zijn. Zijn medespelers en tegenstanders wa-
ren vol lof over hem en roemden zijn talent, maar toch zat hij vaak
op de bank. Fred Rutten noemde hem later ‘een krijger, een strij-
der’ en ploeggenoot Theo Janssen vond hem ‘een speler voor Real
Madrid’, maar op het middenveld met diezelfde Janssen, Kenneth
Pérez en Wout Brama — een middenveld dat in de woorden van
mannen van middelbare leeftijd in trainingspak met hun initialen
op de borst ‘complementair’ was — lukte het maar niet om een
plekje te vinden voor Tioté.

Dat het bankzitten en de korte invalbeurten niet voor niets wa-
ren geweest, bleek aan het einde van zijn tweede seizoen bij FC
Twente. Tioté stond met ontbloot bovenlijf in de kleedkamer, een
rode sjaal om zijn hoofd geknoopt. Zijn tanden stonden op elkaar
geklemd, zijn mond gebeiteld in een permanente glimlach. Zijn
neus zat vol met champagne, zoals dat hoort als je een kampioens-
schaal met je meedraagt. In 2010 werd Tioté landskampioen met
FC Twente, na een zinderend en ijzersterk seizoen waarin hij de
vaste twaalfde man was.

Een paar maanden later, tijdens de ouverture van het nieuwe
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Eredivisieseizoen, was van de geoliede kampioensmachine onder
leiding van Steve McClaren weinig meer over. De Engelse trainer
—de man die het eilandje haar op een voorhoofd salonfihig maak-
te — was inmiddels vertrokken. De basisploeg was wegens uiteen-
lopende redenen uit elkaar gerukt; onder anderen Kenneth Pérez,
Blaise Nkufo, Miroslav Stoch en Slobodan Rajkovic waren er niet
bij tegen Roda JC. Cheick Tioté stond wel binnen de lijnen, einde-
lijk in de basis, maar op dat moment had hij zijn zinnen al op een
transfer gezet.

Hij mocht dan wel dromen van een nieuwe club, zolang hij het
Tukkertricot nog om zijn schouders droeg was zijn taak tweeledig:
enerzijds moest hij het fort achterin bewaken, anderzijds mocht
hij met de bal naar voren stormen en de aanvallend ingestelde spe-
lers bedienen. In verdedigend opzicht had hij weinig te doen, wel
gaf hij af en toe een goede pass en kreeg hij in de eerste helft zelfs
een kans(je). Roda JC — FC Twente was geen wedstrijd voor de
fijnproever, de 0-o beloofde aanvankelijk weinig goeds voor de
rest van het seizoen. Een week later eindigde ook de tweede wed-
strijd van de Enschedese ploeg, thuis tegen sc Heerenveen, in o-o.
Achteraf bleek het Tioté’s afscheidsduel te zijn geweest. Het was
geen waardig slotakkoord, niet representatief ook voor zijn perio-
de bij FC Twente, waarin hij twee prijzen pakte en als twaalfde
man van de kampioensploeg voor altijd de geschiedenis in gemet-
seld werd.

Je hoeft niet altijd los te komen van de grond om te vliegen. Wie
Cheick Tioté op 5 februari 2011 zag rennen in St. James’ Park, be-
greep dat. Op de achtergrond klonk luid gejuich, oerkreten daal-
den neer op het veld terwijl hij steeds sneller rende, nee, vloog. Hij
plofte met zijn armen in de lucht op het gras, waarna hij bedolven
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werd door ploeggenoten. Terwijl die zich met hun volle voetbal-
lersgewicht op Tioté wierpen, wisten ze dat hij historie geschreven
had. Zijn gelijkmaker tegen Arsenal, de 4-4, was het slotstuk van
een van de meest legendarische comebacks uit de Premier League-
geschiedenis. En even, heel even, was Tioté de man om wie alle ra-
dertjes van de grootste voetbalshow ter aarde heen draaiden.

Bij Newcastle United leerden ze de Ivoriaanse middenvelder
niet kennen als een doelpuntenmaker, verre van zelfs. Hij was wel
een kaartenpakker pur sang, zo’n ouderwetse, eentje van voor de
tijd waarin kamikaze-slidings door middel van videobeelden en
speeches van assistent-trainers langzaam uit het veldbeeld ver-
dwijnen. In zijn eerste seizoen in de Premier League kreeg hij er 14,
een aantal waar zijn oude trainer Atteveld jaloers op zou zijn.
Maar scoren? Nee. De doelpunten werden gemaakt door anderen,
zoals zijn goede vriend Papiss Cissé. De rake volley in de wedstrijd
tegen Arsenal — waarin een 4-o achterstand (!) werd omgeturnd
tot 4-4 — was Tioté’s eerste en meteen ook laatste competitiedoel-
punt voor Newcastle.

Ondanks dat hij een spel leek te spelen waarin het vijandelijke
strafschopgebied lava was, liepen ploeggenoten, fans en trainers
met hem weg. Manager Alan Pardew omschreef hem jaren later
als volgt: ‘Hij had de mooiste glimlach in het voetbal. Als ik Cheick
en Papiss Cissé ’s ochtends bij Newcastle zag lachen, wist ik dat het
goed zou komen met de wereld.” Nu is Pardew iemand met een
miniem lontje, een man die het aan de stok kreeg met onder meer
Arséne Wenger, Sir Alex Ferguson, het halve scheidsrechterskorps
en tal van voetballers — beroemd is het moment waarop hij Hull
City-middenvelder David Meyler een kopstoot gaf, een flits van
kortsluiting die hem de langste trainersschorsing uit de historie
van de Premier League opleverde. Ook was hij kort trainer bij
ADO Den Haag, een periode die weinig punten maar veel fascine-
rende anekdotes opleverde — zo keek hij de eerste wedstrijd van de
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Hagenezen voor z’n aanstelling in een Amsterdamse coffeeshop
en wist hij naar verluidt na twee maanden nog steeds niet of en
waar Eredivisiewedstrijden werden uitgezonden op televisie. De
manager heeft een apart kopje op z’n Wikipedia-pagina getiteld
‘Controverses’, maar zelfs hij, de trainer die nog ruzie kan krijgen
met een lantaarnpaal, is tot op de dag van vandaag een en al lof
over Tioté. Bij Newcastle United voetbalde de Ivoriaan al vanaf de
eerste dag de complimenten bij elkaar. Ondanks dat hij op trai-
ningen regelmatig fel tekeerging, waren al z'n teamgenoten fan
van hem — en dat wil wat zeggen in een ploeg met onder meer Joey
Barton en Nile Ranger, twee wandelende strafbladen.

Natuurlijk, ook zonder het cruciale doelpunt tegen Arsenal zou
Cheick Tioté in zijn bijna zeven seizoenen in Newcastle upon
Tyne zijn uitgegroeid tot een troetelbeer, tot iemand die iedereen
in de kleedkamer liet schateren en fans in vervoering bracht met
zijn verdedigende acties. Maar toch, de kiem van zijn populariteit
is te vinden op die zaterdagmiddag in 2011, de wortels liggen daar
onder het gras van St. James’ Park. Elk jaar staan de supporters
van Newcastle op 5 februari even stil bij het schot, de explosie van
vreugde en het juichen; de dag waarop Cheick Tioté vloog.

Op het moment dat Papiss Cissé het nieuws in 2017 te horen kreeg,
weigerde hij het te geloven. Terwijl een chauffeur hem door het
drukke verkeer manoeuvreerde, begon Papiss om zich heen te
slaan, uit woede, uit hulpeloosheid. De oud-spits van Newcastle
United maande de chauffeur de auto aan de kant te zetten en stap-
te uit. Hij begon te lopen, steeds sneller, geen idee waarheen, alsof
hij weg probeerde te rennen van het nieuws. De woorden bleven
door zijn hoofd dreunen. Zijn vriend, Cheick Tioté, was overle-
den. Hij zakte tijdens een training bij zijn club Beijing Enterprises
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in elkaar, één bonk spieren op de grond, weerloos. Het voetbal-
lerslichaam dat door de jaren heen zoveel klappen te verduren
kreeg, lag verslagen op het gras. Een uur later overleed hij in het
ziekenhuis, op dertigjarige leeftijd. Papiss had hem een week eer-
der nog gezien, ze hadden samen gegeten, veel gelachen en beloof-
den snel weer af te spreken.

Die andere Cissé, Sekou, lag in bed toen hij hoorde dat zijn
vriend Cheick op 30-jarige leeftijd was getroffen door een hart-
aanval. De schok was groot, net als het verdriet. Weinig mensen
kenden Tioté zo goed als Sekou Cissé. Samen speelden ze bij FC
Bibo, Roda JC en het nationale elftal van Ivoorkust. Hij dacht aan
de gesprekken die ze de laatste tijd hadden gehad. Het plan om sa-
men een voetbalschool te openen na hun carriere was er altijd al,
maar Tioté wilde plots ook een moskee laten bouwen en met Cissé
op bedevaart naar Mekka gaan. Het was alsof hij haast had, alsof
hij voelde dat hij weg zou gaan. Op loopafstand van Cissé’s huis in
Ivoorkust liet hij een huis bouwen en Cheicks vrouw, Madah,
stond op het punt om te bevallen van hun derde kind; de blauw-
druk voor een nieuw leven na het voetbal lag al klaar maar zou
nooit gebruikt worden.

Zo’n duizend fans stonden bij het vliegveld van Abidjan te wach-
ten op het moment dat het lichaam van Cheick Tioté zou arrive-
ren. Naast Papiss Cissé waren ook veel andere vrienden en voor-
malige ploeggenoten aanwezig, onder wie Salomon Kalou. De
emotionele begrafenis vond eveneens plaats in Abidjan, de stad
die in zoveel stadia van Tioté’s leven een belangrijke rol speelde:
hij voetbalde er met vriendjes op straat, vierde er in 2015 het win-
nen van de Afrika Cup, zijn familie woonde er en hij zou er na zijn

profcarriere zelf naartoe verhuizen. Terugkeren naar huis en
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nooit meer weggaan, dat was het plan.

Bij de begrafenis voerden de kleuren wit, oranje en groen de bo-
ventoon, de vlag van Ivoorkust was losjes over de kist van Cheick
Tioté gedrapeerd. De foto van de voetballer die in oranje tenue
met de Afrika Cup-bokaal in zijn handen in de camera kijkt, was
veelvuldig te zien. Merci champion, stond erboven. Het was druk
en vol, familie, vrienden en hoogwaardigheidsbekleders als toen-
malig premier Amadou Gon Coulibaly waren aanwezig om
Cheick een laatste eer te bewijzen. Tioté had altijd ietwat verlegen
en schuchter geoogd, alsof hij liever niet al te veel aandacht kreeg,
maar nu hij met militaire eer werd begraven leek het alsof iedereen
in Abidjan en ver daarbuiten aan hem dacht. Zijn vrienden en fa-
milie dachten aan zijn eeuwige glimlach, terwijl fans en suppor-
ters de passes, prijzen, duels, tackles en het juichen wilden herin-
neren, en misschien nog eens op internet zochten naar een video
van dat ene legendarische doelpunt op St. James’ Park.

Een van de vele aanwezigen op de begrafenis was Wilfried Bony.
Op zijn borst rustte een gouden ketting en hij droeg een wit T-shirt
met een afbeelding van Tioté. Onder de foto stond een tekst, in
zwarte letters: Un Eléphant ne meurt jamais.

Een Olifant sterft nooit.



