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7

inleiding

In het zonnetje eten we sinaasappels. We zitten in kleerma-
kerszit op het vers gemaaide gras – op een begraafplaats. De vrouw 
naast me draagt een rode baret. Ze huilt. Doorgaans spreken we af 

op een plek waar je koffie en gebak kunt krijgen, maar vandaag zijn 
mijn moeder en ik op bedevaart. Om ons te laten overschaduwen door 
enorme vijgenbomen, de zon op onze huid te voelen en intens verdrietig 
te zijn. Niet echt een leuk uitje, maar ik weet dat het belangrijk is. Acht 
jaar lang heb ik wereldwijd onderzocht wat geluk betekent, en daardoor 
ben ik nu ook gespecialiseerd in verdriet.

Het viel me op dat veel mensen die ik ontmoette zo bezig waren met 
het najagen van geluk dat ze doodsbang waren om verdrietig te zijn. Ik 
sprak mensen die net een dierbare hadden verloren, en die me vroegen 
hoe ze gelukkig zouden kunnen zijn. Ik sprak mensen die net hun baan 
kwijt waren. Die dakloos waren, of net een scheiding achter de rug had-
den. Mensen die voor anderen zorgden maar eigenlijk zelf zorg nodig 
hadden. Of mensen die gruwelijke dingen hadden meegemaakt en die 
toch vroegen: ‘Waarom ben ik niet gelukkig?’ Ik probeerde uit te leggen 
dat het goed is om af en toe verdrietig te zijn. Dat verdriet normaal is als 
je iets of iemand hebt verloren. Dat rouw een gezonde respons is als er 
akelige dingen gebeuren. Maar velen van ons is zodanig met de paplepel 
ingegoten dat ‘negatieve emoties’ niet deugen dat we ze niet meer her-
kennen, laat staan onszelf toestaan ze te voelen en te verwerken. Zoveel 
mensen dat ik de tel inmiddels kwijt ben zeiden: ‘Maar ik wil gewoon 
gelukkig zijn.’ Terwijl de omstandigheden dat onmogelijk maakten. Als 
we onze baan verliezen, of een familielid of wat dan ook, is het normaal 
om verdrietig te zijn.

Verdriet is een natuurlijke respons op emotionele pijn, gevoelens van 
verlies, hulpeloosheid, hopeloosheid of teleurstelling. Verdriet is nor-
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maal. Bovendien is het onvermijdelijk. Zoals Desmond Tutu zei: ‘Het 
spijt me te moeten zeggen dat lijden geen keuze is.’ Of, in de woorden 
van boerenknecht Westley in de film The Princess Bride: ‘Leven is pijn 
lijden... Iedereen die zegt dat dit niet zo is, probeert je iets te verkopen.’

Verdriet overkomt ons allemaal – en soms op een hartverscheurende 
manier. Maar op talloze plekken in deze wereld kunnen we er bar slecht 
mee omgaan. Dat maakt het zwaarder voor degenen die het ervaren, en 
moeilijker voor mensen die hun geliefden proberen te helpen.

Tragedies zullen er altijd zijn. Verlies zal er altijd zijn. En de gewone 
dagelijkse ellende ook – van huis-tuin-en-keukenellende tot demotive-
rende en ontmoedigende gebeurtenissen. Verdriet heeft veel meer la-
gen dan geluk, en is er overal. Ontlopen kunnen we het niet. Maar we 
kunnen wel leren er beter mee om te gaan. Daarom is het de hoogste 
tijd dat we er eens over gaan praten. Want de huidige aanpak van die 
zogenaamde ‘negatieve emoties’ werkt niet – en verdriet kan gewoon 
nuttig zijn. Zoals de Deense filosoof Søren Kierkegaard schreef: er 
schuilt ‘gelukzaligheid in melancholie en verdriet’. En onderzoekers aan 
de University of New South Wales hebben ontdekt dat het aanvaarden 
en toelaten van verdriet ons gevoeliger maakt voor details, ons door-
zettingsvermogen versterkt, onze vrijgevigheid stimuleert en ons dank-
baarder maakt voor wat we hebben.1 Verdriet heeft een functie. Het kan 
ons vertellen wanneer er iets niet goed zit – als we het de kans geven. 
Verdriet is een tijdelijke emotie die we voelen als we gekwetst zijn of als 
er iets misgaat. Het is een boodschapper.

Als soort zijn we van elkaar afhankelijk om te overleven, en verdriet 
helpt ons daaraan te herinneren2 – want de gebruikelijke manier om 
verdriet te ontlopen is simpelweg door niets te voelen. Zo proberen 
we mensen op een afstand te houden, uit angst dat we gekwetst zul-
len worden (ja, dat heb ik zelf ook gedaan). Of we laten doelen die we 
graag zouden halen, links liggen omdat we bang zijn dat we zullen falen 
(ook deze kan ik aanvinken). Of we raken verslaafd aan iets om pijn en 
gevoelens te onderdrukken en onszelf op die manier te ‘beschermen’ 
[golven]. Of we werken aan een stuk door, rennen en vliegen en zoeken 
afleiding van onaangename gevoelens door berichten op social media te 
lezen... (Is het hier warm of ligt het aan mij?) Als we ons richten op het 
ontwijken van verdriet, begrenzen we ons bestaan en lopen we boven-
dien het risico dat gewoon verdriet verwordt tot iets veel ergers.

Studies hebben uitgewezen dat het onderdrukken van negatieve of 
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depressieve gevoelens – iets wat velen van ons waarschijnlijk dagelijks 
doen – volkomen verkeerd kan uitpakken en kan resulteren in daad-
werkelijke symptomen van depressie. Psycholoog Daniel Wegner, die 
verbonden is aan Harvard University, leidde in 1987 een bekend experi-
ment. Deelnemers werd verteld dat ze vooral niet aan ijsberen mochten 
denken,3 waarbij Wegner zich liet inspireren door de Russische schrij-
ver Fjodor Dostojevski. Die schreef ooit: ‘Probeer jezelf te dwingen niet 
aan ijsberen te denken, en je zult zien dat ze elke minuut in je gedachten 
opduiken.’4

Wegner besloot dit idee te testen.
Deelnemers mochten vijf minuten lang niet aan ijsberen denken, 

maar moesten elke keer dat een beer toch in hun gedachten opdook, op 
een bel drukken. Deelnemers van de andere groep mochten denken aan 
wat ze maar wilden, maar moesten ook op een bel drukken wanneer ze 
aan een beer dachten. De tweede groep drukte veel minder vaak op de 
bel dan de eerste groep.

Een tweede test bevestigde deze bevindingen, en nog weer later 
werkte Wegner samen met psycholoog Richard Wenzlaff om deze the-
orie nader te onderzoeken. Ook nu werd aangetoond dat juist als we 
proberen verdriet niet te voelen of er niet aan te denken, we angstiger 
worden en meer last hebben van depressieve gedachten en symptomen 
van depressie.5 Het klinkt misschien contra-intuïtief, maar Wegner en 
Wenzlaff concludeerden dat je afzetten tegen verdriet het verdriet juist 
versterkt.

Dit was ook mijn ervaring.
Ik heb net zoveel ervaring met verdriet als met geluksgevoelens, en 

dit boek is niet alleen een professioneel project voor me. Mijn vroegste 
herinnering is die aan de dood van mijn zusje, ze overleed aan wie-
gendood. Kort daarna gingen mijn ouders uit elkaar. Mijn relatie met 
mijn lichaam en met eten is op z’n zachtst gezegd moeizaam. Er zijn 
momenten geweest dat het slecht ging met mijn carrière, en een paar 
van mijn relaties eindigden desastreus. Onvruchtbaarheid, ivf en ge-
dwongen bedrust waren ook geen feestje. Zelfs de dingen die de grootste 
vreugde brachten, brachten ook uitdagingen met zich mee. Uitdagingen 
die lastiger waren dan misschien nodig was geweest – omdat we in onze 
cultuur veel te weinig praten over verdriet. Velen van ons zijn opgevoed 
met de aanname dat iets waar we het niet over hebben ons niet kan 
kwetsen, en lange tijd was het een teken van kracht om je verdriet niet 
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te benoemen. In werkelijkheid is het tegenovergestelde waar. Juist nu 
moeten we leren hoe we beter met verdriet kunnen omgaan.

Terwijl ik dit schrijf, staat de wereld in brand en bevinden we ons 
in een pandemie. Sinds de opmars van het coronavirus zijn veel din-
gen waar we op vertrouwden en die we als vanzelfsprekend beschouw-
den, weggevallen. De pas op de plaats waartoe de lockdown ons dwong, 
legde alles stil, waardoor onze innerlijke dialoog beter hoorbaar werd. 
Het was niet meer mogelijk om, zoals gebruikelijk, te vluchten in een 
druk bestaan. Sommigen van ons kunnen hun geliefden niet zien. Som-
migen van ons zijn eenzaam, of bang. Sommigen van ons zitten thuis 
vast in een relatie waarvan nu blijkt dat die gebaseerd was op juist niet 
samen thuis vastzitten. Niemand weet hoe de wereld eruit zal zien als 
dit allemaal achter de rug is, of hoe we er op economisch en emotio-
neel gebied uit zullen komen, nu de werkloosheidcijfers stijgen en er 
een recessie dreigt. Velen van ons zullen met verlies te maken krijgen, 
en allemaal ervaren we dat er in ieder geval iets is veranderd. En omdat 
we wereldwijd met elkaar verbonden zijn – in ieder geval digitaal – zijn 
we ons bewuster van wat er om ons heen gebeurt.

De rechten van transgenders liggen onder vuur, de Black Lives Mat-
ter-beweging wordt aangevallen – dat herinnert ons eraan dat er genoeg 
is om verdrietig om te zijn. De zwarte gemeenschap wordt relatief zeer 
zwaar getroffen door covid-19, zowel wat betreft het aantal infecties als 
het aantal overledenen. Volgens cijfers van het Britse Office of National 
Statistics is de kans dat zwarte mensen aan covid-19 overlijden vier 
keer groter dan dat dit bij witte mensen het geval is. En een studie van 
het University College London toonde aan dat depressie en angst tij-
dens de lockdown meer voorkomen bij mensen met een migratieachter-
grond.6 We zijn verdrietiger, ongeruster en bozer dan ooit – wereldwijd, 
volgens de recentste Gallup-cijfers.7

De Wereldgezondheidsorganisatie who schat dat 264 miljoen men-
sen wereldwijd te maken hebben met depressie.8 Verdriet is uiteraard 
niet hetzelfde als depressie (en ik kan het weten, want ik heb met beide 
ervaring). De who definieert depressie als aanhoudend verdriet, en een 
gebrek aan interesse of plezier in dingen die daarvoor vreugde brachten. 
Depressie verstoort je slaappatroon en je eetlust, waardoor je je minder 
goed kunt concentreren.

Er wordt onderscheid gemaakt tussen zes soorten depressie: de eerste 
is de vitale depressie, waar de meesten van ons aan denken als we het 
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woord ‘depressie’ horen– een klinische aandoening met symptomen die 
overeenkomen met die van de who-definitie. Daarnaast kennen we de 
persisterende depressieve stoornis, die tot twee jaar kan duren maar die 
niet in alle gevallen zo allesomvattend is als de vitale depressie. Verder 
onderscheiden we de bipolaire stoornis, seizoensgebonden depressies 
en een ernstige vorm van premenstruele klachten die we premenstruele 
dysfore stoornis (pmdd) noemen. En dan is er de perinatale depressie, 
die voorkomt tijdens de zwangerschap of in het eerste jaar na de ge-
boorte van de baby (deze vorm wordt ook wel de postnatale depressie 
genoemd).9

Klinische depressie is een ernstige aandoening waarbij professionele 
hulp meestal nodig is.10 Maar een weigering om gewoon en onontkoom-
baar verdriet toe te laten, kan leiden tot depressieve symptomen (zie 
Wenzlaff en Wegner).

Want verdriet is normaal.
‘Tegenwoordig denken veel mensen dat ze, als ze verdrietig zijn, wel 

depressief zullen zijn,’ aldus filosoof Peg O’Connor, die voorzitter is van 
de vakgroep filosofie aan het Amerikaanse Gustavus Adolphus College 
en die in hoofdstuk 5 uitgebreid aan het woord komt. ‘Maar zo zit het le-
ven niet in elkaar. Er is een veelheid aan emoties en manieren om in het 
leven te staan die allemaal valide zijn. Aristoteles zei het al: geluk is een 
voortdurende activiteit; het betekent niet dat je nooit ongelukkig zult 
zijn of dat je niks vreselijks zal overkomen. Het leven is zwaar en zit vol 
uitdagingen – maar dit betekent niet dat je geen goed leven kunt heb-
ben.’ Over dit onderwerp ga ik ook in gesprek met Meik Wiking, de ceo 
van het Happiness Reseach Institute in Denemarken. Hij zegt: ‘Het is 
belangrijk dat wij, degenen die onderzoek doen naar geluk, benadruk-
ken dat niemand altijd gelukkig kan zijn. Dat verdriet een onderdeel is 
van de menselijke ervaring die we “leven” noemen.’

Veel dingen die ons verdrietig maken, komen onverwacht op ons 
pad. Het was maar weinigen gegeven om te voorzien wat er in 2020 
gebeurde, toen covid-19 alles overhoophaalde. Maar in bepaalde fases 
van het leven kun je erop rekenen dat je verdrietige momenten zult ken-
nen. Wetenschappers hebben ontdekt dat ons leven vaak een U-curve 
volgt,11 wat betekent dat we aan het begin en het eind van ons leven 
– de uiteinden – vaak gelukkiger zijn dan halverwege. De economen 
David Blanchflower en Andrew Oswald merkten in de jaren 1990 vaste 
patronen op in studies naar levensgeluk. In 2017 publiceerden ze meta-

Russell.indd   11Russell.indd   11 26-03-2021   17:1126-03-2021   17:11



12

analyses waaruit eenduidig bleek dat we in de eerste twee decennia van 
ons volwassen leven steeds minder tevreden zijn, waarbij we tussen ons 
veertigste en vijftigste het ongelukkigst zijn. Daarna wordt het beter, en 
uiteindelijk huppelen we bijna onze laatste jaren in. Dat klinkt misschien 
onwerkelijk voor diegenen die opzien tegen hun naderende dood, maar 
dit is een wereldwijde trend. Het feit dat mensen tussen hun vijfentwin-
tigste en veertigste minder gelukkig worden, heeft in een derde van de 
gevallen te maken met de impact van onvrijwillige werkloosheid.12

Aanvankelijk werd aangenomen dat de geluksdip te wijten was aan de 
druk die we ervaren als we van middelbare leeftijd zijn: we maken ons 
zorgen over ons werk, over geld. Vaak dragen we zorg voor onze ouders, 
of onze kinderen. Maar toen ontdekten wetenschappers dat dezelfde 
curve bij chimpansees voorkomt.13 Dit zou impliceren dat het patroon 
zijn oorsprong vindt in biologische of zelfs evolutionaire factoren, in 
plaats van in de druk van een te hoge hypotheek. Een van de theorieën is 
dat wij en onze chimpanseeneven ons goed moeten voelen in de levens-
fases waarin we minder middelen tot onze beschikking hebben, zoals 
tijdens onze jeugd en als we oud zijn. Een andere theorie is dat als we 
ouder worden en niet meer het gevoel hebben dat we nog eindeloos 
veel tijd hebben, we meer investeren in wat we het belangrijkst vinden, 
bijvoorbeeld in relaties, en daar dus meer plezier uit putten.14 In andere 
woorden, we jagen geen roem, Ferrari’s of macht meer na en leren te 
genieten van rondhangen met onze familie. Dat klinkt leuk, maar ei-
genlijk weet niemand iets zeker. De sluitende wetenschappelijke theorie 
over de U-curve hebben we simpelweg nog niet15 (wen daar maar aan, 
onderzoek naar het brein is nooit af). Wat we wel zeker weten, is dat 
we allemaal pijnlijke dingen meemaken en dat we allemaal verdrietige 
periodes kennen.

Er zijn tijden dat we ons verbonden zouden moeten voelen met onze 
medemens, maar dat zijn vaak juist de tijden waarin we ons geïsoleerd 
voelen en ons terugtrekken, in plaats van naar buiten te treden. Mis-
schien schamen we ons om toe te geven dat we verdrietig zijn. Andere 
mensen vinden het misschien ongemakkelijk dat we verdrietig zijn. En 
dan voelen wij ons ongemakkelijk omdat zij zich ongemakkelijk voelen. 
Hoe dan ook, we schamen ons (daarover meer in hoofdstuk 7).

Vaak houden we onszelf instinctief voor dat we niet verdrietig mogen 
zijn, omdat anderen het zwaarder hebben. We maken ons zorgen dat 
ons verdriet – onze eigen pijn – niet zo echt is als het verdriet of de pijn 
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van anderen. Misschien zelfs niet eens de moeite waard. Maar pijn is 
pijn, al ben je bevoorrecht. Daarbij hoef je de pijn van anderen niet weg 
te wuiven, het gaat erom dat je je ook bewust bent van je eigen pijn, en 
dat je daarop let. Het is belangrijk dat we ons bekommeren om de we-
reld om ons heen, en anderen helpen. Maar toch worden we gekwetst. 
Als we verdrietig zijn, moeten we dat gevoel toelaten en de emotie de 
ruimte geven. Verdriet kan heel nuttig zijn, en we ervaren het allemaal 
in meerdere of mindere mate.

Niemand kan altijd gelukkig zijn. Door de dieptepunten waarderen 
we de hoogtepunten des te meer, en om ons echt goed te voelen, zullen 
we vrede moeten sluiten met verdriet. Ik heb de afgelopen vier decennia 
geleerd hoe dat te doen: bij verlies of een gebroken hart, in vriendschap-
pen en met familie. Tijdens een verslaving, in moeilijke situaties en toen 
ik depressief was. De voorbeelden van verdriet in dit boek zijn niet alles-
omvattend. Misschien hebben we niet hetzelfde verdriet ervaren, maar 
wat we eraan kunnen doen, geldt wel voor ons allemaal. Door mijn ver-
haal te delen hoop ik dat anderen ook vrede zullen sluiten met verdriet. 
We zijn allemaal anders, maar we hebben ook veel gemeen.

Voor dit boek heb ik veel mensen gesproken met verschillende speci-
alisaties – van psychologie tot neurofarmacologie, van rouwbegeleiding 
tot genetica, van psychotherapie tot neurowetenschap, plus artsen en 
diëtisten. Allemaal maken ze zich op om ons te helpen bij het omgaan 
met de gevolgen van het coronavirus, en allemaal zijn ze het erover eens 
dat we als samenleving beter moeten worden in verdrietig zijn. En dat 
we daar nu mee moeten beginnen.

Ik ben geïnspireerd door en heb veel geleerd van mede-verdrietlief-
hebbers: komieken, schrijvers, satirici, ontdekkers, idolen, vrienden, fa-
milie – de waarheidsprekers en de helden. Maar ook door en van diverse 
personen die mijn weg hebben gekruist: mensen die ik op televisie zag, 
wier boeken ik las of naar wie ik luisterde, mensen die hun verhalen 
deelden en advies gaven over hoe je het best verdrietig kunt zijn. Het 
zal vaak over verlies gaan, ik zal het woord ‘verdriet’ gebruiken – een 
universele term als het om verlies gaat. Het woord ‘rouw’ wordt vaak 
gebruikt in verband met de dood, maar je kunt ook rouwen om een 
‘levend verlies’, iets waar we ook allemaal mee te maken hebben gehad.

In dit boek wil ik je leren op een goede manier verdrietig te zijn. Het 
is een boek vol gedeelde ervaringen en inspiratie, dat ons zal laten in-
zien dat we niet alleen staan. Verdriet is onvermijdelijk, dus we kunnen 
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net zo goed leren hoe we ermee moeten omgaan. We kunnen allemaal 
gelukkiger worden – door te leren hoe we beter verdrietig kunnen zijn.
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deel i

hoe we voor onszelf kunnen zorgen  
wanneer we verdrietig zijn

Over verdriet en leren het te accepteren, de fysieke uitingen van verdriet 
en de gevaren van perfectionisme – en over waarom het af en toe kan 
helpen boos te worden.

Over het feit dat mannen ook huilen (dat zou iedereen moeten doen), 
en waarom verlaten worden en adolescentie een gevaarlijke combinatie 
is. Plus: de waarheid over vertrapte harten en de mythe van de recht-
vaardige wereld.

Over wat we kunnen leren van angst en verslaving, over het feit dat rouw 
maar zelden binnen de lijntjes kleurt, en over werkloosheid en onrecht 
– en waarom we allemaal wat menselijker mogen zijn.

Waarin ik mijn ouders introduceer, maar ook Oranje Rugzak, Kevin de 
rijinstructeur, de lange man en T.

Waarin John Crace, Jeremy Vine, professor Peg O’Connor, professor 
Nathaniel Herr, psychotherapeut Julia Samuel, ‘huilprofessor’ Ad Vin-
gerhoets, docent aan Harvard University dr. Tal Ben-Shahar, de Deense 
filosoof Søren Kierkegaard en Phil Collins een rol spelen.
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1

verzet je er niet tegen

Het is 1983, het regent en op de radio wordt You Can’t 
Hurry Love van Phil Collins gedraaid. Het zal nog minstens vijf-
tien jaar duren voordat ik begrijp wat ironie is, maar dit is toch 

wel wreed. Want het blijkt dat je de liefde ook niet kunt afremmen. Ik zit 
op de bank en speel met mijn blauwharige pop als ik het bekende geluid 
van een hand op de trapleuning hoor. Het is mijn vader; hij draagt een 
koffer. Hij heeft een broek met wijde pijpen aan, en de mouwen van zijn 
shirt zijn tot boven zijn ellebogen opgerold – ook al is het januari. Zijn 
lange haren komen tot op zijn schouders. En het is bruin. Het is begin 
jaren 1980, dus de meeste dingen zijn bruin – kleding, het interieur, 
mijn haren en die van mijn ouders. Ik ben drie jaar, en het is nog maar 
drie maanden geleden dat een Ontzettend Verdrietige Gebeurtenis ons 
gezin trof, op 31 oktober 1982. Op Halloween, om precies te zijn. Een 
dag die ons allemaal voorgoed veranderde maar waarover we het nog in 
geen jaren zullen hebben. Mijn vader kneep zijn ogen samen wanneer 
hij lachte en mijn moeder mocht graag gezellig kletsen, maar nu lacht 
mijn vader niet meer, en mijn moeder kletst niet meer. Sinds de Ontzet-
tend Verdrietige Gebeurtenis is niets meer zoals het zou moeten zijn, en 
nu gaat mijn vader ook nog weg.

Het weekend daarop is hij er weer, maar hij blijft niet slapen. Ik weet 
dat het weekend is, want in plaats van dat ik na het ontbijt meteen mijn 
haren moet kammen en mijn tanden moet poetsen, mag ik in mijn py-
jama tv-kijken. Dit is raar. Maar nog raarder is dat wanneer mijn opa en 
oma, de ouders van mijn vader, op bezoek komen, niemand praat over 
het feit dat hij niet meer thuis slaapt.

‘Heb je het ze niet verteld?’ hoor ik mijn moeder in de keuken tegen 
mijn vader fluisteren. 

Wat had hij moeten vertellen?
Mijn vader komt me elke zaterdag halen. We rijden dan naar de 
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dichtstbijzijnde pub, of naar de Harvester, een populaire keten van fami-
lierestaurants – in die dagen is de gastropub nog lang niet uitgevonden. 
Telkens als we bij de Harvester komen, vraagt een als tante Sally uit de 
tv-serie Worzel Gummidge verklede vrouw me of ik daar al eens eerder 
ben geweest. Ik eet heel veel mais uit de saladebar en prop me vol met ijs 
als we aan het toetje toe zijn. Als we naar de pub gaan, wachten we tot 
die opengaat, waarna we buiten op een bankje onder een parasol gaan 
zitten waarop Carling Black Label staat. Mijn vader drinkt een glas bier, 
en ik eet een broodje ham en een zakje chips met zout-en-azijnsmaak. 
Mijn vader draagt een leren jasje dat naar rook ruikt en uitstraalt dat hij 
een echte kerel is. Hij rijdt in een Golf gti cabrio. Bij de meeste mannen 
zou je aan een midlifecrisis denken, maar mijn vader is pas zevenen-
twintig. Dus misschien is het alleen maar een crisis. Ikzelf heb een hekel 
aan de Golf gti. Als het dak opengeklapt is, wapperen mijn haren voor 
mijn gezicht, waardoor ik niks meer kan zien. Dan word ik wagenziek 
en moet ik overgeven. Hierdoor stinkt de auto nogal, waardoor we wel 
met een open dak moeten rijden, want anders gaat mijn vader ook kot-
sen. Misselijkheid is al snel een gegeven.

De uitstapjes zijn... prima. Maar al snel veranderen de wekelijkse 
lunchafspraken in maandelijkse logeerpartijen. Mijn vader woont, met 
zijn nieuwe vriendin, haar zus en haar tienerzoon, in een flat in Londen. 
Er is niet genoeg ruimte voor ons allemaal, dus ik deel een stapelbed 
met een veertienjarige puber. Zondagochtenden beginnen nu met een 
jongen die zijn benen vanaf het bovenbed laat bungelen en die door zijn 
boxershort heen aan zijn kont krabt. Het is verwarrend. En het stinkt. 
Maar eigenlijk ruikt niets nog echt lekker.

Mijn moeder en ik verhuizen, zodat we dichter bij oma kunnen gaan 
wonen. Zij is een ontzagwekkende vrouw die eruitziet als een kruising 
tussen de koningin en Margaret Thatcher. In september begin ik op de 
kleuterschool en gaat mijn moeder weer aan het werk. Op school weet 
niemand wat er bij ons thuis allemaal is gebeurd, tot mijn moeder wordt 
geconfronteerd met een tekening die ik heb gemaakt. De juf vindt hem 
heel mooi: ik heb mijn vader, moeder, kleine zusje en mezelf getekend. 
Mijn moeder trekt wit weg en moet mijn juf alsnog vertellen dat mijn 
babyzusje ‘van ons is heengegaan’ en dat mijn vader ook niet meer te-
rugkomt. Dit verbijstert me.

Pappa komt ook niet meer terug?
Om ons na dit moeilijke moment op te vrolijken besluiten we dat het 
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de verjaardag van de pop met het blauwe haar is, en mijn moeder bakt 
een taart. Ik heb niet veel trek maar eet er toch van. Daar blijk ik best 
goed in te zijn. Voedsel is een manier om liefde te uiten, en wie is er nou 
verdrietig als er taart is? Ik ontdek dat ik verdriet kan tegenhouden – of 
het in ieder geval kan uitstellen – als ik koekjes, witbrood of cornflakes 
zo uit het pak eet. Lang leven de koolhydraten.

Mijn vader en zijn vriendin willen graag een eigen huis, maar daar 
hebben ze niet genoeg geld voor. Dat komt ook omdat hij voor mij moet 
betalen, en dus raakt hij gestrest. Hij wordt ook vergeetachtig.

Twee staartjes. Grote ogen. Vijf jaar oud. Ik weet nog dat ik wachtte. 
Zittend op de onderste trede van de met beige tapijt beklede trap in 
mijn moeders nieuwe huis, met een koffer naast me. Daarin zaten een 
tandenborstel, pyjama, twee schone onderbroeken (voor je kunt niet 
weten), mijn favoriete paarse trui en een bruine ribbroek (het waren de 
jaren 1980...). De pop met het blauwe haar hou ik vast – als ze in de kof-
fer zit, kan ze niet ademen. De wijzers van de klok staan recht omhoog. 
Nu zou mijn vader moeten komen, volgens mijn moeder. Ik ben heel 
lief geweest, dus hij zal zeker komen. Hij moet wel komen. Dus wacht 
ik. En ik wacht nog langer. De minuten kruipen voorbij, tot de grote 
wijzer naar beneden wijst. De klok ziet er nu heel anders uit dan de klok 
die mijn moeder en ik samen hebben getekend om te oefenen. De stem 
van mijn moeder klinkt hoger dan normaal als ze me blijft verzekeren 
dat alles goed is. Afwisselend kijkt ze op straat of er al iemand aankomt, 
probeert ze te bellen en biedt ze aan dat ik televisie ga kijken als ik dat 
wil. Maar ik ga nergens heen. Drie uur lang blijf ik zitten, met mijn blik 
op de voordeur gericht.

Hij komt niet.
Toen mijn zusje er nog was, vergat mijn vader nooit iets en ging alles 

prima. Nu ik nog alleen over ben, vergeet mijn vader steeds meer en 
gaat het helemaal niet prima. Dit bevestigt waar ik sinds kort bang voor 
ben: dat het beter was geweest als ik dood was gegaan en dat het mijn 
schuld is dat pappa is vertrokken.

Mijn schuldgevoel is niet uniek: jonge, nog niet schoolgaande kinde-
ren denken vaak dat zij verantwoordelijk zijn voor de scheiding van hun 
ouders. ‘Kinderen in die leeftijdsgroep denken dat ze almachtig zijn,’ 
vertelt de Amerikaanse psycholoog Aphrodite Matsakis me dertig jaar 
later. Het is een bekend verschijnsel: sommige kinderen (en sommige 
volwassenen) denken dat de wereld om hen draait en dat zij alles wat er 
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gebeurt in de hand hebben. ‘Soms vinden jonge kinderen het lastig iets 
vanuit het perspectief van een ander te zien en denken ze dat zij altijd 
in het middelpunt staan – maar ook overal de oorzaak van zijn. Vaak 
denken ze dat als zij iets wensen, hun wens zal uitkomen. Ze hebben 
een overdreven verantwoordelijkheidsgevoel, dat zijn oorsprong vindt 
in het idee dat zij persoonlijk de taak én de macht hebben om geliefden 
die in nood zijn te redden.’

Niemand vertelt me dat dit niet waar is. Niemand vertelt me über-
haupt iets. Dus ga ik zelf dingen verzinnen. ‘Als we kinderen de waar-
heid niet vertellen, gaan ze die zelf invullen,’ zegt Jane Elfer, een psycho-
therapeute die zowel kinderen als jongvolwassenen behandelt en in een 
groot ziekenhuis in Londen werkt. ‘Ze verzinnen hun eigen versie van 
wat er gebeurd is – hun eigen realiteit, gebaseerd op foute aannames. 
Vaak is wat kinderen verzinnen nog erger dan wat er in werkelijkheid is 
voorgevallen,’ vertelt ze, ‘dus is het van groot belang al vanaf heel jonge 
leeftijd helder en duidelijk met kinderen te communiceren. Alleen zo 
voorkom je misverstanden. We moeten als samenleving beter worden 
in ongelukkig zijn – als jou iets naars is overkomen, moet je dat kunnen 
toelaten en accepteren.’

We accepteren het niet, we vechten ertegen. Of negeren het zelfs.
Het papierwerk wordt afgerond en mijn ouders zijn nu officieel ge-

scheiden. Er bestaat een mythe dat de meeste stellen na de dood van een 
kind uit elkaar gaan, maar in werkelijkheid blijft 72 procent van de ou-
ders die op het moment van het overlijden van een kind getrouwd zijn, 
bij hun partner.1 Zonder twijfel is het krankzinnig pijnlijk, en eventuele 
scheurtjes in een relatie worden door de druk al snel onoverbrugbare 
kloven. Maar dit hoeft niet automatisch te betekenen dat wijzelf of onze 
relaties gebroken zijn (hoewel het wel zo kan voelen). Volgens de laatste 
schatting van het Britse Office for National Statistics eindigt 42 procent 
van alle huwelijken in Engeland en Wales in een scheiding.2 Dus na-
bestaanden blijven zelfs vaker dan gemiddeld bij elkaar, en een verlies 
hoeft dus niet noodzakelijk tot nog meer verlies te leiden. Rouw is de 
prijs die we betalen voor liefde, maar als we daar niet op zijn voorbereid 
en zijn opgevoed met het idee dat we recht hebben op geluk, of in ieder 
geval op het onderdrukken van pijn, zijn we minder goed in staat de 
storm te overleven. Als we na een verlies te veel van onszelf of van onze 
geliefden verwachten, komen we bedrogen uit. Ik begrijp de impuls om 
de benen te nemen teneinde pijn en verdriet te ontlopen: de meesten 
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