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Genevieve

3 maart 1885

‘Louise. Het is tijd.’

Met één hand trekt Genevieve de deken terug, waaronder
het slapende lichaam van het jonge meisje schuilgaat, opge-
kruld op het smalle matras. Haar dikke, donkere haar bedekt
het kussen en een deel van haar gezicht. Met haar mond een
beetje open ligt Louise zachtjes te snurken. De geluiden van
de andere vrouwen in de slaapzaal, die al zijn opgestaan,
hoort ze niet. Tussen de rijen ijzeren bedden rekken vrou-
wengedaantes zich uit, draaien hun haar in een knot, knopen
hun gitzwarte jurken dicht over hun transparante nachthem-
den en slenteren onder het toeziend oog van de verpleegsters
naar de eetzaal. Een paar voorzichtige zonnestralen vallen
door de beslagen ruiten.

Louise 1s als laatste wakker geworden. Elke ochtend komt
een andere geesteszieke of een verpleegster haar wekken. Het
meisje verwelkomt de avondschemer altijd opgelucht en geeft
zich dan over aan een diepe, droomloze slaap. Als ze slaapt
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hoeft ze zich niet meer te bekommeren om wat er is gebeurd
en niet ongerust te zijn over wat komen gaat. De slaap is haar
enige moment van respijt sinds de gebeurtenissen van drie jaar
geleden, die tot haar komst hier hebben geleid.

‘Opstaan, Louise. Ze wachten op je.’

Genevieve schudt aan de arm van het meisje, dat uiteinde-
lijk één oog opendoet. Eerst is ze verbaasd de vrouw die
door de geesteszieken ‘de Oudgediende’ wordt genoemd bij
het voeteneind van haar bed te zien staan, maar dan roept ze:
‘Tk heb les!’

‘Maak je klaar, je hebt genoeg geslapen.’

‘Goed!

Het meisje springt snel uit bed en pakt haar zwarte wollen
jurk van de stoel. Genevieve stapt opzij en kijkt naar haar. Ze
observeert de haastige gebaren, de onzekere hoofdbewegin-
gen, de snelle ademhaling. Louise heeft gisteren opnieuw een
aanval gehad. Het is niet de bedoeling dat ze er vlak voor het
college van vandaag wéér een krijgt.

Het jonge meisje knoopt gehaast het kraagje van haar jurk
dicht en draait zich om naar de hoofdzuster. Genevieve, zo-
als altijd kaarsrecht in haar witte verpleegstersuniform, haar
blonde haar opgestoken in een knot, heeft iets intimide-
rends. Louise heeft in de loop der jaren moeten leren om-
gaan met haar strenge houding. Je kunt haar niet verwijten
dat ze onrechtvaardig of kwaadwillig is; ze wekt eenvoudig-
weg geen genegenheid op.

‘Zo goed, mevrouw Genevieve?’

‘Doe je haar maar los. Dat heeft de dokter liever.’
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Louise brengt haar mollige armen omhoog naar de haastig
vastgespelde knot en maakt hem weer los. Ze is een jonge
vrouw tegen wil en dank. Voor een meisje van zestien is ze
nog kinderlijk enthousiast. Haar lichaam is te snel gegroeid;
toen ze op twaalfjarige leeftijd plotseling borsten en heupen
kreeg, was ze niet voorbereid op de gevolgen van die plotse-
linge verleidelijkheid. De meeste onschuld is uit haar ogen
verdwenen, maar nog niet alle. Daarom kun je nog steeds
het beste voor haar hopen.

‘Tk heb plankenkoorts.’

‘Laat alles maar gewoon gebeuren, dan komt het wel goed.’

‘Ja,’

De twee vrouwen lopen door de gang van het ziekenhuis.
Het ochtendlicht van maart valt door de ramen en weer-
kaatst op de tegels. Het is een zacht licht, dat de lente aankon-
digt, en het halfvastenbal, een licht dat je doet glimlachen en
hopen dat je hier binnenkort weg mag.

Genevieve merkt dat Louise nerveus is. Het meisje loopt
met gebogen hoofd, de armen gestrekt langs het lichaam, en
ademt snel. De meisjes van de afdeling zijn altijd bang om
Charcot persoonlijk te ontmoeten, vooral als ze zijn uitge-
kozen om deel te nemen aan een sessie. Die verantwoorde-
lijkheid 1s te veel voor hen, de aandacht verwart hen, de be-
langstelling is zo ongewoon voor deze vrouwen, die in hun
leven nooit op de voorgrond hebben gestaan dat ze — op-
nieuw — in de war raken.

Enkele gangen en klapdeuren verder gaan ze een aan het
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auditorium grenzende ruimte binnen. Een handvol artsen en
geneeskundestudenten staat te wachten, met hun notitie-
boekje en pen in de hand, hun besnorde bovenlippen, hun
gespannen lichamen in zwarte pakken en witte jassen. Tege-
lijkertijd keren ze zich naar het studieobject van de dag. Ze
ontleden Louise met een medisch oog, ze lijken door haar
jurk heen te kijken. Het meisje slaat haar ogen neer onder die
voyeuristische blikken.

Ze ziet maar één bekend gezicht: Babinski, de assistent
van de dokter, die naar Geneviéve toe komt.

‘De zaal is bijna vol. We gaan over tien minuten begin-
nen.’

‘Hebt u nog iets bijzonders nodig van Louise?’

Babinski bekijkt de patiénte van boven tot onder.

‘Zo zal het wel lukken.’

Genevieve knikt en maakt aanstalten te vertrekken.

Angstig loopt Louise een paar stappen achter haar aan.

‘U komt me toch weer ophalen, mevrouw Genevieve?’

‘Net zoals altijd, Louise.’

Vanachter de coulissen bekijkt Genevieve het auditorium.
De echo van zware stemmen klinkt op uit de houten banken
en vult de zaal. Die lijkt meer op een museum of zelfs op een
rariteitenkabinet dan op een ziekenhuiszaal. Aan de muren
en plafonds hangen schilderijen en prenten waarop je anato-
mische details en hele lichamen kunt bewonderen, taferelen
waarin anonieme figuren, naakt of gekleed, ongerust en ver-
loren door elkaar staan. Vlak bij de banken staan zware kas-
ten, krakend onder het gewicht van de tijd, waarin achter
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glazen deuren alles te zien is wat een ziekenhuis aan parafer-
nalia kan bewaren: schedels, scheenbeenderen, ellepijpen,
bekkens, tientallen stolpflessen, stenen bustes en een alle-
gaartje aan instrumenten. Alleen al door zijn uiterlijk belooft
deze zaal de toeschouwer dat er binnenkort iets bijzonders
staat te gebeuren.

Genevieve observeert het publiek. Sommige gezichten
zijn bekend, ze herkent artsen, schrijvers, journalisten, stu-
denten, politici, kunstenaars, allemaal nieuwsgierig, sommi-
ge reeds overtuigd, andere nog sceptisch. Ze voelt zich trots.
Trots dat één enkele man in Parijs zoveel belangstelling weet
te wekken dat de banken van het auditorium iedere week
vol zitten. Daar verschijnt hij op het podium. Het wordt stil
in de zaal. Met zijn zelfverzekerde en stevige gestalte impo-
neert Charcot het gefascineerd toekijkende publiek. Zijn
langwerpige gelaat doet denken aan de elegantie en waardig-
heid van Griekse standbeelden. Hij heeft de vorsende en on-
doorgrondelijke blik van een arts die al jarenlang vrouwen
die door hun familie en de maatschappij zijn verstoten, in
hun diepste kwetsbaarheid heeft bestudeerd. Hij kent de
hoop die hij wekt bij deze geesteszieken. Hij weet dat heel
Parijs zijn naam kent. Hij heeft gezag verkregen en dat oe-
fent hij nu uit in de overtuiging dat het hem 1s gegeven met
een reden: door zijn talent zal de geneeskunde vooruitgang
boeken.

‘Goedemorgen, heren. Bedankt voor uw komst. Het nu
volgende college is een demonstratie van hypnose bij een
patiénte die lijdt aan een ernstige vorm van hysterie. Ze is
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zestien jaar. Sinds ze in La Salpétriere verblijft, hebben we
in drie jaar tijd meer dan tweehonderd aanvallen van hyste-
rie geregistreerd. Door haar onder hypnose te brengen,
kunnen we deze aanvallen opnieuw oproepen en de bijbe-
horende symptomen bestuderen. Op deze manier kunnen
we meer te weten komen over het lichamelijke proces van
hysterie. Dankzij patiénten als Louise kunnen we vorde-
ringen maken in de geneeskunde en de wetenschap.’

Genevieve glimlacht even. Telkens als ze ziet hoe hij zich
richt tot de toeschouwers, die brandend van nieuwsgierig-
heid uitkijken naar de komende demonstratie, moet ze den-
ken aan de begintijd van deze man bij de afdeling. Ze heeft
hem zien studeren, noteren, behandelen, zoeken, ontdek-
ken wat niemand voor hem ontdekt had, denken zoals nie-
mand eerder gedacht had. In zijn eentje belichaamt Charcot
de geneeskunde in al haar integriteit, al haar waarachtigheid,
al haar bruikbaarheid. Waarom goden aanbidden wanneer er
mannen als Charcot bestaan? Nee, dat klopt niet: er bestaat
geen enkele man zoals Charcot. Ze voelt zich trots, ja, trots
en bevoorrecht dat ze al bijna twintig jaar mag bijdragen aan
het werk en de carriéere van de beroemdste neuroloog van
Parys.

Babinski leidt Louise naar het podium. Tien minuten gele-
den was het meisje nog bevangen door plankenkoorts. Nu is
haar houding veranderd: met haar schouders naar achteren,
borst vooruit en kin omhoog nadert ze het publiek dat op
haar heeft gewacht. Ze 1s niet langer bang: dit is het moment
van glorie en erkenning. Voor haar, en voor de meester.

I0
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Genevieve kent iedere fase van het ritueel. Eerst de slinger,
die zachtjes voor Louises gezicht heen en weer zwaait, haar
roerloze blauwe ogen, de stemvork die één keer klinkt, het
meisje dat achterovervalt, haar lethargische lichaam dat nog
net wordt opgevangen door twee geneeskundestudenten.
Met gesloten ogen gehoorzaamt Louise aan het geringste ver-
zoek. Eerst maakt ze eenvoudige gebaren, doet haar arm om-
hoog, draait een rondje en buigt een been, als een gehoor-
zaam tinnen soldaatje. Daarna poseert ze al naargelang de ver-
zoeken, ze legt haar handen tegen elkaar om te bidden, kijkt
smekend omhoog naar de hemel, bootst de kruisiging na.
Wat eerst een simpele demonstratie van hypnose leek, ont-
wikkelt zich langzaam tot het grote spektakel. ‘De fase van de
grote bewegingen,’ zo kondigt Charcot aan. Louise ligt op de
grond, er wordt haar niets meer opgedragen. Zelfstandig
maakt ze onrustige bewegingen, ze buigt haar armen, haar
benen, werpt haar lichaam van links naar rechts, draait zich
op haar rug, op haar buik, haar handen en voeten verkram-
pen tot ze niet meer bewegen, haar gezicht toont afwisselend
pyn en genot. Haar krampachtige bewegingen worden bena-
drukt door haar raspende ademhaling. Wie een beetje bijge-
lovig is zou denken aan duivelse bezetenheid, sommige toe-
schouwers maken al discreet een kruisteken... Dan werpt een
laatste stuiptrekking haar op de rug, haar blote voeten en haar
hoofd steunen op de grond en duwen de rest van haar lichaam
omhoog tot dit van hals tot knieén een halve cirkel vormt.
Haar donkere haardos veegt door het stof op het podium,
haar rug, in een omgekeerde U, kraakt van de inspanning.

IT
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Ten slotte, aan het eind van de aan haar opgelegde aanval,
zakt ze onder verbijsterde blikken met een dofte klap in el-
kaar.

Met patiénten als Louise kunnen we vorderingen maken
in de geneeskunde en de wetenschap.

Buiten de muren van La Salpétriere stelt men zich in huiska-
mers en cafés voor hoe het er op de afdeling van Charcot, de
zogenaamde afdeling van de hysterica’s, aan toegaat. Men stelt
zich vrouwen voor die naakt door de gangen rennen, met hun
hoofd tegen de tegels bonken, hun benen spreiden om een
denkbeeldige minnaar te ontvangen en van ’s ochtends vroeg
tot ’s avonds laat uitzinnig krijsen. Men beschrijft de stuiptrek-
kende lichamen van krankzinnigen onder witte lakens, ver-
trokken tronies onder woeste haardossen, gezichten van oude
vrouwen, zwaarlijvige vrouwen, lelijke vrouwen en vrouwen
van wie het goed is dat ze worden afgezonderd, zelfs al zou je
niet precies kunnen zeggen waarom, ze hebben immers geen
vergrijp of misdaad gepleegd. Bij mensen die al opschrikken
van de kleinste buitenissigheid, of het nu arbeiders zijn of ge-
goede burgers, wekt het mijmeren over die krankzinnigen de
begeerte en voedt het de angst. Ze vinden de gekken zowel
fascinerend als afstotelijk en zouden zeker teleurgesteld zijn als
ze aan het eind van deze ochtend een kijkje kwamen nemen
op de afdeling.

In de grote slaapzaal worden de dagelijkse bezigheden in
alle rust uitgevoerd. Er zijn vrouwen aan het dweilen tussen
en onder de metalen bedden, andere frissen zich op met een

I2



HET BAL DER GEKKEN

washandje boven een kom koud water, enkele liggen over-
mand door vermoeidheid en gedachten in bed en willen met
niemand praten, sommige borstelen hun haar, praten zachtjes
in zichzelf en kijken door het raam naar het licht dat over het
park valt, waar een restje sneeuw nog standhoudt. Ze zijn van
alle leeftijden, van dertien tot vijfenzestig jaar, ze hebben
donker, blond of rood haar, zijn dun of dik, gekleed en ge-
kapt zoals ze in de stad zouden zijn en bewegen zich ingeto-
gen. In tegenstelling tot de verdorven omgeving waarover
buiten de muren wordt gefantaseerd, lijkt de slaapzaal meer
op een rusthuis dan op een vleugel bestemd voor hysterica’s.
Alleen als je wat beter kijkt wordt de stoornis zichtbaar: je ziet
een samengeknepen en verwrongen hand, een tegen de borst
geklemde arm, ogen die open- en dichtgaan, zo snel als het
gefladder van vlindervleugels. Soms is één oog gesloten ter-
wijl het andere je aanstaart. Elk geluid van koperen instru-
menten of van stemvorken is verboden, anders vallen som-
mige vrouwen ter plekke volledig verstard neer. De een
gaapt onophoudelijk, de ander is ten prooi gevallen aan on-
gecontroleerde bewegingen, je ziet neerslachtige, afwezige
of diep melancholische blikken. De tijdelijke rust in de slaap-
zaal wordt af en toe verstoord door de beruchte aanval van
hysterie: een vrouwenlichaam, op een bed of op de grond,
klapt dubbel, verstart, vecht tegen een onzichtbare kracht,
worstelt, trekt de rug hol, kronkelt, probeert vergeefs te ont-
snappen aan zijn lot. Dan verdringen ze zich om haar heen,
een geneeskundestudent legt twee vingers tegen haar eier-
stokken, en door die druk kalmeert de krankzinnige uitein-
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delijk. In ernstigere gevallen wordt een in ether gedrenkt
lapje over haar neus gelegd: de ogen gaan dicht en de aanval is
voorbij.

Geen hysterica’s die blootsvoets door de koude gangen
dansen, hier heerst alleen een stille, dagelijkse strijd om nor-
maliteit.

Bij een van de bedden staat een groepje vrouwen rondom
Thérese te kijken hoe ze een sjaal breit. Een jonge vrouw
met haar vlechten in een krans loopt af op de Breister, zoals
ze haar noemen.

‘Die 1s voor mij he, Thérese?’

‘Tk heb 'm aan Camille beloofd.’

‘Ik heb er al weken een van je tegoed.’

‘Twee weken geleden heb ik je een sjaal aangeboden die
je niet mooi vond, Valentine. Nu moet je wachten.’

‘Stom mens!’

Boos loopt de jonge vrouw weg van het groepje. Ze let
niet meer op haar rechterhand, die zich zenuwachtig kromt,
of op haar been, dat ten prooi is gevallen aan regelmatige sa-
mentrekkingen.

Intussen helpt Geneviéve samen met een andere verpleeg-
ster Louise weer terug in haar bed. Het verzwakte meisje
vindt nog de kracht om te glimlachen.

‘Heb ik het goed gedaan, mevrouw Genevieve?’

‘Zoals gewoonljjk, Louise.’

‘Is dokter Charcot tevreden over me?’

‘Hij zal tevreden zijn als je bent genezen.’

14
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‘Ik zag ze allemaal naar me kijken... Ik word net zo be-
roemd als Augustine. Toch?’

‘Rust nu maar uit.”

‘Ik word de nieuwe Augustine... Heel Parijs zal over me
praten...”

Genevieve trekt de deken omhoog over het uitgeputte li-
chaam van het meisje, dat met een glimlach op haar doods-
bleke gezicht in slaap valt.

Het is donker geworden in de Rue Soufflot. Het Panthéon,
de rustplaats van de beroemde namen die binnen de dikke
muren geéerd worden, waakt hoog boven de slapende Jar-
din du Luxembourg, aan het eind van de straat.

Op de zesde verdieping van een gebouw staat een raam
open. Genevieve kijkt uit over de rustige straat, die links van
haar wordt begrensd door het statige silhouet van het monu-
ment voor de doden en rechts door de tuin met de standbeel-
den, waar wandelaars, geliefden en kinderen al vanaf’s och-
tends vroeg over de groene paden en de bloemrijke grasvelden
wandelen.

Nadat ze aan het begin van de avond is teruggekomen
van haar dienst heeft Genevieve haar dagelijkse ritueel ge-
volgd. Eerst heeft ze haar witte schort losgeknoopt en werk-
tuigelijk op vlekken gecontroleerd, bloed meestal, voordat
ze het aan een kleine kast hing. Daarna heeft ze zich gewas-
sen op de overloop, waar ze de andere bewoners van de eta-
ge soms tegenkomt; een moeder en haar vijftienjarige doch-
ter, beiden wasvrouwen, die er alleen voor staan sinds de
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dood van de vader tijdens de Commune. Terug in haar be-
scheiden eenkamerappartement heeft ze soep opgewarmd,
die ze bij het licht van een olielamp zittend op de rand van
het eenvoudige bed geluidloos heeft opgegeten. Daarna is
ze zoals iedere avond tien minuten bij het raam gaan staan.
Nu staat ze roerloos en rechtop, alsof ze nog steeds haar
strakke verpleegstersuniform aanheeft, van bovenaf naar de
straat te kijken, onverstoorbaar als een vuurtorenwachter.
Niet om peinzend naar de straatlichtjes te staren of om weg
te dromen — ze heeft geen romantische aard. Ze gebruikt
dat vredige moment alleen maar om haar dag tussen de mu-
ren van het ziekenhuis te vergeten. Ze opent het raam en
laat alles wat haar van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat
vergezelt, wegwaaien in de wind — de trieste en spottende
gezichten, de lucht van ether en chloroform, het geklik van
hakken op de tegelvloer, de echo’s van jammerklachten en
gekerm, het gekraak van bedden onder rusteloze lichamen.
Ze neemt afstand van de plek; aan de geesteszieken denkt ze
niet. Die interesseren haar niet. Geen enkel lot grijpt haar
aan, geen enkele geschiedenis maakt haar van streek. Sinds
het incident aan het begin van haar loopbaan als verpleeg-
ster verdiept ze zich niet langer in de vrouw achter de pati-
ente. Vaak komt de herinnering terug. Ze ziet opnieuw hoe
een geesteszieke die op haar zus leek een aanval kreeg. Ze
ziet haar vertrokken gezicht, de handen die haar by de keel
grepen en deze met grimmige verbetenheid dichtknepen.
Genevieve was jong, ze dacht dat ze genegenheid moest to-
nen om haar te kunnen helpen. Twee verpleegsters waren

16
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tussenbeide gekomen om haar te bevrijden uit de handen
van degene aan wie ze haar vertrouwen en medeleven had
geschonken. Die schok was een les voor haar geweest. De
twintig jaren erna die ze tussen de waanzinnigen had door-
gebracht bleven haar in haar oordeel sterken. Ziekte ont-
menselijjkt en maakt van die vrouwen marionetten, ten
prooi aan groteske symptomen, willoze poppen in de han-
den van de artsen, die hen betasten en onderzoeken onder
iedere huidplooi, vreemde dieren, die alleen maar klinische
belangstelling wekken. Het zijn niet langer echtgenotes,
moeders of jonge meisjes, het zijn geen vrouwen naar wie je
kijkt of met wie je rekening houdt, het zullen nooit vrou-
wen zijn die je begeert of van wie je houdt: het zijn zieken.
Gekken. Kneuzen. In het beste geval bestaat haar werk eruit
hen te genezen, in het slechtste geval hen onder acceptabele
omstandigheden opgesloten te houden.

Genevieve doet het raam weer dicht, pakt de olielamp en
gaat zitten aan de houten wandtafel, waarop ze de lamp zet.
De enige luxe in deze kamer, waar ze al sinds haar aankomst
in Parijs woont, is een kachel, die het vertrek langzaamaan
verwarmt. Twintig jaar lang is hier niets veranderd. Binnen
deze vier muren staan nog steeds hetzelfde eenpersoonsbed,
dezeltde kast, waarin twee nette jurken en een peignoir zijn
opgeborgen, hetzelfde kolenfornuis en dezelfde wandtafel
met een stoel, haar schrijfplekje. Een roze behang dat in de
loop der tijd is vervaald en hier en daar door vochtigheid op-
bolt, geeft nog wat kleur aan de kamer, die verder is gemeu-
bileerd met donker hout. Vanwege de schuine zoldering
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bukt ze hier en daar werktuiglijk als ze door de kamer loopt.
Ze pakt een vel papier, doopt haar pen in de inktpot en
begint te schrijven.

Parijs, 3 maart 1885
Lief zusje,

Ik heb al een aantal dagen niet meer geschreven, ik hoop dat je
me het niet kwalijk neemt. De geesteszieken waren deze week
bijzonder onrustig. Er hoeft er maar één een aanval te krijgen of
de anderen volgen. Dat gebeurt wel vaker aan het eind van de
winter. Maandenlang die loodgrijze lucht, de ijskoude slaap-
zaal die de kachels onvoldoende kunnen verwarmen. Om nog
maar te zwijgen over de winterkwalen. Dat alles tast hun geest
ernstig aan, dat zul je wel begrijpen. Gelukkig zagen we van-
daag de eerste zonnestralen van het seizoen. Met het halfvasten-
bal over twee weken — ja, dan al — zou dat ze moeten kalmeren.
We gaan trouwens binnenkort de kostuums van vorig jaar weer
tevoorschijn halen. Dat zal ze een beetje opvrolijken, en de ver-
pleegsters ook.

Dokter Charcot heeft vandaag weer een openbaar college gege-
ven. Qok dit keer met de kleine Louise. Die arme dwaas ver-
beeldt zich al dat ze net zoveel succes heeft als Augustine. Ik
zou haar eraan moeten herinneren dat die laatste zo genoot van
haar succes dat ze uiteindelijk uit het ziekenhuis is ontsnapt —
in mannenkleren nog wel! Ze is heel ondankbaar geweest. Na
alle moeite die wij, en vooral dokter Charcot hebben gedaan om
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haar te genezen. Een waanzinnige ben je voor het leven, dat
heb ik je altijd gezegd.

Maar het college is goed verlopen. Charcot en Babinski hebben
een flinke aanval weten op te wekken, de toeschouwers waren
tevreden. Het auditorium zat vol, zoals iedere vrijdag. Dokter
Charcot verdient zijn succes. Wie weet welke ontdekkingen hij
nog zal doen. Ik kan soms niet geloven dat mij dit ten deel valt
— een eenvoudig meisje uit de Auvergne, dochter van een platte-
landsdokter, dat nu de grootste neuroloog van Parijs terzijde
staat. Ik moet je bekennen dat die gedachte mijn hart vervult
met trots en nederigheid.

De datum van je verjaardag komt dichterbij. Ik probeer er niet
aan te denken, het doet me te veel verdriet. Ja, zelfs nu nog. Je
zult me wel raar vinden, maar de jaren maken geen verschil. Ik
zal je mijn hele leven blijven missen.

Lieve Blandine, ik moet gaan slapen. Ik sluit je in mijn armen

en ombhels je innig.
Je zus, die aan je denkt, waar je ook bent.

Genevieve leest de brief opnieuw, waarna ze hem opvouwt.
Ze schuift hem in een enveloppe en schrijft ‘3 maart 1885’ in
de rechterbovenhoek. Ze staat op en doet de kastdeuren
open. Onder de jurken die daar hangen staat een aantal
rechthoekige dozen. Geneviéve pakt de bovenste. Binnenin
bevinden zich een honderdtal enveloppen met daarop

rechtsboven een datum, net zoals die in haar hand. Met haar

wijsvinger controleert ze de datum van de voorste envelop
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in de rij — 20 februari 1885 — en plaatst de nieuwe envelop
ervoor.

Ze doet het deksel op de doos, zet hem terug op zijn plaats
en doet de kastdeuren weer dicht.
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