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Geneviève

3 maart 1885

‘Louise. Het is tijd.’
 Met één hand trekt Geneviève de deken terug, waaronder 
het slapende lichaam van het jonge meisje schuilgaat, opge-
kruld op het smalle matras. Haar dikke, donkere haar bedekt 
het kussen en een deel van haar gezicht. Met haar mond een 
beetje open ligt Louise zachtjes te snurken. De geluiden van 
de andere vrouwen in de slaapzaal, die al zijn opgestaan, 
hoort ze niet. Tussen de rijen ijzeren bedden rekken vrou-
wengedaantes zich uit, draaien hun haar in een knot, knopen 
hun gitzwarte jurken dicht over hun transparante nachthem-
den en slenteren onder het toeziend oog van de verpleegsters 
naar de eetzaal. Een paar voorzichtige zonnestralen vallen 
door de beslagen ruiten.
 Louise is als laatste wakker geworden. Elke ochtend komt 
een andere geesteszieke of een verpleegster haar wekken. Het 
meisje verwelkomt de avondschemer altijd opgelucht en geeft 
zich dan over aan een diepe, droomloze slaap. Als ze slaapt 
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hoeft ze zich niet meer te bekommeren om wat er is gebeurd 
en niet ongerust te zijn over wat komen gaat. De slaap is haar 
enige moment van respijt sinds de gebeurtenissen van drie jaar 
geleden, die tot haar komst hier hebben geleid.
 ‘Opstaan, Louise. Ze wachten op je.’
 Geneviève schudt aan de arm van het meisje, dat uiteinde-
lijk één oog opendoet. Eerst is ze verbaasd de vrouw die 
door de geesteszieken ‘de Oudgediende’ wordt genoemd bij 
het voeteneind van haar bed te zien staan, maar dan roept ze: 
‘Ik heb les!’
 ‘Maak je klaar, je hebt genoeg geslapen.’
 ‘Goed!’
 Het meisje springt snel uit bed en pakt haar zwarte wollen 
jurk van de stoel. Geneviève stapt opzij en kijkt naar haar. Ze 
observeert de haastige gebaren, de onzekere hoofdbewegin-
gen, de snelle ademhaling. Louise heeft gisteren opnieuw een 
aanval gehad. Het is niet de bedoeling dat ze er vlak voor het 
college van vandaag wéér een krijgt.
 Het jonge meisje knoopt gehaast het kraagje van haar jurk 
dicht en draait zich om naar de hoofdzuster. Geneviève, zo-
als altijd kaarsrecht in haar witte verpleegstersuniform, haar 
blonde haar opgestoken in een knot, heeft iets intimide-
rends. Louise heeft in de loop der jaren moeten leren om-
gaan met haar strenge houding. Je kunt haar niet verwijten 
dat ze onrechtvaardig of kwaadwillig is; ze wekt eenvoudig-
weg geen genegenheid op.
 ‘Zo goed, mevrouw Geneviève?’
 ‘Doe je haar maar los. Dat heeft de dokter liever.’
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 Louise brengt haar mollige armen omhoog naar de haastig 
vastgespelde knot en maakt hem weer los. Ze is een jonge 
vrouw tegen wil en dank. Voor een meisje van zestien is ze 
nog kinderlijk enthousiast. Haar lichaam is te snel gegroeid; 
toen ze op twaalfjarige leeftijd plotseling borsten en heupen 
kreeg, was ze niet voorbereid op de gevolgen van die plotse-
linge verleidelijkheid. De meeste onschuld is uit haar ogen 
verdwenen, maar nog niet alle. Daarom kun je nog steeds 
het beste voor haar hopen.
 ‘Ik heb plankenkoorts.’
 ‘Laat alles maar gewoon gebeuren, dan komt het wel goed.’
 ‘Ja.’

De twee vrouwen lopen door de gang van het ziekenhuis. 
Het ochtendlicht van maart valt door de ramen en weer-
kaatst op de tegels. Het is een zacht licht, dat de lente aankon-
digt, en het halfvastenbal, een licht dat je doet glimlachen en 
hopen dat je hier binnenkort weg mag.
 Geneviève merkt dat Louise nerveus is. Het meisje loopt 
met gebogen hoofd, de armen gestrekt langs het lichaam, en 
ademt snel. De meisjes van de afdeling zijn altijd bang om 
Charcot persoonlijk te ontmoeten, vooral als ze zijn uitge-
kozen om deel te nemen aan een sessie. Die verantwoorde-
lijkheid is te veel voor hen, de aandacht verwart hen, de be-
langstelling is zo ongewoon voor deze vrouwen, die in hun 
leven nooit op de voorgrond hebben gestaan dat ze – op-
nieuw – in de war raken.
 Enkele gangen en klapdeuren verder gaan ze een aan het 
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auditorium grenzende ruimte binnen. Een handvol artsen en 
geneeskundestudenten staat te wachten, met hun notitie-
boekje en pen in de hand, hun besnorde bovenlippen, hun 
gespannen lichamen in zwarte pakken en witte jassen. Tege-
lijkertijd keren ze zich naar het studieobject van de dag. Ze 
ontleden Louise met een medisch oog, ze lijken door haar 
jurk heen te kijken. Het meisje slaat haar ogen neer onder die 
voyeuristische blikken.
 Ze ziet maar één bekend gezicht: Babinski, de assistent 
van de dokter, die naar Geneviève toe komt.
 ‘De zaal is bijna vol. We gaan over tien minuten begin-
nen.’
 ‘Hebt u nog iets bijzonders nodig van Louise?’
 Babinski bekijkt de patiënte van boven tot onder.
 ‘Zo zal het wel lukken.’
 Geneviève knikt en maakt aanstalten te vertrekken.
 Angstig loopt Louise een paar stappen achter haar aan.
 ‘U komt me toch weer ophalen, mevrouw Geneviève?’
 ‘Net zoals altijd, Louise.’
 Vanachter de coulissen bekijkt Geneviève het auditorium. 
De echo van zware stemmen klinkt op uit de houten banken 
en vult de zaal. Die lijkt meer op een museum of zelfs op een 
rariteitenkabinet dan op een ziekenhuiszaal. Aan de muren 
en plafonds hangen schilderijen en prenten waarop je anato-
mische details en hele lichamen kunt bewonderen, taferelen 
waarin anonieme figuren, naakt of gekleed, ongerust en ver-
loren door elkaar staan. Vlak bij de banken staan zware kas-
ten, krakend onder het gewicht van de tijd, waarin achter 
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glazen deuren alles te zien is wat een ziekenhuis aan parafer-
nalia kan bewaren: schedels, scheenbeenderen, ellepijpen, 
bekkens, tientallen stolpflessen, stenen bustes en een alle-
gaartje aan instrumenten. Alleen al door zijn uiterlijk belooft 
deze zaal de toeschouwer dat er binnenkort iets bijzonders 
staat te gebeuren.
 Geneviève observeert het publiek. Sommige gezichten 
zijn bekend, ze herkent artsen, schrijvers, journalisten, stu-
denten, politici, kunstenaars, allemaal nieuwsgierig, sommi-
ge reeds overtuigd, andere nog sceptisch. Ze voelt zich trots. 
Trots dat één enkele man in Parijs zoveel belangstelling weet 
te wekken dat de banken van het auditorium iedere week 
vol zitten. Daar verschijnt hij op het podium. Het wordt stil 
in de zaal. Met zijn zelfverzekerde en stevige gestalte impo-
neert Charcot het gefascineerd toekijkende publiek. Zijn 
langwerpige gelaat doet denken aan de elegantie en waardig-
heid van Griekse standbeelden. Hij heeft de vorsende en on-
doorgrondelijke blik van een arts die al jarenlang vrouwen 
die door hun familie en de maatschappij zijn verstoten, in 
hun diepste kwetsbaarheid heeft bestudeerd. Hij kent de 
hoop die hij wekt bij deze geesteszieken. Hij weet dat heel 
Parijs zijn naam kent. Hij heeft gezag verkregen en dat oe-
fent hij nu uit in de overtuiging dat het hem is gegeven met 
een reden: door zijn talent zal de geneeskunde vooruitgang 
boeken.
 ‘Goedemorgen, heren. Bedankt voor uw komst. Het nu 
volgende college is een demonstratie van hypnose bij een 
patiënte die lijdt aan een ernstige vorm van hysterie. Ze is 
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zestien jaar. Sinds ze in La Salpêtrière verblijft, hebben we 
in drie jaar tijd meer dan tweehonderd aanvallen van hyste-
rie geregistreerd. Door haar onder hypnose te brengen, 
kunnen we deze aanvallen opnieuw oproepen en de bijbe-
horende symptomen bestuderen. Op deze manier kunnen 
we meer te weten komen over het lichamelijke proces van 
hysterie. Dankzij patiënten als Louise kunnen we vorde-
ringen maken in de geneeskunde en de wetenschap.’
 Geneviève glimlacht even. Telkens als ze ziet hoe hij zich 
richt tot de toeschouwers, die brandend van nieuwsgierig-
heid uitkijken naar de komende demonstratie, moet ze den-
ken aan de begintijd van deze man bij de afdeling. Ze heeft 
hem zien studeren, noteren, behandelen, zoeken, ontdek-
ken wat niemand vóór hem ontdekt had, denken zoals nie-
mand eerder gedacht had. In zijn eentje belichaamt Charcot 
de geneeskunde in al haar integriteit, al haar waarachtigheid, 
al haar bruikbaarheid. Waarom goden aanbidden wanneer er 
mannen als Charcot bestaan? Nee, dat klopt niet: er bestaat 
geen enkele man zoals Charcot. Ze voelt zich trots, ja, trots 
en bevoorrecht dat ze al bijna twintig jaar mag bijdragen aan 
het werk en de carrière van de beroemdste neuroloog van 
Parijs.
 Babinski leidt Louise naar het podium. Tien minuten gele-
den was het meisje nog bevangen door plankenkoorts. Nu is 
haar houding veranderd: met haar schouders naar achteren, 
borst vooruit en kin omhoog nadert ze het publiek dat op 
haar heeft gewacht. Ze is niet langer bang: dit is het moment 
van glorie en erkenning. Voor haar, en voor de meester.

Het bal der gekken.indd   10   |   Elgraphic - Vlaardingen 23-03-21   13:33



het bal der gekken

11

 Geneviève kent iedere fase van het ritueel. Eerst de slinger, 
die zachtjes voor Louises gezicht heen en weer zwaait, haar 
roerloze blauwe ogen, de stemvork die één keer klinkt, het 
meisje dat achterovervalt, haar lethargische lichaam dat nog 
net wordt opgevangen door twee geneeskundestudenten. 
Met gesloten ogen gehoorzaamt Louise aan het geringste ver-
zoek. Eerst maakt ze eenvoudige gebaren, doet haar arm om-
hoog, draait een rondje en buigt een been, als een gehoor-
zaam tinnen soldaatje. Daarna poseert ze al naargelang de ver-
zoeken, ze legt haar handen tegen elkaar om te bidden, kijkt 
smekend omhoog naar de hemel, bootst de kruisiging na. 
Wat eerst een simpele demonstratie van hypnose leek, ont-
wikkelt zich langzaam tot het grote spektakel. ‘De fase van de 
grote bewegingen,’ zo kondigt Charcot aan. Louise ligt op de 
grond, er wordt haar niets meer opgedragen. Zelfstandig 
maakt ze onrustige bewegingen, ze buigt haar armen, haar 
benen, werpt haar lichaam van links naar rechts, draait zich 
op haar rug, op haar buik, haar handen en voeten verkram-
pen tot ze niet meer bewegen, haar gezicht toont afwisselend 
pijn en genot. Haar krampachtige bewegingen worden bena-
drukt door haar raspende ademhaling. Wie een beetje bijge-
lovig is zou denken aan duivelse bezetenheid, sommige toe-
schouwers maken al discreet een kruisteken... Dan werpt een 
laatste stuiptrekking haar op de rug, haar blote voeten en haar 
hoofd steunen op de grond en duwen de rest van haar lichaam 
omhoog tot dit van hals tot knieën een halve cirkel vormt. 
Haar donkere haardos veegt door het stof op het podium, 
haar rug, in een omgekeerde U, kraakt van de inspanning. 
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Ten slotte, aan het eind van de aan haar opgelegde aanval, 
zakt ze onder verbijsterde blikken met een doffe klap in el-
kaar.
 Met patiënten als Louise kunnen we vorderingen maken 
in de geneeskunde en de wetenschap.

Buiten de muren van La Salpêtrière stelt men zich in huiska-
mers en cafés voor hoe het er op de afdeling van Charcot, de 
zogenaamde afdeling van de hysterica’s, aan toegaat. Men stelt 
zich vrouwen voor die naakt door de gangen rennen, met hun 
hoofd tegen de tegels bonken, hun benen spreiden om een 
denkbeeldige minnaar te ontvangen en van ’s ochtends vroeg 
tot ’s avonds laat uitzinnig krijsen. Men beschrijft de stuiptrek-
kende lichamen van krankzinnigen onder witte lakens, ver-
trokken tronies onder woeste haardossen, gezichten van oude 
vrouwen, zwaarlijvige vrouwen, lelijke vrouwen en vrouwen 
van wie het goed is dat ze worden afgezonderd, zelfs al zou je 
niet precies kunnen zeggen waarom, ze hebben immers geen 
vergrijp of misdaad gepleegd. Bij mensen die al opschrikken 
van de kleinste buitenissigheid, of het nu arbeiders zijn of ge-
goede burgers, wekt het mijmeren over die krankzinnigen de 
begeerte en voedt het de angst. Ze vinden de gekken zowel 
fascinerend als afstotelijk en zouden zeker teleurgesteld zijn als 
ze aan het eind van deze ochtend een kijkje kwamen nemen 
op de afdeling.
 In de grote slaapzaal worden de dagelijkse bezigheden in 
alle rust uitgevoerd. Er zijn vrouwen aan het dweilen tussen 
en onder de metalen bedden, andere frissen zich op met een 
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washandje boven een kom koud water, enkele liggen over-
mand door vermoeidheid en gedachten in bed en willen met 
niemand praten, sommige borstelen hun haar, praten zachtjes 
in zichzelf en kijken door het raam naar het licht dat over het 
park valt, waar een restje sneeuw nog standhoudt. Ze zijn van 
alle leeftijden, van dertien tot vijfenzestig jaar, ze hebben 
donker, blond of rood haar, zijn dun of dik, gekleed en ge-
kapt zoals ze in de stad zouden zijn en bewegen zich ingeto-
gen. In tegenstelling tot de verdorven omgeving waarover 
buiten de muren wordt gefantaseerd, lijkt de slaapzaal meer 
op een rusthuis dan op een vleugel bestemd voor hysterica’s. 
Alleen als je wat beter kijkt wordt de stoornis zichtbaar: je ziet 
een samengeknepen en verwrongen hand, een tegen de borst 
geklemde arm, ogen die open- en dichtgaan, zo snel als het 
gefladder van vlindervleugels. Soms is één oog gesloten ter-
wijl het andere je aanstaart. Elk geluid van koperen instru-
menten of van stemvorken is verboden, anders vallen som-
mige vrouwen ter plekke volledig verstard neer. De een 
gaapt onophoudelijk, de ander is ten prooi gevallen aan on-
gecontroleerde bewegingen, je ziet neerslachtige, afwezige 
of diep melancholische blikken. De tijdelijke rust in de slaap-
zaal wordt af en toe verstoord door de beruchte aanval van 
hysterie: een vrouwenlichaam, op een bed of op de grond, 
klapt dubbel, verstart, vecht tegen een onzichtbare kracht, 
worstelt, trekt de rug hol, kronkelt, probeert vergeefs te ont-
snappen aan zijn lot. Dan verdringen ze zich om haar heen, 
een geneeskundestudent legt twee vingers tegen haar eier-
stokken, en door die druk kalmeert de krankzinnige uitein-
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delijk. In ernstigere gevallen wordt een in ether gedrenkt 
lapje over haar neus gelegd: de ogen gaan dicht en de aanval is 
voorbij.
 Geen hysterica’s die blootsvoets door de koude gangen 
dansen, hier heerst alleen een stille, dagelijkse strijd om nor-
maliteit.

Bij een van de bedden staat een groepje vrouwen rondom 
Thérèse te kijken hoe ze een sjaal breit. Een jonge vrouw 
met haar vlechten in een krans loopt af op de Breister, zoals 
ze haar noemen.
 ‘Die is voor mij hè, Thérèse?’
 ‘Ik heb ’m aan Camille beloofd.’
 ‘Ik heb er al weken een van je tegoed.’
 ‘Twee weken geleden heb ik je een sjaal aangeboden die 
je niet mooi vond, Valentine. Nu moet je wachten.’
 ‘Stom mens!’
 Boos loopt de jonge vrouw weg van het groepje. Ze let 
niet meer op haar rechterhand, die zich zenuwachtig kromt, 
of op haar been, dat ten prooi is gevallen aan regelmatige sa-
mentrekkingen.
 Intussen helpt Geneviève samen met een andere verpleeg-
ster Louise weer terug in haar bed. Het verzwakte meisje 
vindt nog de kracht om te glimlachen.
 ‘Heb ik het goed gedaan, mevrouw Geneviève?’
 ‘Zoals gewoonlijk, Louise.’
 ‘Is dokter Charcot tevreden over me?’
 ‘Hij zal tevreden zijn als je bent genezen.’
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 ‘Ik zag ze allemaal naar me kijken... Ik word net zo be-
roemd als Augustine. Toch?’
 ‘Rust nu maar uit.’
 ‘Ik word de nieuwe Augustine... Heel Parijs zal over me 
praten...’
 Geneviève trekt de deken omhoog over het uitgeputte li-
chaam van het meisje, dat met een glimlach op haar doods-
bleke gezicht in slaap valt.

Het is donker geworden in de Rue Soufflot. Het Panthéon, 
de rustplaats van de beroemde namen die binnen de dikke 
muren geëerd worden, waakt hoog boven de slapende Jar-
din du Luxembourg, aan het eind van de straat.
 Op de zesde verdieping van een gebouw staat een raam 
open. Geneviève kijkt uit over de rustige straat, die links van 
haar wordt begrensd door het statige silhouet van het monu-
ment voor de doden en rechts door de tuin met de standbeel-
den, waar wandelaars, geliefden en kinderen al vanaf ’s och-
tends vroeg over de groene paden en de bloemrijke grasvelden 
wandelen.
 Nadat ze aan het begin van de avond is teruggekomen 
van haar dienst heeft Geneviève haar dagelijkse ritueel ge-
volgd. Eerst heeft ze haar witte schort losgeknoopt en werk-
tuigelijk op vlekken gecontroleerd, bloed meestal, voordat 
ze het aan een kleine kast hing. Daarna heeft ze zich gewas-
sen op de overloop, waar ze de andere bewoners van de eta-
ge soms tegenkomt; een moeder en haar vijftienjarige doch-
ter, beiden wasvrouwen, die er alleen voor staan sinds de 
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dood van de vader tijdens de Commune. Terug in haar be-
scheiden eenkamerappartement heeft ze soep opgewarmd, 
die ze bij het licht van een olielamp zittend op de rand van 
het eenvoudige bed geluidloos heeft opgegeten. Daarna is 
ze zoals iedere avond tien minuten bij het raam gaan staan. 
Nu staat ze roerloos en rechtop, alsof ze nog steeds haar 
strakke verpleegstersuniform aanheeft, van bovenaf naar de 
straat te kijken, onverstoorbaar als een vuurtorenwachter. 
Niet om peinzend naar de straatlichtjes te staren of om weg 
te dromen – ze heeft geen romantische aard. Ze gebruikt 
dat vredige moment alleen maar om haar dag tussen de mu-
ren van het ziekenhuis te vergeten. Ze opent het raam en 
laat alles wat haar van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat 
vergezelt, wegwaaien in de wind – de trieste en spottende 
gezichten, de lucht van ether en chloroform, het geklik van 
hakken op de tegelvloer, de echo’s van jammerklachten en 
gekerm, het gekraak van bedden onder rusteloze lichamen. 
Ze neemt afstand van de plek; aan de geesteszieken denkt ze 
niet. Die interesseren haar niet. Geen enkel lot grijpt haar 
aan, geen enkele geschiedenis maakt haar van streek. Sinds 
het incident aan het begin van haar loopbaan als verpleeg-
ster verdiept ze zich niet langer in de vrouw achter de pati-
ente. Vaak komt de herinnering terug. Ze ziet opnieuw hoe 
een geesteszieke die op haar zus leek een aanval kreeg. Ze 
ziet haar vertrokken gezicht, de handen die haar bij de keel 
grepen en deze met grimmige verbetenheid dichtknepen. 
Geneviève was jong, ze dacht dat ze genegenheid moest to-
nen om haar te kunnen helpen. Twee verpleegsters waren 
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tussenbeide gekomen om haar te bevrijden uit de handen 
van degene aan wie ze haar vertrouwen en medeleven had 
geschonken. Die schok was een les voor haar geweest. De 
twintig jaren erna die ze tussen de waanzinnigen had door-
gebracht bleven haar in haar oordeel sterken. Ziekte ont-
menselijkt en maakt van die vrouwen marionetten, ten 
prooi aan groteske symptomen, willoze poppen in de han-
den van de artsen, die hen betasten en onderzoeken onder 
iedere huidplooi, vreemde dieren, die alleen maar klinische 
belangstelling wekken. Het zijn niet langer echtgenotes, 
moeders of jonge meisjes, het zijn geen vrouwen naar wie je 
kijkt of met wie je rekening houdt, het zullen nooit vrou-
wen zijn die je begeert of van wie je houdt: het zijn zieken. 
Gekken. Kneuzen. In het beste geval bestaat haar werk eruit 
hen te genezen, in het slechtste geval hen onder acceptabele 
omstandigheden opgesloten te houden.
 Geneviève doet het raam weer dicht, pakt de olielamp en 
gaat zitten aan de houten wandtafel, waarop ze de lamp zet. 
De enige luxe in deze kamer, waar ze al sinds haar aankomst 
in Parijs woont, is een kachel, die het vertrek langzaamaan 
verwarmt. Twintig jaar lang is hier niets veranderd. Binnen 
deze vier muren staan nog steeds hetzelfde eenpersoonsbed, 
dezelfde kast, waarin twee nette jurken en een peignoir zijn 
opgeborgen, hetzelfde kolenfornuis en dezelfde wandtafel 
met een stoel, haar schrijfplekje. Een roze behang dat in de 
loop der tijd is vervaald en hier en daar door vochtigheid op-
bolt, geeft nog wat kleur aan de kamer, die verder is gemeu-
bileerd met donker hout. Vanwege de schuine zoldering 
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bukt ze hier en daar werktuiglijk als ze door de kamer loopt.
 Ze pakt een vel papier, doopt haar pen in de inktpot en 
begint te schrijven.

Parijs, 3 maart 1885

Lief zusje,

Ik heb al een aantal dagen niet meer geschreven, ik hoop dat je 
me het niet kwalijk neemt. De geesteszieken waren deze week 
bijzonder onrustig. Er hoeft er maar één een aanval te krijgen of 
de anderen volgen. Dat gebeurt wel vaker aan het eind van de 
winter. Maandenlang die loodgrijze lucht, de ijskoude slaap-
zaal die de kachels onvoldoende kunnen verwarmen. Om nog 
maar te zwijgen over de winterkwalen. Dat alles tast hun geest 
ernstig aan, dat zul je wel begrijpen. Gelukkig zagen we van-
daag de eerste zonnestralen van het seizoen. Met het halfvasten-
bal over twee weken – ja, dan al – zou dat ze moeten kalmeren. 
We gaan trouwens binnenkort de kostuums van vorig jaar weer 
tevoorschijn halen. Dat zal ze een beetje opvrolijken, en de ver-
pleegsters ook.
Dokter Charcot heeft vandaag weer een openbaar college gege-
ven. Ook dit keer met de kleine Louise. Die arme dwaas ver-
beeldt zich al dat ze net zoveel succes heeft als Augustine. Ik 
zou haar eraan moeten herinneren dat die laatste zo genoot van 
haar succes dat ze uiteindelijk uit het ziekenhuis is ontsnapt – 
in mannenkleren nog wel! Ze is heel ondankbaar geweest. Na 
alle moeite die wij, en vooral dokter Charcot hebben gedaan om 
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haar te genezen. Een waanzinnige ben je voor het leven, dat 
heb ik je altijd gezegd.
Maar het college is goed verlopen. Charcot en Babinski hebben 
een flinke aanval weten op te wekken, de toeschouwers waren 
tevreden. Het auditorium zat vol, zoals iedere vrijdag. Dokter 
Charcot verdient zijn succes. Wie weet welke ontdekkingen hij 
nog zal doen. Ik kan soms niet geloven dat mij dit ten deel valt 
– een eenvoudig meisje uit de Auvergne, dochter van een platte-
landsdokter, dat nu de grootste neuroloog van Parijs terzijde 
staat. Ik moet je bekennen dat die gedachte mijn hart vervult 
met trots en nederigheid.
De datum van je verjaardag komt dichterbij. Ik probeer er niet 
aan te denken, het doet me te veel verdriet. Ja, zelfs nu nog. Je 
zult me wel raar vinden, maar de jaren maken geen verschil. Ik 
zal je mijn hele leven blijven missen.
Lieve Blandine, ik moet gaan slapen. Ik sluit je in mijn armen 
en omhels je innig.

Je zus, die aan je denkt, waar je ook bent.

Geneviève leest de brief opnieuw, waarna ze hem opvouwt. 
Ze schuift hem in een enveloppe en schrijft ‘3 maart 1885’ in 
de rechterbovenhoek. Ze staat op en doet de kastdeuren 
open. Onder de jurken die daar hangen staat een aantal 
rechthoekige dozen. Geneviève pakt de bovenste. Binnenin 
bevinden zich een honderdtal enveloppen met daarop 
rechtsboven een datum, net zoals die in haar hand. Met haar 
wijsvinger controleert ze de datum van de voorste envelop 
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in de rij – 20 februari 1885 – en plaatst de nieuwe envelop 
ervoor.
 Ze doet het deksel op de doos, zet hem terug op zijn plaats 
en doet de kastdeuren weer dicht.
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