Santiago, augustus 1974

Een Chevrolet-koeltruck hobbelde over de centrale avenue van Santia-
go, tussen het presidentieel paleis La Moneda en de universiteit. Bij de
oude kerk San Francisco sloeg hij rechts af en reed Paris-Londres in,
een wijk die was aangelegd rond een kruispunt van twee hoofdstraten:
de Calle Londres en de Calle Paris. Op deze plek lagen ooit de tuinen
van een oude kluizenarij, maar nu was het een wijk van dichters, schrij-
vers en kunstenaars.

De besteltruck reed over het plaveisel van keien en stopte daarna voor
een laag gebouw van grijze steen: nummer 38. De straat werd simpelweg
‘Londres” genoemd, terwijl hij elders in de wereld misschien ‘London-
strafde’, ‘Rue de Londres’ of ‘London Street’ zou zijn genoemd.

Mannen in burger openden de achterdeur van de truck, waarna een
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groepje geblinddoekte arrestanten uit de laadruimte sprong en num-
mer 38 betrad. Een van de arrestanten was een twintigjarige geschie-
denisstudent, die wegens ‘subversieve activiteiten’ was opgepakt. Hij
wist niet waar hij was, maar door het spleetje onder zijn blinddoek
ving hij een glimp op van de zwart-witte vloertegels in de hal. Een
schaakbordpatroon: het hoofdkwartier van de Socialistische Partij van
Chili.

Via een paar stenen treden werd hij het gebouw binnengeleid, van
zijn kameraden gescheiden en naar een achteraftkamertje gebracht,
waar hem werd verteld te gaan zitten. Een andere arrestant, een vrouw,
zat naast hem.

‘Tk heet Leén.

‘Tk heet Hedy, antwoordde de vrouw.

Ze wachtten. Na een poosje werd hij via een trap aan de achterzij-
de van het gebouw naar de eerste etage gevoerd. In een ander vertrek
beval een bewaker hem om zich uit te kleden. Hij moest naakt en op
zijn rug op het kille metaal van een oud ledikant zonder matras gaan
liggen. Daarna werden zijn armen en benen gespreid en werd hij aan
zijn polsen en enkels aan het ledikant vastgebonden. Daar lag hij, als
een varken op een rooster.!

Hij hoorde gedempte stemmen en vroeg zich af of één ervan een
Duits accent verraadde. Terwijl hij daar lag, kon hij de omtrekken van
een grote, elegante en oude typemachine onderscheiden. Hij hoorde
nog meer stemmen en ving een goedkope en vertrouwde geur op. De
stemmen kwamen naderbij en de geur werd scherper. Parfum van het
merk Flafio, dat bij hem een gevoel van stress en angst zou oproepen.

Toen hij later terug was in het vertrek op de begane grond, werd het
wrak van een jongeman binnengebracht en op de grond gesmeten. Het
was Alfonso, fluisterde iemand, een filosofiestudent, in een vreselijke
toestand. Even later werd een andere arrestant, een jonge vrouw, bin-
nengebracht. Beiden wisselden een paar woorden met elkaar uit, waar-
na de filosofiestudent uit het gebouw werd weggevoerd, in de laadruim-
te van de koeltruck gezet en afgevoerd.

Hij werd nooit meer gezien.

PROLOOG 25

Londen, oktober 1998
24 jaar later

Vier politieagenten stelden zich op voor kamer 8or op de achtste verdie-
ping van een kliniek in een straat in hartje Londen. Het was laat op die
vrijdag in oktober en er was een tolk aanwezig. Ze betraden de kamer,
waar een 82-jarige man in bed lag en van een rugoperatie herstelde.
Augusto Pinochet.

De tolk, een dame met een bouffantkapsel, liet hem in het Spaans
weten dat hij was gearresteerd en vertelde hem wat zijn rechten waren.
‘U bent aangeklaagd wegens moord,’ zei ze, ‘door een Spaanse rechter
die u aan Madrid wil uitleveren om aldaar terecht te staan wegens een
volkerenmoord die u in Chili hebt begaan, wegens het martelen en la-
ten verdwijnen van mensen.’

Drie weken later begroette ik in Parijs mijn vrouw bij de grote houten
poort die toegang gaf tot de begraafplaats Pantin, in de buitenwijken
van de stad. Hier lag mijn grootvader begraven. We omhelsden elkaar.
‘Ik ben zojuist benaderd door de advocaten van Augusto Pinochet,’ ver-
telde ik haar. “Ze willen dat ik pleit dat hij onschendbaarheid geniet te-
gen aanklachten van Engelse rechtbanken en dus niet wegens genocide
of welke andere misdaden dan ook aan Spanje kan worden uitgeleverd.

‘Ga je het doen?” vroeg ze stellig. Ik herinnerde haar aan het ‘taxi-
standplaats-principe’, de regel die van strafadvocaten eist dat zij net als
taxichauffeurs elk Titje’ aannemen en niemand vanwege zijn of haar
persoonlijkheid of politicke overtuigingen weigeren.

‘Ga je het doen?’ vroeg ze opnieuw.

Je kent de regel, dus ja, dat was wel mijn bedoeling.

‘Oké, zei ze op een toon die tegelijkertijd geérgerd en lief was, ‘maar

als je dat doet, laat ik me van je scheiden.

Hagenberg, Oostenrijk, juni 2015
17 jaar later

Ik bevond me op de bovenste etage van een oud en vervallen kasteel
in het noorden van Oostenrijk, waar ik het familiearchief van een lang
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geleden overleden Oostenrijks stel doorspitte. Ik vond een oude brief die
na de oorlog was geschreven en was gericht aan Otto Wichter, die naar
Rome was gevlucht. De briefschrijver was een man genaamd Walther
Rauff, die de geadresseerde vanuit Damascus in Syri€ van advies diende:

Handhaaf een onwrikbare stoerheid, wees niet timide over het
werk dat je doet en verspil geen tijd aan het terugverlangen naar
betere tijden. Aanvaard de huidige situatie, dan kun je veel be-
reiken en je opwerken. [...] Het belangrijkste is om uit Europa
weg te komen [...] en je te richten op ‘de hereniging van de goede

krachten voor een latere operatie’.

Ga naar Zuid-Amerika, luidde het advies van Rauff aan Wichter, die
ooit had toegezien op de uitroeiing van honderdduizenden Joodse en
Poolse burgers in Lviv, waarna hij eraan toevoegde: ‘Ik zal het een en
ander volgens deze lijn ondernemen.’

Ik ontdekte dat de schrijver van de brief eveneens een gevluchte sser
was, dat hij berucht was wegens de leidende rol die hij had gespeeld bij
de inzet van mobiele gaskamers en betrokken was geweest bij de moord
op en poging tot uitroeiing van honderdduizenden Joden en anderen in
Europa. Herr Rauff was voor deze wandaden aangeklaagd maar was
aan zijn arrestatie ontsnapt, waarna hij zoals zoveel andere nazi’s via de
‘Rattenlijn’ naar Zuid-Amerika was gevlucht. Jaren later bevond hij zich
aan het einde van de wereld, in het Zuid-Chileense deel van Patagonié,
waar hij manager was van een conservenfabriek voor koningskrab.

Geruchten over zijn verleden bleven hem achtervolgen. En dat gold
ook voor de geruchten over zijn banden met generaal Pinochet. ‘leder-
een weet ervan, zei een taxichaufteur in het centrum van Santiago.

DEEL |

ARRESTATIE

De gewisheid dat er geen plek op aarde is waar misdrijven onbestraft
blijven, is mogelijk een werkzame manier om deze te voorkomen.
Cesare Beccaria, 1764



LONDEN, OKTOBER 1998

Toen ik op zaterdagmiddag 17 oktober 1998 wachtte op de voetbaluitsla-
gen die op de radio werden opgesomd, hoorde ik het nieuws. Het was
mijn 38ste verjaardag. De Chileense ex-dictator generaal Augusto Pino-
chet was op verzoek van een Spaanse onderzoeksrechter gearresteerd in
Londen, zo berichtte de BBC." Dat was interessant, want het gebeurde
niet elke dag dat een voormalig staatshoofd werd opgepakt. De details
waren nog vaag, maar het zou gaan om een uitleveringsverzoek wegens
vermeende misdaden als genocide, marteling en verdwijningen geduren-
de de jaren dat Pinochet had geregeerd — van 11 september 1973, de dag
van de staatsgreep die hem aan de macht had gebracht, tot maart 199o.

Het nieuws van zijn arrestatie leidde tot woede, opgetogenheid en
ongeloof. De Chileense regering protesteerde: Pinochet was ex-presi-
dent en senator voor het leven en genoot als zodanig volledige immuni-
teit. ‘Een schending van de internationale normen,’ verklaarde zijn zoon
tegenover een menigte, die eieren gooide naar de ambtswoning van de
Britse ambassadeur in Santiago. ‘Een daad van latheid, stelde de Fun-
dacién Augusto Pinochet, die over zijn nalatenschap waakte. ‘Hjj sliep
toen de politie zijn kamer in de kliniek binnenging.’

Pinochets tegenstanders daarentegen waren verrukt. Eindelijk kon
hij worden ondervraagd over het lot van onze dierbaren, zei de voor-
zitter van de AFDD (Agrupacién de Familiares de Detenidos Desape-
recidos; ‘Vereniging van Verwanten van Verdwenen Gedetineerden’).
Maria Isabel Allende — dochter van president Salvador Allende die op
de dag van de staatsgreep was omgekomen — noemde het ‘een unicke
gelegenheid” om verantwoording af te leggen over de schendingen van
de mensenrechten door het regime-Pinochet.
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‘Een aardbeving, schreef Roberto Bolafio, een Chileense schrijver
die in de buurt van Barcelona woonde.?

De Britse regering meende dat het een zaak voor de rechter was. ‘Het
idee dat een wrede dictator een beroep zou kunnen doen op diplomatie-
ke onschendbaarheid, zou voor de meeste mensen tamelijk onverteer-
baar zijn,’ aldus Peter Mandelson, een ministers

Ex-premier Margaret Thatcher liet weten dat de arrestatie schan-
delijk, onwettig en onmenselijk was en bovendien ‘in het holst van de
nacht’ was uitgevoerd terwijl Pinochet nog onder de pijnstillers zat.
Door de arrestatie liepen alle voormalige leiders nu eenzelfde risico,
waardoor zij beperkt zouden worden in het nemen van besluiten die
ertoe konden leiden dat ze zich ‘voor een buitenlandse rechtbank zou-
den moeten verantwoorden’. Degenen die de ‘absolute macht’ hebben,
zouden voortaan minder bereid zijn die macht op te geven, ‘uit angst
dat zij hun dagen in een Spaanse cel zouden moeten slijten’.* Ze werd
bijgevallen door de Conservatieve ex-minister van Financién Norman
Lamont, die Pinochet een ‘goede, moedige en eerbare soldaat’ noemde.s

Ten tijde van de staatsgreep was ik nog een tiener en wist ik weinig
over Pinochet. In de jaren daarna had ik Chili nooit bezocht, terwijl
de Chilenen die ik leerde kennen overwegend rechtenstudenten waren
die mijn colleges volgden of academici die naar Europa waren gevlucht.
Maar ik las wel boeken en zag films over deze episode. In 1991 bezocht
ik een opvoering van Ariel Dorfmans toneelstuk La muerte y la doncella
(‘De dood en het meisje’), in het Royal Court Theatre te Londen. Nooit
vergeet ik hoe Juliet Stevenson een jonge vrouw vertolkte die haar folte-

raar jaren later herkent en haar man over haar ervaringen vertelt:

‘Was je niet geblinddoekt en misselijk?’ [vraagt haar man]

‘Tk kan misselijk zijn en toch een stem herkennen.

‘Een vage herinnering aan iemands stem bewijst helemaal niets.
‘Het is zijn stem. Ik herkende hem meteen toen hij hier gister-
avond kwam. De manier waarop hij lacht. Bepaalde uitdrukkin-

gen die hij gebruikt.

Rond die tijd leerde ik de Chileense rechtenprofessor Francisco Orrego
Vicufia kennen, met wie ik later op het gebied van milieuzaken zou
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samenwerken. Later besefte ik dat hij als ambassadeur van Pinochet in
Londen had gediend, toen dat gegeven in de media opdook en voor-
kwam dat hij tot rechter van het Internationaal Gerechtshof in Den
Haag werd benoemd. Hij was in tamelijk goed gezelschap: de schrijver
Jorge Luis Borges zag naar verluidt zijn kansen op de Nobelprijs voor
Literatuur in rook opgaan nadat hij zijn bewondering voor Pinochet

had uitgesproken.

Augusto Pinochet Ugarte werd in 1915 geboren in Valparaiso en had
Bretonse en Baskische voorouders. Hij meldde zich aan bij de land-
macht en werkte zich daar gestaag op. In deze periode gaf hij les op
militaire scholen in Chili en ook Ecuador, waar hij halverwege de jaren
vijftig samen met zijn vrouw Lucia Hiriart woonde.® In 1970 benoem-
de Salvador Allende, de pas gekozen socialistische president van Chili,
hem tot stafchef van de landmacht onder Pinochets vriend, opperbevel-
hebber Carlos Prats. Nadat Prats was afgetreden, bevorderde Allende
generaal Pinochet op 23 augustus 1973 tot nieuwe opperbevelhebber.
Achttien dagen later, op 11 september, speelde Pinochet een leidende rol
in de staatsgreep waarbij de regering-Allende omver werd geworpen;
Allende pleegde zelfmoord in het Moneda-paleis. De gebeurtenissen
worden beschreven in Patricio Guzmans La batalla de Chile (‘De Slag
om Chil?’), een opmerkelijke trilogie van documentaires.

Pinochet, een fanatieke anticommunist en germanofiel, werd be-
noemd tot hoofd van een vierkoppige militaire Junta en later uitgeroe-
pen tot president van Chili. Hij werd gesteund door brede lagen van de
Chileense bevolking en ook door de Amerikaanse president Nixon en
diens minister van Buitenlandse Zaken Henry Kissinger, die amper een
week na de staatsgreep een bezoek bracht aan Chili. Ze verwelkomden
de coup als een verzetsdaad tegen Sovjetinvloed en als een klaroenstoot
voor de vrijemarktprincipes van de econoom Milton Friedman en de
‘Chicago Boys’, een groep Chileense economen.

De nieuwe Junta vaardigde wetgeving uit die voorzag in ‘de verwij-
dering van het marxisme uit Chili’, de opheffing van linkse politicke
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partijen en de confiscatie van al hun bezittingen/ Ook het hoofd-
kwartier van de Socialistische Partij, aan de Calle Londres 38 in het
centrum van Santiago, werd in beslag genomen. Het werd vervolgens
omgetoverd in een geheim ondervragings- en martelcentrum dat ook
bekendstond onder de codenaam ‘Cuartel Yucatin. Om geen argwaan
te wekken kleedden de ondervragers en bewakers van het gebouw zich
in burger; personeel in uniform was er verboden, terwijl arrestanten van
en naar het centrum werden vervoerd in onopvallende koeltrucks en an-
dere gewone voertuigen.® De Junta nam privébedrijven over om al deze
clandestiene activiteiten te kunnen runnen en te financieren.’

Al snel richtte de Junta ook een geheime politie op, de Direccién de
Inteligencia Nacional (DINA), om tegenstanders te vervolgen en ‘Lon-
dres 38" en andere martel- en moordcentra te bemannen. Tot directeur
van de DINA benoemde Pinochet een vertrouweling uit de landmacht,
Manuel Contreras. Hij was afkomstig van de Escuela de Ingenieros in
Tejas Verdes, nabij San Antonio, een stadje dat ten westen van Santi-
ago aan de Stille Oceaan ligt. Pinochet gaf Contreras onbeperkte be-
voegdheden om de linkse beweging weg te vagen. Elke ochtend bracht
Contreras rapport uit aan Pinochet, die alle operaties van de DINA per-
soonlijk goedkeurde, zo beweerde Contreras later. Pinochet zelf werd
beschermd door de militaire elite-eenheid Boinas Negras, de “Zwarte
Baretten’.

Vier jaar lang arresteerde, ondervroeg en martelde de DINA tiendui-
zenden tegenstanders van het regime, van wie velen werden vermoord.
In september 1977, toen de DINA werd opgeheven, waren er bijna vijf-
tienhonderd burgers verdwenen. Niet alleen in Chili maar ook in het
buitenland werd het ontvoeren en vermoorden van politieke tegenstan-
ders routine. ‘Een land dat wordt bezet door een dictatuur die naadloos
aansluit op het gedachtegoed van de nazi’s, oordeelde de dichter Raul
Zurita over Chili.”

Binnen een dag na de staatsgreep werden de ex-ministers van de re-
gering-Allende overgebracht naar een pas gebouwd concentratickamp
op Isla Dawson, een eilandje bij Punta Arenas aan de Straat Magellaan,
in het uiterste zuiden van het land.

Binnen een maand begon een doodseskader van de Chileense land-
macht met het vermoorden van tegenstanders in het hele land.” Bij een
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operatie die bekend zou komen te staan als de ‘Caravana de la muerte’
(‘Doodskaravaan’) werden 97 personen vermoord.

Binnen een jaar runde de DINA een twaalftal detentiecentra. In
Londres 38 verdween gemiddeld één arrestant per dag. Tot naburige
detentiecentra behoorden het Estadio Nacional; de Villa Grimaldji;
het clandestiene cellencomplex in Cuatro Alamos (dat deel uitmaakte
van de reguliere gevangenis van Tres Alamos); en het geheime Cuartel
Simén Bolivar, dat werd gerund door de Lautaro-brigade van de DINA.
De DINA verwierf een huis aan de Via Naranja in een chique buiten-
wijk van Santiago, waar chemici in de kelder van het gebouw sarin-gas
produceerden terwijl er op de bovenverdieping literaire salons werden
gehouden.

De DINA had centra in het hele land. Bij San Antonio stonden de
barakken van Tejas Verdes, iets verder naar het zuiden bevond zich het
martelcentrum Santo Domingo. In het diepe zuiden, in Punta Arenas,
werd het Antiguo Hospital Naval overgenomen, dat al snel bekend-
stond als het ‘Palacio de las sonrisas’ (‘Paleis der glimlachen’).

Een jaar na de coup begonnen Pinochet en de DINA ook in het bui-
tenland te moorden. In september 1974 werd generaal Prats in Buenos
Aires vermoord. Toen Pinochet het nieuws over de dood van zijn oude
vriend en voorganger als opperbevelhebber vernam, zei hij dat het om
een ‘hoogst capabele man’ ging. ‘Ik heb altijd genegenheid voor hem
gevoeld.”

In oktober 1975 was de in ballingschap levende leider van de Chileen-
se christendemocraten, Bernardo Leighton, in Rome het doelwit van
een mislukte moordaanslag.

In november 1975, op de zestigste verjaardag van Pinochet, zette
de DINA ‘Operatie Condor’ in werking, een gezamenlijk project van
Argentini€, Bolivia, Chili, Paraguay en Uruguay. De operatie was be-
doeld om linkse leiders en democraten in heel Zuid-Amerika te ver-
moorden.

In juli 1976 werd Carmelo Soria, een VN-functionaris met volledige
diplomatieke onschendbaarheid, in het centrum van Santiago op straat
ontvoerd; twee dagen later werd het lichaam van de Chileens-Spaanse
diplomaat in het Canal del Carmen in Santiago gevonden.

In september 1976 werd Orlando Letelier, Allendes voormalige am-
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