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er lijkt geen wolkje aan de lucht, deze middag. Meneer Watanabe 
tast zijn zakken af, alsof de afwezige voorwerpen zich iets van zijn hard-
nekkig zoeken zouden aantrekken. Door onoplettendheid is hij zijn 
metropasje vergeten en ook zijn bril, iets wat hem steeds vaker over-
komt: hij ziet ze allebei boven op tafel liggen, duidelijk, plagerig. Geër-
gerd loopt Watanabe naar een van de kaartjesautomaten. Terwijl hij 
een kaartje koopt, observeert hij een groep jonge toeristen, die verbijs-
terd de wirwar van stations bekijken. De toeristen rekenen. Getallen 
komen uit hun mond, stijgen op en verdwijnen. Hij schraapt zijn keel 
en kijkt weer op het scherm. De jongeren monsteren hem ietwat vijan-
dig. Meneer Watanabe hoort ze in hun taal overleggen, een hem goed 
bekende melodieuze taal, met veel klemtonen. Hij overweegt even of 
hij zijn hulp zal aanbieden, zoals hij bij zoveel beduusde bezoekers van 
de metro van Tokio heeft gedaan. Maar het is bijna kwart voor drie, hij 
heeft pijn in zijn onderrug, hij wil naar huis. En om eerlijk te zijn, hij 
voelt niet zoveel sympathie voor die jongeren. Hij vraagt zich af of hij 
de gewoonte om te schreeuwen en te gesticuleren volkomen kwijt is, 
dingen die hem in een andere levensfase zo bevrijdend leken. Terwijl 
hij naar de buitenlandse zinnen luistert, betaalt hij het voor het traject 
vereiste bedrag en vervolgt zijn weg. Hij ruikt de geur van de vrijdag: 
een cocktail van moeheid en verwachting. Terwijl hij met de roltrap 
naar beneden gaat, slaat hij de perrons gade, die steeds voller zullen ra-
ken. Hij is blij dat hij geen taxi heeft genomen. Op dit tijdstip is er nog 
plaats in de wagons. Hij weet dat al snel de laatste passagiers tegen de 
rug van hun voorgangers zullen duwen, en dat zij op hun beurt door 
gedienstige metro-employés zullen worden geduwd. Enzovoort, tot-
dat de deuren de stroom onderbreken, alsof iemand de zee doorknipt. 
Elkaar duwen, bedenkt Watanabe, is een bijzonder oprechte manier 
van communiceren. Precies op dat moment beginnen de treden van de 
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roltrap licht te trillen. Het trillen wordt zwaarder en eindigt in duide-
lijke schokken. Meneer Watanabe krijgt ineens de indruk dat niets van 
wat er om hem heen gebeurt hem overkomt. Alles wat hij ziet wordt 
onscherp. Dan voelt hij dat de grond de grond niet meer is.

De jonge toeristen bestuderen de metroplattegrond, zijn veelkleurige 
buizenstelsel. De overlap van treinen, de puzzel van publieke en privé-
lijnen, brengt ze in de war. Ze proberen uit te rekenen hoeveel yen per 
persoon ze voor een groepsticket nodig hebben. Bij de kaartjesauto-
maat naast hen schraapt een oude man zijn keel. De jongste toerist op-
pert dat hij hen zou kunnen helpen in plaats van zo naar de meisjes te 
kijken. Een ander doet ook een duit in het zakje en zegt dat hij tenmin-
ste hun rit zou kunnen betalen, als hij toch blijft kijken. Een vriendin 
antwoordt dat ze hem vandaag een nog grotere malloot vindt dan an-
ders. Wat veel wil zeggen, verduidelijkt ze, terwijl ze een vinger op-
steekt. Terwijl het Japanse oudje verdwijnt, stoppen de toeristen een 
stroom munten in de gleuf. Een van de meisjes verklaart dat ze een 
voorliefde heeft voor de munten met een gat in het midden. De jongste 
van de groep vergelijkt dat gat met de perforatie die hijzelf heeft laten 
aanbrengen in een bepaald deel van zijn anatomie. De hand van zijn 
vriendin klapt tegen zijn nek: zijn haar opent zich stervormig. Hun ge-
schreeuw en gelach maken hun omgeving aan het schrikken. Nu pas 
valt de toeristen het gefluister om hen heen op, de vreemde precisie die 
er in de massa heerst. Ze proberen zich in te houden, maar dat lukt 
nauwelijks en ze rennen in het wilde weg naar de roltrappen. Het ver-
wondert de toeristen dat niemand tegen een ander aan botst, dat de 
reizigers eensgezind elke regel naleven. In hun land, denkt de jongste 
van de groep, zou zoiets alleen maar lukken als er gevaar dreigde. Wat 
bedreigt de Japanners? Wanneer ze de eerste trillingen voelen, schrij-
ven ze die toe aan de flexibiliteit van het gebouw, dat in niets lijkt op de 
stations thuis. De trillingen worden voelbaarder. De toeristen zwalken 
tussen verbazing en paniek en weten niet of de stilte van de anderen 
koelbloedigheid is of dat ze aan het tellen zijn hoelang de trillingen du-
ren. Een van de meisjes herinnert zich dan wat er een jaar geleden in 
haar stad is gebeurd, toen ze tot honderd kwam. En terwijl ze op de be-
weging van de funderingen let, krijgt een déjà vu steeds meer de over-
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hand, alsof elke nieuwe schok dieper in haar hoofd plaatsvindt en daar 
herinneringen oppompt.

Schoenen die elkaar op verschillende hoogten passeren, schrijven als 
het ware de notenbalk van een partituur. Voeten zijn de metronoom 
van de vrijdag. Vanaf de roltrappen kijken de reizigers neer op de steeds 
vollere perrons. Sommigen kijken steels naar meneer Watanabe. Een 
van hen vindt zijn kleding apart voor zijn leeftijd of op de een of andere 
manier misplaatst. Lusteloosheid grijpt om zich heen, het gezoem is 
een mantra. Ineens verandert dat zoemen van frequentie. De blikken 
maken zich los van hun verdwijnpunt, de roltrappen reageren net als 
een zware serpentine. Lager vertakt zich de tijdelijkheid: treinen blij-
ven staan en passagiers hollen. Zelfs de employés lijken gespannen. Ze 
weten dat het tot twintig maar een trilling is en vanaf twintig iets ern-
stigs. De meest ervaren conducteur maant tot kalmte, terwijl hij zelf 
weer rustig probeert te worden. Een taaldocente heeft het gevoel dat ze 
een angstaanjagende redundantie meemaakt. Een aardbeving is als een 
trein die pal naast je voeten voorbijrijdt en haar trein is net binnengeko-
men. Achter haar voelt een man, dezelfde die zich zojuist nog verbaasde 
over de kleding van Watanabe, zich ineens heel kwetsbaar. Hij weet niet 
waaraan hij zich moet vastgrijpen. En hij vergeet de ongeschreven regel: 
dat je afstand houdt. Op straat, precies boven zijn hoofd, smakt een jon-
ge fietser voorover op het asfalt en blijft in zijn val trappen.

De zenuwen van de pijpleidingen schuiven over het plafond. Lekkages 
repeteren alvast hun optreden in de toekomst, wanneer ze vochtplek-
ken gaan vormen. In de weegschaal van de roltrappen wordt het ge-
wicht verdeeld: sommige passagiers gaan omhoog, andere omlaag. De 
krachten zijn in evenwicht. De energieën werken samen. Wanneer de 
treden licht beginnen te trillen en de trilling zwaarder wordt en de zwa-
re trilling onmiskenbaar in schokken overgaat, valt elke contour uiteen 
in een bundel lijnen. Elk lichaam heeft een leemte. Op de perrons slaat 
de twijfel toe. Het onderaardse drukt zich in het onderaardse uit. Mu-
ren ijken de worp, als dobbelstenen die van getal veranderen. Meneer 
Watanabe, een zwarte stip tussen talloze stippen, tilt een van zijn 
schoenen op.
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 De spullen op de grond spelen hun eigen spel. Ze bezetten een tegel, 
wachten op hun beurt, rokeren. Luchtstromen veroorzaken wervelin-
gen, microscopische wanorde. Een papiertje sleept zijn mislukte ori-
gami over de grond. Dat ijsje dat op het perron smelt, was rond. Een 
aansteker biedt vuur aan pluisjes die voorbij zweven. Bij de kaartjes-
automaten missen oortjes hun gehoorgang. Ze zijn net uit de zakken 
van meneer Watanabe gevallen, toen hij geërgerd zijn kaartje ging ko-
pen. Wanneer de grond geen grond meer is, beginnen de oortjes tus-
sen de voetstappen te kronkelen: een wilde vlucht in stereo. De aan-
steker stuitert terug, doet een beroep op zijn vlam. Het bolletje ijs 
verlengt zijn spoor. Het papiertje geeft mee en ontvouwt een tekst die 
niemand leest.

Het egale licht van de metro tuimelt over de dingen, elke buis geeft zijn 
portie anesthesie af. De hele ruimte baadt in een elektrische vloeistof. 
De schaduwen vloeien bij gefluit dat hen als brulboeien leidt. Ineens 
ziet Watanabe alles wazig. De werkelijkheid verandert in een aan- en 
uitgaan, een ooglid dat trilt, een oog dat in meerdere ogen versplintert. 
En dan is er niets anders meer dan lawaai. Alleen lawaai. Gebroken 
muziek die de oortjes misschien waarnemen. Elk lepeltje dat tegelijk 
met andere lepeltjes in zijn eigen kopje valt. Een notenkraker zo groot 
als het land. Het protest onder de grond. En, heel ver op de achter-
grond, een oergeluid van snaren die heen en weer slingeren, net als een 
schip midden in een storm.

Een aardbeving breekt het heden, knakt het perspectief, verplaatst de 
aardplaten van de herinnering.

Breuk.indd   16   |   Elgraphic - Vlaardingen 27-05-21   09:49

17

zodra watanabe zijn hoofd naar buiten steekt, stuit hij op een wa-
terval aan voeten. Voor hij de straat op loopt, haalt hij diep adem. Hij 
heeft nog het gevoel dat de wereld lichtjes schommelt, dat elk voor-
werp de herinnering aan zijn onbestendigheid uitstraalt.
 Gelukkig lijkt buiten alles min of meer op zijn plek te staan. Dat had 
hij absoluut niet verwacht. De heftigheid van de schokken deed hem 
het ergste vrezen.
 Het is koud voor maart: de opgetrokken schouders spelen voor ther-
mometer. Op sommige straathoeken is het verkeer gestremd, op ande-
re een complete chaos. Sirenes waaieren in alle richtingen uit. Voor de 
schaarse transportmiddelen die nog rijden wringen de wachtrijen zich 
in bochten. Je zou bijna zeggen dat de bevolking in een kwestie van mi-
nuten is gegroeid.
 De hele stad is teruggegaan naar een vroegere toestand, toen het 
nieuwe wegenplan nog niet bestond. De verkeersaders vernauwen zich. 
Het verkeer krijgt een infarct. Na lange jaren, meer dan hij durft te tel-
len, voelt meneer Watanabe opnieuw dat de menigte hem verplettert 
in plaats van dat ze hem beschermt.
 Hij probeert rustig te worden. Hij schat de situatie in. Hij voelt zich 
moe, maar besluit toch op eigen gelegenheid naar huis te gaan. Zo ver 
is het ook weer niet naar zijn wijk. Als hij flink doorloopt, kan hij Shin-
juku voor zonsondergang bereiken.
 De mensen nemen op een nieuwe manier de ruimte in beslag. Dat 
wil zeggen, op een heel oude manier: met de intuïtie van iemand die al-
leen over zijn lichaam beschikt. Voetgangers lopen midden op straat, 
een kleine afwijking die Watanabe ingrijpend lijkt.
 Deze kruispunten, de samenwerking bij het passeren, deze wisselen-
de relaties hebben iets weg van schipbreuk en redding. Een plotselinge 
solidariteit stelt de gebruikelijke afstandelijkheid ter discussie.
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 In normale omstandigheden, bedenkt hij, compenseert het isolement 
de overbevolking. Maar op deze middag vragen onbekenden hem hoe 
hij zich voelt. Op zijn beurt vraagt hij het ook aan voorbijgangers en die 
weer aan anderen. Angst is een soort verwrongen liefde.
 Zijn telefoon heeft geen bereik of zijn toestel kan nog niet bellen. 
Vanwege de noodtoestand hebben de internetproviders nu pas hun 
netwerken vrijgegeven. Hij ziet dat veel mensen onder het lopen hun 
telefoons nauwgezet in de gaten houden: op hun gezichten valt het 
nieuws af te lezen. Terwijl hij die handigheid benijdt waarmee mensen 
zich tegelijk in de virtuele wereld en op de openbare weg bewegen, pro-
beert meneer Watanabe radio te luisteren. Hij tast zijn zakken af en 
ontdekt dat hij zijn oortjes kwijt is.
 Alsof de beweging van de aardplaten de klokken van slag heeft ge-
bracht, wordt het in Tokio vroeger donker dan normaal. Hij vindt het 
contrast met het dagelijkse beeld zo schokkend dat elke plek een naam 
zou verdienen voor als het licht was en een andere voor in het donker. 
Veel winkels zijn dicht. De mensen kopen levensmiddelen en batterij-
en. Hoe groter een stad is, des te groter haar angst voor het donker.
 Meneer Watanabe herinnert zich de tijd, in zijn jeugd, toen de res-
trictie op de hoogte van gebouwen werd afgeschaft. De eigendom van 
de lucht begon zwaarder te wegen dan die van de grond. Dat leidde tot 
protesten van mensen die het recht op zon opeisten. Zodoende werd 
de Verordening van het Zonlicht uitgevaardigd, wat hij onwillekeurig 
poëtisch vindt, met als resultaat dat er sindsdien in schuine hoeken ge-
bouwd wordt.
 De obsessie van de hoofdstad, haar zenuwstelsel, bestaat uit voor-
komen. Beheersen. Isoleren. Blusvijvers. Brandgangen. Aardbevings-
bestendige bouw. Stedenbouwkunde die geheel is afgestemd op een 
toekomstige ramp. Het resultaat is een kolos van vertrouwen op een 
fundament van vrees. Beheerst door deze gedachte blijft Watanabe bij 
een supermarkt staan. Hij gaat er met een heel specifiek doel naar bin-
nen.
 Wanneer hij het schap met wc-papier vindt, ontdekt hij dat het bijna 
leeg is. Hij herkent de leeftijd van degenen die de laatste rollen pakken: ze 
zijn ongeveer even oud als hij. Op weg naar buiten merkt hij dat er nog 
een product op is: luiers. De ouderdom en de kindertijd zijn ook verbon-
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den via het toilet. Aan de buitenkant van de gebouwen is de lichtreclame 
gedoofd. Vandaag zijn de straten naakt, voor het eerst sinds hij terug is.
 Tokio lijkt een andere stad. Wanneer hij omhoogkijkt, straalt alleen 
de hemel.
 Wanneer hij kijkt naar de in verwondering uitgestoken nekken, rea-
liseert meneer Watanabe zich dat hij maar weinig omhoogkijkt. Het 
centrum van de stad, zo redeneert hij, is ontworpen tegen onheil van 
boven. Desondanks is net zijn instinct weer opgeleefd om zich door het 
uitspansel te laten leiden: er is een opening ontstaan, waardoor hij het 
kan bespioneren. De gloed verzwakt druppel voor druppel. Een oceaan 
die door een rooster ontsnapt.
 Ineens verandert het gemompel van toon. De geruchten gaan als een 
lopend vuurtje door de menigte, zoals stroom door een kabel. Hij pro-
beert sneller te lopen. Slecht nieuws verwerkt hij liever alleen.
 Achter hem is steeds sterker, steeds dichter bij het woord ‘tsunami’ 
te horen.
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pad – vloekt met de rest van de inrichting. Om de ontoegankelijkheid 
van zijn woning te compenseren stelt meneer Watanabe zich voor dat 
hij de straat oversteekt wanneer hij zijn woning binnengaat.
 Hij trekt zijn schoenen uit voor hij naar de woonkamer loopt, die 
behoorlijk ruim is voor de gemiddelde stadswoning. Hoewel hij het 
zich op dit moment kan veroorloven, weet hij nog goed dat toen hij bij 
zijn oom en tante woonde, hij niet door zijn slaapkamer kon lopen met 
zijn schoolransel op zijn rug. In kleine ruimten heeft hij zich nooit on-
gemakkelijk gevoeld. Zijn claustrofobie is verticaal. Daarom waardeert 
hij het plafond zo, dat bijna drieënhalve meter hoog is, hoger dan ge-
bruikelijk. Voor Watanabe is die meter extra boven zijn hoofd de speel-
ruimte waar zijn ideeën en herinneringen zweven.
 Vanaf het moment dat hij de woonkamer binnenkomt, voelt hij in-
tuïtief dat er iets niet klopt. Hij is maniakaal en weet dat elke ruimte een 
geheim evenwicht heeft dat door het minste of geringste kan worden 
verstoord. Sommige meubels zijn een stukje verschoven, wat bevestigt 
dat de aardbeving zwaarder was dan normaal. Watanabe gaat te werk 
als een detective die het misdrijf onderzoekt dat in zijn eigen kamer 
heeft plaatsgevonden.
 Meteen bespeurt hij de wanorde in zijn banjocollectie. Sommige 
zijn uit hun steun gevallen en liggen op de houten verhoging. Snaren 
zijn uit hun kam gesprongen. De halzen wijzen alle kanten op, in de 
richting van talloze schuldigen. De klankkasten resoneren nog, on-
hoorbaar zacht.
 Meneer Watanabe bekijkt die catalogus van omvergeworpen instru-
menten. Hij bukt om ze te onderzoeken en hangt ze op. Geen enkele 
banjo lijkt onherstelbaar beschadigd. Maar, corrigeert hij zichzelf, tot 
op welke hoogte is een beschadiging helemaal te herstellen? Zou het 
niet de moeite van het proberen waard zijn iets anders te doen? Waar-
om zou hij die gebreken willen wegwerken? Hij kan ze bij de restauratie 
meenemen. Alle kapotte voorwerpen hebben iets gemeenschappelijks. 
Een barst verbindt ze met hun verleden.
 Hij streelt een voor een de instrumenten die niet zijn gevallen. Hij is 
ervan overtuigd dat de voorwerpen die op het punt stonden om door 
welke oorzaak ook kapot te gaan – slippen, vallen, splijten, tegen een 
ander botsen – een tweede leven krijgen. In een amfibische toestand 
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vóór vijf uur ’s middags bereikt Watanabe de vestibule van een wol-
kenkrabber in Shinjuku. Op de dag dat het gebouw officieel werd ge-
opend, mocht het zich de hoogste wolkenkrabber van Tokio noemen. 
In de verte leek het op een potlood dat boven gummetjes uittorende. Al 
snel werd het door een andere toren overschaduwd. We zijn aan re-
cords verslaafd, denkt hij. Of we zijn gewoon verslaafd.
 Terwijl hij het gebouw binnengaat, voelt hij zich ineens bezwaard. 
Wat als hij door een elektrische storing de trap zou moeten nemen? 
Hoe zou het zijn om in de vestibule te slapen, te kamperen onder zijn 
eigen woning?
 Wanneer hij vaststelt dat de liften het doen, slaakt hij een diepe zucht 
van verlichting. Maar voordat hij op de knop duwt, slaat opnieuw de 
twijfel toe. En wat als onderweg omhoog de stroom uitvalt? Is er op da-
gen als deze bij de hulpdiensten iemand beschikbaar? Hoe functioneert 
de alarmknop? Waarom heeft hij zich nooit in die dingen verdiept?
 De lift brengt hem kalmpjes naar de achtentwintigste verdieping. 
Hij springt eruit. De gestoffeerde gang heeft iets weg van een tuin waar 
de geluiden gedempt worden.
 Watanabe steekt de sleutel in het sleutelgat, opent de deur naar het 
appartement, loopt door het halletje, steekt de sleutel in het sleutelgat, 
opent de deur en gaat zijn appartement binnen. Het is geen herhaling. 
Of toch, van de woning zelf: toen hij die kocht heeft hij onder andere 
een dikke dragende muur laten bouwen. Nu bewoont hij een huis bin-
nen in zijn huis. Hij heeft zich in zijn eigen bunker teruggetrokken. Als 
er iets ergs zou gebeuren, zou een deel van het gebouw beschadigd 
kunnen raken, of de achtentwintigste verdieping, of zelfs de buiten-
muur. Maar misschien niet de leefruimte binnenin. De zijne. Die van 
de overlevende.
 Een oud vloerkleed met zwart-witte stroken – het lijkt op een zebra-
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