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Inhoud

  BEGIN 

 . Gelukkig hebben we de humor nog 
 . Whippet (had ik maar iemand om van te houden) 
 . The old days 
 . Saint Kilda (Rots der eeuwen) 
 . Engelste tuinen (snille och smak) 
 . Isle of Skye 
 . Mull – Tiroran House 
 . London – Leicester Square 
 . Glasgow – stukkie erbuiten 
 . Loch Linnhe (vlakbij) 
 . Northern Ireland – Giant’s Causeway 

  HALVERWEGE: FUNNY SIGNS 

 . Yorkshire – Castle Howard 
 . Ireland – Castle Townshend 
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 . Bath – Roman bath 
 . Northumberland – College Valley 
 . The Cotswolds en ook ergens anders 
 . Suffolk – Wentworth Hotel 
 . Zuid-Wales () – Bonking Germans 
 . Zuid-Wales () 
 . Exmoor – Porlock Weir 
 . Crail 

  THUIS 
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Begin

Op m’n vijftiende ging ik met school naar Londen. Ik was een 
vroege leerling. Het gastgezin haalde me op in een grote licht-

blauwe Jaguar. Dat begon goed! Wij hadden thuis geen auto, want 
dat waren oncontroleerbare moordmachines. Wist mijn vader als 
oud-politieagent. We gleden langs de Tower Bridge en de Houses of 
Parliament en ergens in een mooie wijk met witte huizen stapten we 
uit. Bij het eten kreeg ik een bord vol onherkenbare dingen voor m’n 
neus. De andere leden van het gezin hadden ook zo’n bord. Als laat-
ste kwam er een mand vol sauzen, azijnen, mosterds en chutneys op 
tafel.
 Toen hij mijn verbaasde blik zag zei de heer des huizes: ‘Why 
exaggerate on the cooking if you cover it with ketchup anyway?’ En hij 
voegde de daad bij het woord.
 Ik voelde me helemaal thuis.
 Vervolgens heb ik de hele avond geprobeerd uit te leggen hoe 
Thor Heyerdahl op een vlot van riet van Afrika naar Zuid-Amerika 
was gevaren, maar ik kende het Engelse woord voor riet niet. Alles 
heb ik uitgebeeld en omschreven, ze bleven me maar geamuseerd 
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gadeslaan. Tot ze naar bed wilden. Toen zeiden ze dat het Engelse 
woord voor riet reed was. Gniffelend vertrokken ze naar boven.
 De dag erna verkenden we met de klas de stad. In kleine groepjes 
struinden we door het centrum. Op Downing Street liep ik naar 
nummer  om een foto te maken. Twee agenten keken me nors aan. 
Net op dat moment ging de deur open en kwam er een grijze man in 
een krijtstreeppak naar buiten. Ik liep voorzichtig op hem af. De 
agenten verroerden zich niet. De grijze man keek me opgewekt aan.
 ‘Good morning,’ zei ik. ‘I am Harm from The Netherlands.’
 Hij vertrok geen spier en antwoordde: ‘And I am James Callaghan 
and I am the prime minister.’ Hij gaf me een hand en ik mocht een 
foto maken.
 Toen ik het ’s avonds opgetogen vertelde geloofde het gastgezin 
me niet. Een dag later, na heel veel musea en andere highlights te 
hebben bezocht, vroegen ze in het voorbijgaan: ‘And who did you 
meet today? The Queen?’
 Ik wou nooit meer naar huis.

Waarom denk ik zoals ik denk? Waarom vind ik leuk wat ik leuk 
vind? Waarom voel ik me in Zweden totaal niet thuis en in Schot-
land alsof ik er als baby door een Nederlands echtpaar uit een kin-
derwagen ben gestolen? Waarom zijn jongens met rood haar, sproe-
ten en een bleke huid zo woest aantrekkelijk? Waarom kan ik mijn 
volstrekt belachelijke genenpool en de verstikking uit m’n jeugd aan 
de andere kant van het Kanaal zo makkelijk vergeten? Wanneer ac-
cepteer ik dat ik geen kind van de melkboer ben?
 Waarom kan ik al die vragen zoveel duidelijker opsommen dan de 
antwoorden?
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GELUKKIG HEBBEN WE DE HUMOR NOG

Ongeveer een jaar geleden overleed m’n vader. Een grote man die 
z’n leven lang alle risico’s vermeed om de honderd te kunnen ha-

len. Binnen zesendertig uur piepte hij ertussenuit. Toen ik in het zie-
kenhuis aankwam lag hij aan de beademing en kon hij nauwelijks 
nog wat zeggen. Hij was negenentachtig en omdat we elkaar al ze-
venenvijftig jaar niet echt begrepen, was dat niet het grootste pro-
bleem. Ik keek hem aan. Van dichtbij. Lichtblauwe ogen die ik nog 
nooit zo had bekeken. Had kunnen bekijken. Hij was bang. Ik zei 
hem dat ik er was en dat hij rustig moest gaan liggen. Hij knikte. En 
hij werd wat rustiger. Maar toen hij verder wegzakte namen de angst 
en de gewoonte om altijd volledig de baas te zijn het over en pro-
beerde hij keer op keer het infuus uit z’n hand te trekken en het 
zuurstofmasker van z’n gezicht. Uren- en urenlang zat ik naast z’n 
bed en hield hem in bedwang. Om tien over twee ’s nachts stuurde ik 
een goede vriendin een bericht: Met m’n rechterhand hou ik m’n va-
der vast, die ik m’n hele leven lang niet heb aangeraakt en met m’n 
linker eet ik een KinderBueno.
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Ik heb m’n vader één keer hard zien lachen en dat was ergens begin 
jaren zeventig. Hij zat in z’n eigen leren stoel, kranten om zich heen 
en hij keek naar de tv. Daar probeerde een dikke man in een roze tu-
tu een sierlijke dans uit te voeren met een grote bal. Hij keek – heel 
lang – en toen gingen z’n mondhoeken omhoog en begon hij te la-
chen. Steeds harder. Of het met geluid was weet ik niet meer. Hij 
lachte zo hard dat hij steeds verder uit z’n stoel gleed en hij greep 
zich met beide handen vast om niet op de grond te vallen. En hij 
lachte. Om De Mounties: dikke en vaak zogenaamd domme Piet 
Bambergen en dunne, slimme, saaie René van Vooren met ouder-
wetse sketches waar ik als puber agressieve acné van kreeg.
 In een veel te klein balletjurkje kreeg Piet voor elkaar wat mij 
nooit is gelukt. En ook al had ik toen nog heel lang voor me om het 
steeds opnieuw te proberen, het was eigenlijk al duidelijk dat het 
nooit ging gebeuren. Dikke Piet bleef heen en weer trippelen als ro-
ze rollade en m’n vader bleef lachen. Ik vond het verschrikkelijk. M’n 
opa zat erbij, zoals altijd, maar aan hem kon je niet zien wat hij ervan 
vond. Of wat hij dacht. Of voelde. Of wat dan ook. Hij zat er gewoon. 
Hij leefde nog wel, want hij nam af en toe een trekje van z’n sigaar.

Ik vond heel andere dingen leuk. Ik fietste toen ik een jaar of twaalf 
was achter een gigantisch dikke vrouw op een vouwfiets. Zulke dik-
ke vrouwen zag je toen maar heel af en toe. Waarschijnlijk kon ie-
dereen zich de oorlog nog te goed herinneren om ongelimiteerd 
voedsel naar binnen te schuiven. Of misschien waren er toen nog 
minder schildklierafwijkingen omdat we nog geen Wokkels hadden 
en geen cola light en geen Aardappel Anders (de grootste marke-
tingtruc ooit – een potje met vet en een schep kruidenzout voor drie 
euro!). De vrouw was veel te groot voor het kleine oranje fietsje en 
het zadel was ergens in haar lichaam verdwenen. Ze trapte verbeten 
de pedalen rond en gooide iedere keer haar hele gewicht zo veel mo-
gelijk over het stuur om beter vooruit te kunnen komen. De wieltjes 
groeven knerpend door het verse grind op het fietspad. Verder was 
het stil. Ik fietste op gepaste afstand en verbaasde me over de snel-
heid die ze toch nog haalde.
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 Toen: een scherpe ijzeren knal. De vrouw ging rechtop zitten, 
keek om zich heen en begreep te laat dat de voorkant van de vouw-
fiets links afsloeg en de achterkant rechtdoor ging. Haar armen gin-
gen ook naar links, maar de rest niet. Als een aangeschoten dier 
vloog ze door de lucht – daar was het zadel weer! – en smakte in het 
grind. De hendel waarmee je de fiets kon ontgrendelen en dubbel-
klappen was afgebroken, het frame was opengegaan en door de 
zware last bovenop was de rest in tweeën gescheurd. Ik had het he-
lemaal zien gebeuren.
 En in plaats van dat ik toeschoot om te kijken of er hulp nodig 
was, stapte ik af en kreeg ik de slappe lach. Ik kon niet meer ophou-
den. Ik probeerde tussendoor nog wel ‘sorry’ en ‘gaat het’ te zeggen. 
En ik dacht: ik hoop niet dat u nog ver moet, want uw fiets is nu wel 
heel erg opgevouwen.
 Toen ik thuiskwam twijfelde ik of ik moest vertellen wat er was 
gebeurd – omdat ik heel erg voelde dat ik anders was – om uiteinde-
lijk te beslissen het te verzwijgen.

Anders. Om van m’n zeehondenhoest af te komen moest ik al jong 
op zwemles. Ik was een jaar of vier, vijf. Al word ik in m’n herinne-
ring net na de bevalling al in een chloorbad gegooid waarin ik bijna 
verdrink. Het zwembad was een halfuur fietsen en dat betekende 
om zes uur ’s ochtends door de vrieskou heen en om half acht met 
ijspegels aan m’n wimpers terug. Met in het tussengelegen uur 
schreeuwende badmeesters die met ijzeren haken op m’n knieën 
sloegen en elke dertig seconden een golf water in m’n keel... hoes-
ten... kokhalzen – en dan toch nog in m’n maag. Maar dat was klein 
leed in vergelijking met de verlammende angstaanjagendheid van 
de grote kleedkamer. Tijdens de lessen mochten we altijd allemaal in 
ons eigen hokje. Dus hoe had ik kunnen weten dat dat bij het af-
zwemmen ineens anders was? Hoe had ik iets slims kunnen beden-
ken? Thuis m’n zwembroek al aandoen of op tijd besmet raken met 
vlektyfus? M’n moeder zag het bordje hangen met de grote pijl erop 
en duwde me zonder iets te zeggen de grote helverlichte hal in vol 
blote jongetjes, mannen, tl-balken en witte tegels. Ik had nog nooit 
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iemand naakt gezien. M’n vader één keer half vanuit een rare hoek, 
waardoor ik jarenlang heb gedacht dat er ergens onder z’n navel tij-
dens een operatie iets heel erg was misgegaan. En m’n moeder ook 
één keer in een flits. Naakt was niet de bedoeling, naakt was niet 
goed. Naakt was iets om zo snel mogelijk bij uit de buurt te geraken. 
Ik voelde de onderkant uit m’n rug vallen. Paniek. Ik keek achterom, 
maar m’n moeder was al weg. Aan het eind van de gang waren de 
vertrouwde kleedhokjes. Ik rende erheen en klapte binnen snel het 
bankje naar beneden om de deur te sluiten. Zitten. Ademhalen. 
Angsttranen. Hier ging ik me omkleden en dan stiekem aansluiten 
bij de groep.
 Ik prutste net aan een schoenveter toen er aan de deur werd ge-
rammeld. M’n moeder. Ik herkende de neuzen van haar schoenen. 
En de fluisterschaamte. Ik moest opendoen, me niet aanstellen en 
gewoon omkleden met alle andere kinderen. Ik klapte het bankje 
omhoog. De deur zwaaide open, haar hand greep m’n jas en trok me 
de gang in. In vijf stappen sleepte ze me terug naar de hel, m’n paars-
rode badlaken dweilend achter me aan.

Ook anders. Op de televisie is een man aan het zingen. Over Sammy. 
Ik weet niet wie Sammy is. Maar de man heeft toverogen en een wit-
te open blouse. En handen vol magische gebaren. Sammy moet om-
hoogkijken. Waarom is me niet duidelijk maar het klinkt prachtig. 
Alsof de man onzichtbare ballen vol energie de huiskamer ingooit. 
Weg sanseveria’s, weg bijzettafeltjes, weg smyrnakleedjes. Alleen 
nog maar vrolijkheid, zomaar... zonder reden. Lachen omdat je nat 
wordt. M’n moeder komt de kamer in. Ze kijkt. Afgrijzen vecht zich 
een weg omhoog via haar nek naar haar mondhoeken. ‘Daar moet je 
niet naar kijken,’ zegt ze. ‘Zet dat maar uit. Die man is alcoholist. En 
een aansteller.’

Heel anders. Omdat ik nooit meer thuis was en voortdurend bij de 
buren tv zat te kijken kochten m’n ouders, geheel tegen hun sobere 
natuur in en veel eerder dan in de geheime budgettering was opge-
nomen, een toestel. Ik geloof dat ik er blij mee was. Al zal het niet 
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feestelijk zijn onthuld en trots voor de eerste keer ingeschakeld. 
Vreugde was bij ons thuis gereserveerd voor terminaal gewaande fa-
milieleden die toch weer beter werden. En aangezien we nagenoeg 
nooit familie over de vloer hadden of ergens op bezoek gingen, was 
vreugde altijd ver weg. Koken deed je omdat je moest eten, slapen 
deed je omdat je anders te moe werd en grasmaaien deed je omdat je 
anders op den duur niet meer uit het raam kon kijken. Bij ons zat 
nergens vreugde op. Niks vieren, nooit juichen, niet schreeuwen en 
gillen. Nooit doen wat je het liefste doet. Niet drinken, geen harde 
muziek draaien en niet knuffelen, kietelen of stoeien. Alleen doorle-
ven in redelijkheid. Onder een kaasstolp waar in de loop van de ja-
ren steeds meer zuurstof onder vandaan werd gezogen.
 Ik heb geprobeerd om er gaten in te slaan. Ik heb de lievelings-lp 
van m’n moeder van Hildegard Knef op vijfenveertig toeren ge-
draaid. Nog nooit heeft er iemand zo snel met een koffer door Ber-
lijn gerend. Maar dat was niet grappig, alleen zonde van de lp. Ik heb 
gezongen, gejodeld en op trouwhakken door het huis geparadeerd. 
Ik ben woedend geweest en nog bozer, maar dat leverde nooit meer 
op dan: ‘Denk om de buren.’ Toen ik een jaar of dertien was heb ik op 
de eerste verdieping het keukenraam opengegooid en zo hard mo-
gelijk de buurt in geroepen: ‘Ik word hier opgevoed door volstrekt 
incompetente mensen zonder gevoel voor humor.’ En zelfs dát von-
den ze niet grappig.
 Maar ik dwaal af. Terug naar de zwart-wit-tv. Ik zat te kijken in 
, toen ineens een zwart jongetje terugkeek. Hij had grote ogen 
en staarde verdrietig de huiskamer in. Met twee handen hield hij een 
lege zware nap vast. Een onprettig gevoel begon rond te kruipen in 
m’n maag. Ik had geen idee waar ik naar keek, maar het was meteen 
onheilspellend. M’n moeder legde voorzichtig uit dat er plekken op 
aarde waren met hongersnood en oorlog. Vanaf dat moment bracht 
ik blikken bruine bonen en kapucijners naar het postkantoor met 
een sticker erop: . Waarom zou ik die smerige peulvruchten 
nog langer opeten als ik er ver weg iemand een plezier mee kon 
doen? De postbeambte pakte de blikken elke keer aan met een knip-
oog. Hij nam ze waarschijnlijk mee naar huis, maar ik leefde in de 
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heilige veronderstelling dat de honger binnenkort de wereld uit zou 
zijn.
 Een paar jaar later kwamen de tapijtbombardementen in Viet-
nam. Weer datzelfde onheilsgevoel. Ik besloot dat ik geen cadeau-
tjes meer wilde op m’n verjaardag, want van Jezus moesten we alles 
delen. Van m’n moeder niet. Die vond het een raar idee. Dat was het 
moment waarop ik begreep dat als ik iets echt wilde, ik moest ver-
trouwen op mezelf. Niet op m’n moeder of m’n vader. En al helemaal 
niet op Jezus.

Mijn opa was schoenmaker. Zo’n echte die uit een lap leer met wat 
gereedschap, lijm en draad een paar schoenen kon maken. Rubber-
hak op maat snijden, eronder plakken, spijkeren en klaar. Al voor 
m’n geboorte woonde hij bij ons in en daarmee was de maximumbe-
zetting bereikt. Verder kwam er niemand meer in. Hij had z’n eigen 
kamer op de begane grond achter de garage en vaste plekken in de 
keuken en in de woonkamer. Na het overlijden van m’n grootmoe-
der was hij in alle redelijkheid uit het Groningse veen getrokken en 
overgeplant naar de Enschedese nieuwbouwwijk waar wij woon-
den. Hij had een mandje vol pillen en elke dag sneed m’n moeder 
met een stomp aardappelschilmesje op een houten plank een klein 
Sintrom-tabletje doormidden. De ene helft verpulverde, de andere 
helft schoot dwars door de keuken. Ik kan me niet herinneren dat 
het een keer goed is gegaan. Hij kwam nooit meer buiten en ik haal-
de de krant voor hem op, zodat hij niet nog een keer extra de trap af 
en op hoefde. Voor vijf cent. Want afhankelijkheid, daar hielden wij 
niet van in onze familie.
 Als één keer per halfjaar bij m’n oudere zus de interne spanningen 
zo hoog waren opgelopen dat ze mij begon te stompen, vluchtte ik 
de hoek in achter m’n opa. Dan keek hij op en sprak z’n standaard-
zin: ‘Gain ruzie moaken.’
 Daarom was hij mijn opa. Stuivers en veiligheid. Heel soms repa-
reerde hij onze schoenen en dan lag de keukentafel bezaaid met an-
tiek gereedschap en roestige trommeltjes, spijkertjes aan een mag-
neet en natuurlijk een zwarte gietijzeren driepoot recht voor z’n 
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neus. Ik keek toe hoe hij zeer geconcentreerd en in driedelig kos-
tuum z’n ambacht uitoefende. Vaste patronen, vaste zinnen, een 
vast uitzicht en vaste reacties. Als ik op m’n opa af sloop, met m’n 
armen wijd voor hem ging staan en ‘Beef, laffe krijger’ riep – recht-
streeks uit Trigië – keek hij me aan alsof hij bij het wandelen net was 
gestruikeld over een veenlijk. Altijd dezelfde blik. Eén keer zat hij 
niet op z’n plek. M’n zus rende in stille woede op me af en de stoel in 
de hoek was leeg. Ik schoot de hal in en zag dat de wc bezet was. 
‘Opa, ze gaat me slaan,’ riep ik tegen de dichte deur. Die zwaaide 
meteen open en zonder na te denken glipte ik naar binnen. Daar zat 
opa, in driedelig kostuum op de wc. Met sigaar. En om hem heen een 
zware walm van poeptabak. Ik ging tegenover hem op de grond zit-
ten. Onze knieën raakten elkaar net niet. Er werd niks gezegd. Voor 
deze situatie bestonden geen standaardzinnen.

Ik hoorde een stem ergens van buiten, terwijl ik zachtjes heen en 
weer werd geschud. Ik werd langzaam wakker. Het was al licht en ik 
zag de figuren op het behang. Precies tien jaar daarvoor had Gerrit 
Achterberg daar mijn lievelingsgedicht over geschreven. Maar dat 
wist ik toen nog niet.

Op het behang van Rath en Doodeheefver
Staan de figuren die gij hebt gekend:
Een hart, een hand, een boomtak bloesemend
En kinderschommels die naar voren zweven.

Enzovoort. Van die doorkijkmedaillons in een afwisselend patroon.
 ‘Ben je wakker?’ vroeg m’n moeder terwijl ze bleef doorschudden.
 Ik knikte.
 Ze keek me half glimlachend ontdaan aan. Zo had ze me nog 
nooit aangekeken. Er was iets. Gingen ze scheiden? Uitgesloten. 
Was m’n zus weggelopen van huis met de tekenleraar? Ondenk-
baar. Kwam ze me vertellen dat ik het onechte kind was van een 
rondtrekkende circusartiest uit Rusland door wie ze zich één keer 
achter het olifantenverblijf uit elkaar had laten trekken? Nah.  
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Ze zocht naar woorden, ze keek zo zacht ze maar kon.
 ‘Je moet niet schrikken, maar vannacht – hoe laat weten we niet 
precies – beneden op z’n kamer... is opa overleden.’
 Ik zat half rechtop in bed met open mond. Niet omdat opa dood 
was, maar omdat ze zo lief tegen me praatte. Beneden hoorde ik m’n 
vader al bellen met de uitvaartverzorger. Ik heb opa nooit meer te-
ruggezien.

Zijn kamer was nu leeg. Op een penetrante oude rooklucht na. Van-
af dag één was het zonder officiële opening een museum geworden. 
Een heiligdom. En jarenlang is alles precies zo gebleven als het was 
– vlak voor opa onwel werd, probeerde op te staan en voorover met 
z’n hoofd tegen de tafelrand viel. Daar ben ik pas veel later achter 
gekomen. Niemand ging de kamer in, behalve om er snel doorheen 
te lopen op weg naar de achterdeur.
 Niemand behalve ik. Met opgetrokken benen in zijn grote oude 
stoel keek ik naar zijn witte plastic tv. Naar alles wat er maar langs-
kwam. En gek genoeg lieten m’n ouders me daar met rust. Misschien 
konden ze het verleden makkelijker achter zich laten door daar niet 
meer naar binnen te gaan. Nergens aan denken en gewoon doorgaan 
met roggebrood eten. Voor mij was het een onverwachte poort naar 
m’n toekomst. Naar de vrije energie van anderen, zonder oordeel, 
zonder afkeuring. Rare ongein in Sjef van Oekel en Waldolala, ho-
moseksualiteit in de gevangenis in Die Konsequenz, takkeherrie in 
Rockpalast en Bette Midler met Live at Last in Cleveland. Ik zoog het 
op, ik stopte al m’n synaptische spleten er vol mee, ik perste het in 
m’n poriën. ‘Hey, you’re such a lovely audience. Except for you, honey. 
You look like shit.’ Al zappend drong ik steeds dieper door in een we-
reld die op mij lag te wachten. Steeds vaker voelde ik een totale ver-
bondenheid met mensen ver weg van wie ik nog nooit had gehoord.
 De eerste keer dat dat gebeurt val ik er middenin. In een modde-
rig weiland staat een groep vrouwen in ouderwetse dikke winterjas-
sen. Allemaal met een keurige handtas aan de arm. Een mannen-
stem legt in het Engels uit waar we zijn. Elk jaar wordt hier de 
Tweede Wereldoorlog herdacht en dit jaar doen ze dat door de aan-
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val op Pearl Harbor na te spelen. Eén vrouw blaast op een fluitje en 
dan... stormen alle dames op elkaar af, slaan elkaar zo hard mogelijk 
met hun handtassen en rammen elkaar de modder in. Eén kluwen 
vechtende armen, benen en lijven. En dat licht versneld afgespeeld.
 Ik weet niet wat ik zie. Ik weet niet wat ik voel. En ik kan niet meer 
ophouden met lachen. Als dit bestaat, als dit mag, dan is er een leven 
vol onbegrensde mogelijkheden. Met heel veel nieuwe vrienden. Ik 
ben in dertig seconden een ander mens geworden en nog steeds ken 
ik heel veel sketches van Monty Python uit m’n hoofd.

Het gebeurde steeds vaker. Steeds meer voorbeelden van hoe het le-
ven wel bedoeld was. En veel daarvan kwamen uit Engeland. Met als 
lichtzure tegensmaak dat het thuis nog serieuzer en bloedelozer 
leek. Deed ik een silly walk, slaakte m’n moeder een diepe zucht. Als 
het stil was in de kamer tijdens dodenherdenking en ik altijd meteen 
kriebel in m’n keel kreeg, hoestte ik zo onopvallend mogelijk ‘don’t 
mention the war’ erdoorheen. Geïrriteerde blikken.

Mijn liefde voor de Engelse taal werd groter en groter. Omdat ik niet 
naar de toneelschool mocht omdat ik te jong was – en ik m’n vader 
nog nooit zo geringschattend heb zien kijken toen ik het opperde – 
ben ik Nederlands gaan studeren. Jammer genoeg geen Rechten, 
want daar kon je tenminste alle kanten mee op – toen dat steeds va-
ker werd benadrukt heb ik zo’n overdreven braakscène gemimed 
dat duidelijk werd dat ik als jurist geen toekomst had. Na Neder-
lands kwam Theaterwetenschap.
 En daar was Erik Vos, regisseur bij Toneelgroep De Appel. Hij 
stond of zat midden op de speelvloer van ons eigen theater en ont-
hulde de existentiële dieptes van Hamlet en King Lear, van Malvolio 
en Prospero. ‘Thou shouldst not have been old till thou hadst been 
wise,’ zei Lear. ‘If music be the food of love, play on,’ zei Orsino. En: 
‘For the rain it raineth every day,’ zei de dwaas. Toen ik in  in op-
dracht Macbeth mocht vertalen, zag ik daar behoorlijk tegenop.
 Het werd een zomerwandeling door een uitbundig bloeiend 
landschap.
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Hele series Engelse hoorspelen heb ik vertaald en bewerkt, tv-sit-
coms als Tom, Dick and Harriet and Man About The House werden 
Het Zonnetje in Huis en SamSam. Het toneelstuk Gasping van Ben 
Elton veranderde in Lucht en van Have I Got News for You maakte ik 
Dit Was Het Nieuws. De beroemde schrijver van The Young Ones en 
Blackadder Ben Elton kwam in  naar de première van Lucht in 
Arnhem. Hij verstond er geen woord van maar hij vond het gewel-
dig omdat er op exact dezelfde plekken werd gelachen als in Enge-
land. Hij nodigde ons (Ger Apeldoorn en mij) uit om naar Londen te 
komen en leidde ons rond bij de . Het was er donker en deftig, 
vooral de gedeelten waar het normale omroeppersoneel niet mocht 
komen. Ik voelde me een speler van tennisclub Het Heggetje uit 
Boxtel die op Wimbledon werd rondgeleid door Andy Murray.
 O ja, ik zou het bijna vergeten. In  liep ik stage bij de -ra-
dio en mocht ik een radiodocumentaire van een uur maken. Het 
ging over camp in de literatuur en het begon – hoe kon het ook an-
ders – met Oscar Wilde, ‘The Ballad of Reading Gaol’:

He did not wear his scarlet coat,
For blood and wine are red,
And blood and wine were on his hands
When they found him with the dead,
The poor dead woman whom he loved,
And murdered in her bed.

Ik weet niet of ik het einde heb gebruikt voor het eind van de docu-
mentaire, maar het is te mooi om hier weg te laten:

And all men kill the thing they love,
By all let this be heard,
Some do it with a bitter look,
Some with a flattering word,
The coward does it with a kiss,
The brave man with a sword!
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Waar kwam al dat prachtigs vandaan waar ik me zo sterk verwant 
mee voelde? Ik kende alleen Londen een beetje. Daar zijn de afgelo-
pen twintig jaar veel plaatsen bij gekomen, van het zuidelijkste 
puntje van Ierland tot diep de oceaan op vanaf de Outer Hebrides – 
de meest westelijke eilanden van Schotland naar Saint Kilda. Ver-
pletterende natuur, troostende buitenplaatsen en tuinen, bijzondere 
ontmoetingen en veel levenslessen, die ik al schrijvend uit m’n ge-
heugen omhoog ga halen. Waarom heb ik die onthouden? Welke pa-
rallellen, dwarsverbanden en echo’s uit m’n jeugd komen er mee 
omhoog?
 Zodat ik eindelijk snap waarom ik opgewonden raak van bleke 
jongens met rood haar en mooie Engelse zinnen.

Ondertussen is de Brexit een feit. Mijn geliefde eiland heeft de rela-
tie verbroken. Ineens is de Noordzee breder en dieper. Wat dichtbij 
was lijkt ver weg. Toch ga ik beginnen met schrijven, ik zie wel waar 
ik uitkom. Misschien weer bij het begin. Bij Dylan Thomas.

‘Though lovers be lost, love shall not.’
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