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Begin

O p m’n vijftiende ging ik met school naar Londen. Ik was een
vroege leerling. Het gastgezin haalde me op in een grote licht-
blauwe Jaguar. Dat begon goed! Wij hadden thuis geen auto, want
dat waren oncontroleerbare moordmachines. Wist mijn vader als
oud-politieagent. We gleden langs de Tower Bridge en de Houses of
Parliament en ergens in een mooie wijk met witte huizen stapten we
uit. Bij het eten kreeg ik een bord vol onherkenbare dingen voor m'n
neus. De andere leden van het gezin hadden ook zo'n bord. Als laat-
ste kwam er een mand vol sauzen, azijnen, mosterds en chutneys op
tafel.

Toen hij mijn verbaasde blik zag zei de heer des huizes: ‘Why
exaggerate on the cooking if you cover it with ketchup anyway?’ En hij
voegde de daad bij het woord.

Ik voelde me helemaal thuis.

Vervolgens heb ik de hele avond geprobeerd uit te leggen hoe
Thor Heyerdahl op een vlot van riet van Afrika naar Zuid-Amerika
was gevaren, maar ik kende het Engelse woord voor riet niet. Alles
heb ik uitgebeeld en omschreven, ze bleven me maar geamuseerd
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gadeslaan. Tot ze naar bed wilden. Toen zeiden ze dat het Engelse
woord voor riet reed was. Gniffelend vertrokken ze naar boven.

De dag erna verkenden we met de klas de stad. In kleine groepjes
struinden we door het centrum. Op Downing Street liep ik naar
nummer 10 om een foto te maken. Twee agenten keken me nors aan.
Net op dat moment ging de deur open en kwam er een grijze man in
een krijtstreeppak naar buiten. Ik liep voorzichtig op hem af. De
agenten verroerden zich niet. De grijze man keek me opgewekt aan.

‘Good morning, zeiik. ‘Il am Harm from The Netherlands.’

Hij vertrok geen spier en antwoordde: ‘And I am James Callaghan
and I am the prime minister.” Hij gaf me een hand en ik mocht een
foto maken.

Toen ik het s avonds opgetogen vertelde geloofde het gastgezin
me niet. Een dag later, na heel veel musea en andere highlights te
hebben bezocht, vroegen ze in het voorbijgaan: ‘And who did you
meet today? The Queen?

Ik wou nooit meer naar huis.

Waarom denk ik zoals ik denk? Waarom vind ik leuk wat ik leuk
vind? Waarom voel ik me in Zweden totaal niet thuis en in Schot-
land alsof ik er als baby door een Nederlands echtpaar uit een kin-
derwagen ben gestolen? Waarom zijn jongens met rood haar, sproe-
ten en een bleke huid zo woest aantrekkelijk? Waarom kan ik mijn
volstrekt belachelijke genenpool en de verstikking uit m'n jeugd aan
de andere kant van het Kanaal zo makkelijk vergeten? Wanneer ac-
cepteer ik dat ik geen kind van de melkboer ben?

Waarom kan ik al die vragen zoveel duidelijker opsommen dan de
antwoorden?
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O ngeveer een jaar geleden overleed m’'n vader. Een grote man die
z'nleven lang alle risico’s vermeed om de honderd te kunnen ha-
len. Binnen zesendertig uur piepte hij ertussenuit. Toen ik in het zie-
kenhuis aankwam lag hij aan de beademing en kon hij nauwelijks
nog wat zeggen. Hij was negenentachtig en omdat we elkaar al ze-
venenvijftig jaar niet echt begrepen, was dat niet het grootste pro-
bleem. Ik keek hem aan. Van dichtbij. Lichtblauwe ogen die ik nog
nooit zo had bekeken. Had kunnen bekijken. Hij was bang. Ik zei
hem dat ik er was en dat hij rustig moest gaan liggen. Hij knikte. En
hij werd wat rustiger. Maar toen hij verder wegzakte namen de angst
en de gewoonte om altijd volledig de baas te zijn het over en pro-
beerde hij keer op keer het infuus uit z'n hand te trekken en het
zuurstofmasker van z'n gezicht. Uren- en urenlang zat ik naast z'n
bed en hield hem in bedwang. Om tien over twee s nachts stuurde ik
een goede vriendin een bericht: Met m’n rechterhand hou ik m’'n va-
der vast, die ik m’n hele leven lang niet heb aangeraakt en met m’n
linker eet ik een KinderBueno.

11



VOLKOMEN ONNATUURLIJK GEDRAG

Ik heb m’n vader één keer hard zien lachen en dat was ergens begin
jaren zeventig. Hij zat in z'n eigen leren stoel, kranten om zich heen
en hij keek naar de tv. Daar probeerde een dikke man in een roze tu-
tu een sierlijke dans uit te voeren met een grote bal. Hij keek — heel
lang — en toen gingen z’n mondhoeken omhoog en begon hij te la-
chen. Steeds harder. Of het met geluid was weet ik niet meer. Hij
lachte zo hard dat hij steeds verder uit z'n stoel gleed en hij greep
zich met beide handen vast om niet op de grond te vallen. En hij
lachte. Om De Mounties: dikke en vaak zogenaamd domme Piet
Bambergen en dunne, slimme, saaie René van Vooren met ouder-
wetse sketches waar ik als puber agressieve acné van kreeg.

In een veel te klein balletjurkje kreeg Piet voor elkaar wat mij
nooit is gelukt. En ook al had ik toen nog heel lang voor me om het
steeds opnieuw te proberen, het was eigenlijk al duidelijk dat het
nooit ging gebeuren. Dikke Piet bleef heen en weer trippelen als ro-
zerollade en m'n vader bleef lachen. Ik vond het verschrikkelijk. M’'n
opa zat erbij, zoals altijd, maar aan hem kon je niet zien wat hij ervan
vond. Of wat hij dacht. Of voelde. Of wat dan ook. Hij zat er gewoon.
Hij leefde nog wel, want hij nam af en toe een trekje van z'n sigaar.

Ik vond heel andere dingen leuk. Ik fietste toen ik een jaar of twaalf
was achter een gigantisch dikke vrouw op een vouwfiets. Zulke dik-
ke vrouwen zag je toen maar heel af en toe. Waarschijnlijk kon ie-
dereen zich de oorlog nog te goed herinneren om ongelimiteerd
voedsel naar binnen te schuiven. Of misschien waren er toen nog
minder schildklierafwijkingen omdat we nog geen Wokkels hadden
en geen cola light en geen Aardappel Anders (de grootste marke-
tingtruc ooit — een potje met vet en een schep kruidenzout voor drie
euro!). De vrouw was veel te groot voor het kleine oranje fietsje en
het zadel was ergens in haar lichaam verdwenen. Ze trapte verbeten
de pedalen rond en gooide iedere keer haar hele gewicht zo veel mo-
gelijk over het stuur om beter vooruit te kunnen komen. De wieltjes
groeven knerpend door het verse grind op het fietspad. Verder was
het stil. Ik fietste op gepaste afstand en verbaasde me over de snel-
heid die ze toch nog haalde.
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Toen: een scherpe ijzeren knal. De vrouw ging rechtop zitten,
keek om zich heen en begreep te laat dat de voorkant van de vouw-
fiets links afsloeg en de achterkant rechtdoor ging. Haar armen gin-
gen ook naar links, maar de rest niet. Als een aangeschoten dier
vloog ze door de lucht — daar was het zadel weer! — en smakte in het
grind. De hendel waarmee je de fiets kon ontgrendelen en dubbel-
klappen was afgebroken, het frame was opengegaan en door de
zware last bovenop was de rest in tweeén gescheurd. Ik had het he-
lemaal zien gebeuren.

En in plaats van dat ik toeschoot om te kijken of er hulp nodig
was, stapte ik af en kreeg ik de slappe lach. Ik kon niet meer ophou-
den. Ik probeerde tussendoor nog wel ‘sorry’ en ‘gaat het’ te zeggen.
En ik dacht: ik hoop niet dat u nog ver moet, want uw fiets is nu wel
heel erg opgevouwen.

Toen ik thuiskwam twijfelde ik of ik moest vertellen wat er was
gebeurd — omdat ik heel erg voelde dat ik anders was — om uiteinde-
lijk te beslissen het te verzwijgen.

Anders. Om van m'n zeehondenhoest af te komen moest ik al jong
op zwemles. Ik was een jaar of vier, vijf. Al word ik in m’'n herinne-
ring net na de bevalling al in een chloorbad gegooid waarin ik bijna
verdrink. Het zwembad was een halfuur fietsen en dat betekende
om zes uur s ochtends door de vrieskou heen en om half acht met
ijspegels aan m'n wimpers terug. Met in het tussengelegen uur
schreeuwende badmeesters die met ijzeren haken op m'n knieén
sloegen en elke dertig seconden een golf water in m'n keel... hoes-
ten... kokhalzen — en dan toch nog in m'n maag. Maar dat was klein
leed in vergelijking met de verlammende angstaanjagendheid van
de grote kleedkamer. Tijdens de lessen mochten we altijd allemaal in
ons eigen hokje. Dus hoe had ik kunnen weten dat dat bij het af-
zwemmen ineens anders was? Hoe had ik iets slims kunnen beden-
ken? Thuis m'n zwembroek al aandoen of op tijd besmet raken met
vlektyfus? M'n moeder zag het bordje hangen met de grote pijl erop
en duwde me zonder iets te zeggen de grote helverlichte hal in vol
blote jongetjes, mannen, tl-balken en witte tegels. Ik had nog nooit
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iemand naakt gezien. M'n vader één keer half vanuit een rare hoek,
waardoor ik jarenlang heb gedacht dat er ergens onder z'n navel tij-
dens een operatie iets heel erg was misgegaan. En m'n moeder ook
één keer in een flits. Naakt was niet de bedoeling, naakt was niet
goed. Naakt was iets om zo snel mogelijk bij uit de buurt te geraken.
Ik voelde de onderkant uit m'n rug vallen. Paniek. Ik keek achterom,
maar m'n moeder was al weg. Aan het eind van de gang waren de
vertrouwde kleedhokjes. Ik rende erheen en klapte binnen snel het
bankje naar beneden om de deur te sluiten. Zitten. Ademhalen.
Angsttranen. Hier ging ik me omkleden en dan stiekem aansluiten
bij de groep.

Ik prutste net aan een schoenveter toen er aan de deur werd ge-
rammeld. M'n moeder. Ik herkende de neuzen van haar schoenen.
En de fluisterschaamte. Ik moest opendoen, me niet aanstellen en
gewoon omkleden met alle andere kinderen. Ik klapte het bankje
omhoog. De deur zwaaide open, haar hand greep m'n jas en trok me
de gang in. In vijf stappen sleepte ze me terug naar de hel, m’n paars-
rode badlaken dweilend achter me aan.

Ookanders. Op de televisie is een man aan het zingen. Over Sammy.
Ik weet niet wie Sammy is. Maar de man heeft toverogen en een wit-
te open blouse. En handen vol magische gebaren. Sammy moet om-
hoogkijken. Waarom is me niet duidelijk maar het klinkt prachtig.
Alsof de man onzichtbare ballen vol energie de huiskamer ingooit.
Weg sanseveria’s, weg bijzettafeltjes, weg smyrnakleedjes. Alleen
nog maar vrolijkheid, zomaar... zonder reden. Lachen omdat je nat
wordt. M'n moeder komt de kamer in. Ze kijkt. Afgrijzen vecht zich
een weg omhoog via haar nek naar haar mondhoeken. ‘Daar moet je
niet naar kijken, zegt ze. “Zet dat maar uit. Die man is alcoholist. En
een aansteller’

Heel anders. Omdat ik nooit meer thuis was en voortdurend bij de
buren tv zat te kijken kochten m’n ouders, geheel tegen hun sobere
natuur in en veel eerder dan in de geheime budgettering was opge-
nomen, een toestel. Ik geloof dat ik er blij mee was. Al zal het niet
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feestelijk zijn onthuld en trots voor de eerste keer ingeschakeld.
Vreugde was bij ons thuis gereserveerd voor terminaal gewaande fa-
milieleden die toch weer beter werden. En aangezien we nagenoeg
nooit familie over de vloer hadden of ergens op bezoek gingen, was
vreugde altijd ver weg. Koken deed je omdat je moest eten, slapen
deed je omdat je anders te moe werd en grasmaaien deed je omdat je
anders op den duur niet meer uit het raam kon kijken. Bij ons zat
nergens vreugde op. Niks vieren, nooit juichen, niet schreeuwen en
gillen. Nooit doen wat je het liefste doet. Niet drinken, geen harde
muziek draaien en niet knuffelen, kietelen of stoeien. Alleen doorle-
ven in redelijkheid. Onder een kaasstolp waar in de loop van de ja-
ren steeds meer zuurstof onder vandaan werd gezogen.

Ik heb geprobeerd om er gaten in te slaan. Ik heb de lievelings-1p
van m'n moeder van Hildegard Knef op vijfenveertig toeren ge-
draaid. Nog nooit heeft er iemand zo snel met een koffer door Ber-
lijn gerend. Maar dat was niet grappig, alleen zonde van de lp. Ik heb
gezongen, gejodeld en op trouwhakken door het huis geparadeerd.
Ik ben woedend geweest en nog bozer, maar dat leverde nooit meer
op dan: ‘Denk om de buren’ Toen ik een jaar of dertien was heb ik op
de eerste verdieping het keukenraam opengegooid en zo hard mo-
gelijk de buurt in geroepen: ‘Ik word hier opgevoed door volstrekt
incompetente mensen zonder gevoel voor humor’ En zelfs dat von-
den ze niet grappig.

Maar ik dwaal af. Terug naar de zwart-wit-tv. Ik zat te kijken in
1968, toen ineens een zwart jongetje terugkeek. Hij had grote ogen
en staarde verdrietig de huiskamer in. Met twee handen hield hij een
lege zware nap vast. Een onprettig gevoel begon rond te kruipen in
m’n maag. Ik had geen idee waar ik naar keek, maar het was meteen
onheilspellend. M'n moeder legde voorzichtig uit dat er plekken op
aarde waren met hongersnood en oorlog. Vanaf dat moment bracht
ik blikken bruine bonen en kapucijners naar het postkantoor met
een sticker erop: BIAFRA. Waarom zou ik die smerige peulvruchten
nog langer opeten als ik er ver weg iemand een plezier mee kon
doen? De postbeambte pakte de blikken elke keer aan met een knip-
oog. Hij nam ze waarschijnlijk mee naar huis, maar ik leefde in de
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heilige veronderstelling dat de honger binnenkort de wereld uit zou
zijn.

Een paar jaar later kwamen de tapijtbombardementen in Viet-
nam. Weer datzelfde onheilsgevoel. Ik besloot dat ik geen cadeau-
tjies meer wilde op m'n verjaardag, want van Jezus moesten we alles
delen. Van m’n moeder niet. Die vond het een raar idee. Dat was het
moment waarop ik begreep dat als ik iets echt wilde, ik moest ver-
trouwen op mezelf. Niet op m'n moeder of m’'n vader. En al helemaal
niet op Jezus.

Mijn opa was schoenmaker. Zo'n echte die uit een lap leer met wat
gereedschap, lijm en draad een paar schoenen kon maken. Rubber-
hak op maat snijden, eronder plakken, spijkeren en klaar. Al voor
m’n geboorte woonde hij bij ons in en daarmee was de maximumbe-
zetting bereikt. Verder kwam er niemand meer in. Hij had z'n eigen
kamer op de begane grond achter de garage en vaste plekken in de
keuken en in de woonkamer. Na het overlijden van m'n grootmoe-
der was hij in alle redelijkheid uit het Groningse veen getrokken en
overgeplant naar de Enschedese nieuwbouwwijk waar wij woon-
den. Hij had een mandje vol pillen en elke dag sneed m'n moeder
met een stomp aardappelschilmesje op een houten plank een klein
Sintrom-tabletje doormidden. De ene helft verpulverde, de andere
helft schoot dwars door de keuken. Ik kan me niet herinneren dat
het een keer goed is gegaan. Hij kwam nooit meer buiten en ik haal-
de de krant voor hem op, zodat hij niet nog een keer extra de trap af
en op hoefde. Voor vijf cent. Want afhankelijkheid, daar hielden wij
niet van in onze familie.

Als één keer per halfjaar bij m'n oudere zus de interne spanningen
zo hoog waren opgelopen dat ze mij begon te stompen, vluchtte ik
de hoek in achter m’n opa. Dan keek hij op en sprak z'n standaard-
zin: ‘Gain ruzie moaken’

Daarom was hij mijn opa. Stuivers en veiligheid. Heel soms repa-
reerde hij onze schoenen en dan lag de keukentafel bezaaid met an-
tiek gereedschap en roestige trommeltjes, spijkertjes aan een mag-
neet en natuurlijk een zwarte gietijzeren driepoot recht voor z'n
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neus. Ik keek toe hoe hij zeer geconcentreerd en in driedelig kos-
tuum z’n ambacht uitoefende. Vaste patronen, vaste zinnen, een
vast uitzicht en vaste reacties. Als ik op m'n opa af sloop, met m'n
armen wijd voor hem ging staan en ‘Beef, laffe krijger’ riep — recht-
streeks uit Trigié — keek hij me aan alsof hij bij het wandelen net was
gestruikeld over een veenlijk. Altijd dezelfde blik. Eén keer zat hij
niet op z'n plek. M'n zus rende in stille woede op me af en de stoel in
de hoek was leeg. Ik schoot de hal in en zag dat de wc bezet was.
‘Opa, ze gaat me slaan, riep ik tegen de dichte deur. Die zwaaide
meteen open en zonder na te denken glipte ik naar binnen. Daar zat
opa, in driedelig kostuum op de wc. Met sigaar. En om hem heen een
zware walm van poeptabak. Ik ging tegenover hem op de grond zit-
ten. Onze knieén raakten elkaar net niet. Er werd niks gezegd. Voor
deze situatie bestonden geen standaardzinnen.

Ik hoorde een stem ergens van buiten, terwijl ik zachtjes heen en
weer werd geschud. Ik werd langzaam wakker. Het was al licht en ik
zag de figuren op het behang. Precies tien jaar daarvoor had Gerrit
Achterberg daar mijn lievelingsgedicht over geschreven. Maar dat
wist ik toen nog niet.

Op het behang van Rath en Doodeheefver
Staan de figuren die gij hebt gekend:

Een hart, een hand, een boomtak bloesemend
En kinderschommels die naar voren zweven.

Enzovoort. Van die doorkijkmedaillons in een afwisselend patroon.

‘Ben je wakker?’ vroeg m'n moeder terwijl ze bleef doorschudden.

Ik knikte.

Ze keek me half glimlachend ontdaan aan. Zo had ze me nog
nooit aangekeken. Er was iets. Gingen ze scheiden? Uitgesloten.
Was m'n zus weggelopen van huis met de tekenleraar? Ondenk-
baar. Kwam ze me vertellen dat ik het onechte kind was van een
rondtrekkende circusartiest uit Rusland door wie ze zich één keer
achter het olifantenverblijf uit elkaar had laten trekken? Nah.
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Ze zocht naar woorden, ze keek zo zacht ze maar kon.

‘Te moet niet schrikken, maar vannacht — hoe laat weten we niet
precies — beneden op z'n kamer... is opa overleden!

Ik zat half rechtop in bed met open mond. Niet omdat opa dood
was, maar omdat ze zo lief tegen me praatte. Beneden hoorde ik m'n
vader al bellen met de uitvaartverzorger. Ik heb opa nooit meer te-
ruggezien.

Zijn kamer was nu leeg. Op een penetrante oude rooklucht na. Van-
af dag één was het zonder officiéle opening een museum geworden.
Een heiligdom. En jarenlang is alles precies zo gebleven als het was
— vlak voor opa onwel werd, probeerde op te staan en voorover met
z'n hoofd tegen de tafelrand viel. Daar ben ik pas veel later achter
gekomen. Niemand ging de kamer in, behalve om er snel doorheen
te lopen op weg naar de achterdeur.

Niemand behalve ik. Met opgetrokken benen in zijn grote oude
stoel keek ik naar zijn witte plastic tv. Naar alles wat er maar langs-
kwam. En gek genoeg lieten m'n ouders me daar met rust. Misschien
konden ze het verleden makkelijker achter zich laten door daar niet
meer naar binnen te gaan. Nergens aan denken en gewoon doorgaan
met roggebrood eten. Voor mij was het een onverwachte poort naar
m'n toekomst. Naar de vrije energie van anderen, zonder oordeel,
zonder afkeuring. Rare ongein in Sjef van Oekel en Waldolala, ho-
moseksualiteit in de gevangenis in Die Konsequenz, takkeherrie in
Rockpalast en Bette Midler met Live at Last in Cleveland. Ik zoog het
op, ik stopte al m’'n synaptische spleten er vol mee, ik perste het in
m’n porién. ‘Hey, you're such a lovely audience. Except for you, honey.
You look like shit.” Al zappend drong ik steeds dieper door in een we-
reld die op mij lag te wachten. Steeds vaker voelde ik een totale ver-
bondenheid met mensen ver weg van wie ik nog nooit had gehoord.

De eerste keer dat dat gebeurt val ik er middenin. In een modde-
rig weiland staat een groep vrouwen in ouderwetse dikke winterjas-
sen. Allemaal met een keurige handtas aan de arm. Een mannen-
stem legt in het Engels uit waar we zijn. Elk jaar wordt hier de
Tweede Wereldoorlog herdacht en dit jaar doen ze dat door de aan-
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val op Pearl Harbor na te spelen. Eén vrouw blaast op een fluitje en
dan... stormen alle dames op elkaar af, slaan elkaar zo hard mogelijk
met hun handtassen en rammen elkaar de modder in. Eén kluwen
vechtende armen, benen en lijven. En dat licht versneld afgespeeld.

Ik weet niet wat ik zie. Ik weet niet wat ik voel. En ik kan niet meer
ophouden metlachen. Als dit bestaat, als dit mag, dan is er een leven
vol onbegrensde mogelijkheden. Met heel veel nieuwe vrienden. Ik
ben in dertig seconden een ander mens geworden en nog steeds ken
ik heel veel sketches van Monty Python uit m'n hoofd.

Het gebeurde steeds vaker. Steeds meer voorbeelden van hoe het le-
ven wel bedoeld was. En veel daarvan kwamen uit Engeland. Met als
lichtzure tegensmaak dat het thuis nog serieuzer en bloedelozer
leek. Deed ik een silly walk, slaakte m'n moeder een diepe zucht. Als
het stil was in de kamer tijdens dodenherdenking en ik altijd meteen
kriebel in m'n keel kreeg, hoestte ik zo onopvallend mogelijk don’t
mention the war erdoorheen. Geirriteerde blikken.

Mijn liefde voor de Engelse taal werd groter en groter. Omdat ik niet
naar de toneelschool mocht omdat ik te jong was — en ik m'n vader
nog nooit zo geringschattend heb zien kijken toen ik het opperde —
ben ik Nederlands gaan studeren. Jammer genoeg geen Rechten,
want daar kon je tenminste alle kanten mee op — toen dat steeds va-
ker werd benadrukt heb ik zo'n overdreven braakscene gemimed
dat duidelijk werd dat ik als jurist geen toekomst had. Na Neder-
lands kwam Theaterwetenschap.

En daar was Erik Vos, regisseur bij Toneelgroep De Appel. Hij
stond of zat midden op de speelvloer van ons eigen theater en ont-
hulde de existentiéle dieptes van Hamlet en King Lear, van Malvolio
en Prospero. ‘Thou shouldst not have been old till thou hadst been
wise, zei Lear. If music be the food of love, play on,” zei Orsino. En:
‘For the rain it raineth every day,” zei de dwaas. Toen ik in 1992 in op-
dracht Macbeth mocht vertalen, zag ik daar behoorlijk tegenop.

Het werd een zomerwandeling door een uitbundig bloeiend
landschap.
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VOLKOMEN ONNATUURLIJK GEDRAG

Hele series Engelse hoorspelen heb ik vertaald en bewerkt, tv-sit-
coms als Tom, Dick and Harriet and Man About The House werden
Het Zonnetje in Huis en SamSam. Het toneelstuk Gasping van Ben
Elton veranderde in Lucht en van Have I Got News for You maakte ik
Dit Was Het Nieuws. De beroemde schrijver van The Young Ones en
Blackadder Ben Elton kwam in 1993 naar de premiére van Lucht in
Arnhem. Hij verstond er geen woord van maar hij vond het gewel-
dig omdat er op exact dezelfde plekken werd gelachen als in Enge-
land. Hij nodigde ons (Ger Apeldoorn en mij) uit om naar Londen te
komen en leidde ons rond bij de BBC. Het was er donker en deftig,
vooral de gedeelten waar het normale omroeppersoneel niet mocht
komen. Ik voelde me een speler van tennisclub Het Heggetje uit
Boxtel die op Wimbledon werd rondgeleid door Andy Murray.

Oja, ik zou het bijna vergeten. In 1984 liep ik stage bij de KRO-ra-
dio en mocht ik een radiodocumentaire van een uur maken. Het
ging over camp in de literatuur en het begon — hoe kon het ook an-
ders — met Oscar Wilde, “The Ballad of Reading Gaol”:

He did not wear his scarlet coat,

For blood and wine are red,

And blood and wine were on his hands
When they found him with the dead,
The poor dead woman whom he loved,
And murdered in her bed.

Ik weet niet of ik het einde heb gebruikt voor het eind van de docu-
mentaire, maar het is te mooi om hier weg te laten:

And all men kill the thing they love,
By all let this be heard,

Some do it with a bitter look,

Some with a flattering word,

The coward does it with a kiss,

The brave man with a sword!
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GELUKKIG HEBBEN WE DE HUMOR NOG

Waar kwam al dat prachtigs vandaan waar ik me zo sterk verwant
mee voelde? Ik kende alleen Londen een beetje. Daar zijn de afgelo-
pen twintig jaar veel plaatsen bij gekomen, van het zuidelijkste
puntje van lerland tot diep de oceaan op vanaf de Outer Hebrides —
de meest westelijke eilanden van Schotland naar Saint Kilda. Ver-
pletterende natuur, troostende buitenplaatsen en tuinen, bijzondere
ontmoetingen en veel levenslessen, die ik al schrijvend uit m'n ge-
heugen omhoog ga halen. Waarom heb ik die onthouden? Welke pa-
rallellen, dwarsverbanden en echo’s uit m’n jeugd komen er mee
omhoog?

Zodat ik eindelijk snap waarom ik opgewonden raak van bleke
jongens met rood haar en mooie Engelse zinnen.

Ondertussen is de Brexit een feit. Mijn geliefde eiland heeft de rela-
tie verbroken. Ineens is de Noordzee breder en dieper. Wat dichtbij
was lijkt ver weg. Toch ga ik beginnen met schrijven, ik zie wel waar

ik uitkom. Misschien weer bij het begin. Bij Dylan Thomas.

‘“Though lovers be lost, love shall not.
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