Mijn vroegste herinnering aan Leon dateert van de jaren zestig van de
vorige eeuw. Hij woonde toen in Parijs met zijn vrouw, Rita, mijn
grootmoeder. Ze huisden in een tweekamerappartement met een piep-
klein keukentje op de derde verdieping van een vervallen 19e-eeuws
gebouw. Het stond halverwege de rue de Maubeuge en wat in huis
vooral opviel waren een muffe geur en het geluid van de treinen van het
Gare du Nord.

Er waren nog wel een paar dingen die ik me herinner.

Zo was er de badkamer met de roze-en-zwarte tegels. Leon bracht
er veel tijd door; hij zat er in zijn eentje en vulde dan een kleine ruimte
achter een plastic gordijn. Dat was verboden terrein voor mij en mijn
wat nieuwsgieriger jongere broer. Heel af en toe, wanneer Leon en Ri-
ta boodschappen deden, slopen we naar de ruimte waar we niet moch-
ten komen. Op den duur durfden we wat meer en bekeken we dingen
op de houten tafel die in de hoek van de badkamer stond en als bureau
dienstdeed; daar lagen overal niet te ontcijferen paperassen, in het
Frans of in andere vreemde talen (Leons handschrift verschilde van al-
les wat we tot dan hadden gezien — kriebelige woorden die uitgespon-
nen op de bladzijden lagen). Verder was het bureau bezaaid met oude,
kapotte horloges, wat ons sterkte in onze mening dat onze grootvader
uurwerken smokkelde.

Zo af en toe kwamen er bezoekers, oudere dames met vreemde na-
men en gezichten. Wie er uitsprong was madame Scheinmann. Ze was
in het zwart gekleed met een strook bruin bont dat van haar schouder
athing; ze had een petite face, wit bepoederd met een vlekkerige streep
lippenrouge. Ze sprak fluisterend met een vreemd accent en had het
voornamelijk over het verleden. De taal kon ik niet thuisbrengen (het
was Pools, zo vernam ik later).

Een andere herinnering betreft het ontbreken van foto’s. Ik kan me
er maar één voor de geest halen, een zwart-witfoto die fier in een lijstje



34 OOST-WESTSTRAAT

met afgeschuind glas op de schoorsteenmantel van de niet-gebruikte
open haard stond: Leon en Rita op hun huwelijksdag in 1937. Rita
glimlachte niet op de foto en ook later niet toen ik haar leerde kennen,
iets wat me al vroeg opviel en wat ik nooit meer vergat. Er schenen
geen familiealbums te zijn, geen foto’s van ouders of broers en zusters
(allang overleden, zo kreeg ik te horen), geen uitgestalde familieaan-
denkens. Wel waren er een zwart-wittelevisietoestel, wat losse exem-
plaren van de Paris Match die Rita graag las, maar geen muziek.

Het verleden hing om Leon en Rita heen; dat was een tijd van voor
Parijs, waarover in mijn aanwezigheid niet werd gepraat of anders in
een taal die ik niet verstond. Nu, meer dan veertig jaar later, realiseer
ik me met een gevoel van schaamte dat ik Leon en Rita nooit naar hun
jeugd heb gevraagd. Als nieuwsgierigheid er al was, mocht die zich
vooral niet uiten.

Het was stil in de flat. Leon was gemakkelijker dan Rita, die de in-
druk wekte gereserveerd te zijn. Ze bracht veel tijd door in de keuken,
waar ze vaak mijn favoriete wienerschnitzel en aardappelpuree klaar-
maakte. Leon veegde zijn bord graag schoon met een stukje brood, z6
schoon dat het niet meer afgewassen hoefde te worden.

Wat overheerste was een sfeer van netheid en waardigheid, en van
trots. Een vriend van de familie, die Leon al in de jaren vijftig had ge-
kend, herinnerde zich mijn grootvader als een ingetogen man. ‘En al-
tijd in het pak, keurig gekleed, bescheiden, iemand die zich nooit op
de voorgrond drong.’

Leon stimuleerde me voor ‘rechten’ te kiezen. In 1983, toen ik af-
studeerde, schonk hij me een Engels-Frans juridisch woordenboek.
‘Voor je entree in het beroepsleven’, had hij op het schutblad geschre-
ven. Een jaar later stuurde hij me een brief met een knipsel uit Le Figa-
ro, een vacature voor een Engelssprekende internationale jurist in Pa-
rijs. Mon fils, zei hij dan, wat vind je hiervan? ‘Mijn zoon’ — zo noemde
hij me.

Pas nu, vele jaren later, heb ik begrepen wat voor duistere dingen
Leon in de periode daarvo6r had meegemaakt, om daar vervolgens uit
tevoorschijn te komen met een onaangetaste waardigheid, met warm-
te en een glimlach. Hij was een welmenend, hartstochtelijk iemand,
met een driftige aard waardoor het soms onverwacht tot een uitbar-
sting kon komeny; zijn hele leven was hij socialist geweest, een bewon-
deraar van de Franse premier Léon Blum, een voetballiefhebber, een
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praktiserende Jood voor wie religie een privéaangelegenheid was die
je anderen niet moest opdringen. Hij was niet geinteresseerd in mate-
riéle zaken en wilde niemand tot last zijn. Er waren drie dingen die
voor hem telden: familie, eten en een thuis.

Ik had tal van goede herinneringen; toch leek de woning van Leon
en Rita nooit een vreugdevolle plek. Ook toen ik nog maar een kleine
jongen was, bespeurde ik de drukkende atmosfeer, de spanning die in
de vertrekken hing, vol bange voorgevoelens en stilten. Ik kwam er
één keer per jaar en ik herinner me nog goed dat er nooit vrolijk gela-
chen werd. Er werd Frans gesproken, maar als het om een privéonder-
werp ging, schakelden mijn grootouders over op Duits, de taal van ge-
heimhouderij en van het verleden. Een baan leek Leon niet te hebben,
althans niet een waarvoor je ’s ochtends vroeg de deur uit moest. Rita
had geen werk. Ze hield alles schoon en netjes, zodat de rand van het
vloerkleed in de woonkamer altijd recht lag. Hoe ze hun rekeningen
betaalden was een raadsel. “We dachten dat hij in de oorlog horloges
smokkelde,” zei mijn moeders neef tegen me.

Wat wist ik dan wel?

Dat Leon in een verafgelegen oord, Lemberg genaamd, was gebo-
ren en naar Wenen was verhuisd toen hij nog een jonge knaap was.
Het was een tijd waarover hij met mij niet wilde praten. ‘C’est compli-
qué, c’est le passé, pas important.” Dat was het enige wat hij zei: het
ligt ingewikkeld, het is verleden tijd, niet belangrijk. Het was maar het
beste niet aan te dringen, begreep ik, een beschermingsreactie. Ten
aanzien van zijn ouders, een broer en twee zusters heerste een volsla-
gen, niet te doorbreken stilzwijgen.

Wat wist ik nog meer? Dat hij in 1937 was getrouwd met Rita, in
Wenen. Hun dochter Ruth, mijn moeder, werd een jaar later geboren,
een paar weken nadat de Duitsers in Wenen arriveerden, om Oosten-
rijk in te lijven en het land tot de Anschluss te dwingen. In 1939 ver-
huisde hij naar Parijs. Na de oorlog kregen hij en Rita nog een tweede
kind, een zoon die ze Jean-Pierre noemden — een Franse naam.

Rita stierf in 1986, toen ik vijfentwintig was.

Jean-Pierre kwam vier jaar later om, bij een auto-ongeluk, samen
met zijn beide kinderen, mijn neven.

Leon kwam in 1993 voor mijn huwelijk naar New York en stierf
vier jaar later, op zijn vierennegentigste. Hij nam Lemberg mee het
graf in, samen met een sjaal die hij in januari 1939 van zijn moeder
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had gekregen. Het was een afscheidscadeau vanuit Wenen, zo vertelde
mijn moeder toen we hem naar zijn laatste rustplaats brachten.

Dat was alles wat ik wist toen ik de uitnodiging vanuit Lviv ont-
ving.

2

Een paar weken voor ik op reis zou gaan naar Lviv, zat ik bij mijn
moeder in haar lichte woonkamer in Noord-Londen, met twee oude
aktetassen voor ons. Die zaten vol met foto’s, paperassen, kranten-
knipsels, telegrammen, paspoorten, identiteitskaarten, brieven, aan-
tekeningen van Leon. Veel daarvan stamde uit zijn Weense tijd, maar
sommige documenten dateerden van veel vroeger, van de tijd in Lem-
berg. Ik bestudeerde elk voorwerp zorgvuldig, als kleinzoon, maar
ook als de jurist die elk groezelig stukje bewijsmateriaal koestert. Le-
on moest zijn redenen hebben gehad om bepaalde dingen te bewaren.
Die aandenkens leken verborgen informatie te bevatten, gecodeerd in
taal en context.

Ik legde een aantal zaken die mijn bijzondere interesse wekten
apart. Er zat Leons geboorteakte bij, die bevestigde dat hij op ro mei
1904 in Lemberg was geboren. Het document leverde ook een adres
op. Er was informatie over de familie, bijvoorbeeld dat zijn vader
(mijn overgrootvader) restauranthouder was geweest; hij heette Pin-
kas, wat je zou kunnen vertalen als Philip of Philippe. Leons moeder,
mijn overgrootmoeder, heette Amalie, maar werd Malke genoemd.
Ze was in 1870 in Zoétkiew geboren, zo’n 2§ kilometer ten westen van
Lemberg. Haar vader, Isaac Flaschner, was graanhandelaar.

Ook andere documenten kwamen op het stapeltje te liggen:

Een versleten Pools paspoort, oud en verschoten, lichtbruin, met
een keizerlijke adelaar op de voorkant. Het was in juni 1923 aan Leon
verstrekt, in Lwow, en vermeldde dat hij in de stad ‘woonachtig’ was.
Ik was verrast, want ik meende dat hij een Oostenrijker was.

Nog een paspoort, donkergrijs ditmaal; ik pakte het geschrokken
op: ook op dit in december 1938 in Wenen door het Deutsche Reich
afgegeven document prijkte een adelaar, maar deze zat wel op een
gouden swastika. Het was een Fremdenpass, een reispas, aan Leon
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verstrekt omdat zijn Poolse identiteit hem was afgenomen en hij staa-
tenlos was geworden — ontdaan van nationaliteit en de daarmee sa-
menhangende rechten. Tussen Leons papieren zaten drie van dergelij-
ke passen: een die in december 1938 aan mijn moeder was verstrekt
toen ze zes maanden oud was, en nog een, bestemd voor mijn groot-
moeder Rita en drie jaar later afgegeven in Wenen, in het najaar van
194T.

Ik legde nog meer dingen op de stapel:

Een stukje dun, geel, dichtgevouwen papier; één kant was blanco,
op de andere zijde stonden, in krachtige potloodletters, een naam en
een adres; het handschrift was hoekig: ‘Miss E.M. Tilney, Norwich,
Engeland’.

Drie fotootjes, steeds met dezelfde man erop, in een formele pose,
met zwart haar, dikke wenkbrauwen en een enigszins ondeugende uit-
drukking. Hij draagt een kostuum met naaldstreep en heeft een voor-
liefde voor vlinderdassen en zakdoeken. Op de achterzijde van elke
foto lijkt dezelfde hand de verschillende data te hebben genoteerd:
1949, 1951, 1954. Een naam ontbreekt.

Mijn moeder zei dat ze niet wist wie miss Tilney was en ook niet hoe
de man met de vlinderdas heette.

Ik legde nog een vierde foto op de stapel, een wat grotere, maar ook
weer een zwart-witafbeelding. Er was een groepje mannen op te zien,
sommigen in uniform, die achter elkaar, tussen bomen en grote witte
bloemen, liepen. Sommigen keken naar de camera, anderen hadden
een meer verstolen blik, en één man herkende ik meteen: de lange man
in het midden van het beeld, een leider in een militair uniform dat ik
me groen voorstelde; strak om zijn middel zit een zwarte riem. Die
man ken ik en ook degene die achter hem loopt: het onduidelijke ge-
zicht van mijn grootvader Leon. Op de achterkant van de foto heeft
Leon geschreven: ‘De Gaulle, 1944’.

Ik heb deze documenten mee naar huis genomen. Miss Tilney en
haar adres kwamen aan de muur boven mijn bureau te hangen, naast
de foto uit 1949, met de man met de vlinderdas. De Gaulle kreeg een
speciale behandeling: een fotolijstje.
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3

Eind oktober vertrok ik vanuit Londen naar Lviv, tijdens een onder-
breking in mijn werkschema, na een hoorzitting in Den Haag — een
zaak, door Georgié aangespannen tegen Rusland, beschuldigd van
rassendiscriminatie tegen een bepaalde bevolkingsgroep. Mijn cliént,
Georgié," voerde aan dat etnische Georgiérs in Abchazié en Zuid-Os-
setié slecht werden behandeld, in strijd met een internationaal ver-
drag. Een groot deel van het eerste stuk van mijn reis, van Londen
naar Wenen, was ik overigens bezig met het lezen van uiteenzettingen
over de betekenis van de term ‘genocide’; het betrof een andere zaak,
door Kroatié aangespannen tegen Servié. De beschuldiging had be-
trekking op de in 1991 in Vukovar begane moorden, die ervoor had-
den gezorgd dat in Europa een van de grootste massagraven sinds
1945 gedolven moest worden.

Ik reisde met mijn moeder (sceptisch, bezorgd), mijn inmiddels we-
duwe geworden tante Annie, die getrouwd was geweest met de broer
van mijn moeder (kalm) en mijn vijftienjarige zoon (nieuwsgierig). In
Wenen stapten we over in een kleiner vliegtuig voor de 650 kilometer
lange reis naar het oosten, over de onzichtbare lijn die ooit het IJzeren
Gordijn had voorgesteld. Ten noorden van Boedapest ging het toestel
lager vliegen, over het Oekraiense kuuroord Truskavets; de hemel was
wolkeloos, zodat we de Karpaten en in de verte Roemenié konden zien
liggen. Het landschap rond Lviv — de ‘bloedlanden’, zo genoemd door
een historicus naar aanleiding van de gruwelen die in de streek door
Stalin en Hitler zijn begaan — was vlak, bosrijk en agrarisch, een lap-
pendeken van velden, doorschoten met dorpen en akkerlandjes —
woonsteden van mensen, in rode, bruine en witte tinten. We moeten
pal over het stadje Zjovkva zijn gekomen toen Lviv in zicht kwam: in
de verte een uitdijende metropool uit de Sovjettijd en vervolgens het
centrum van de stad, met de torenspitsen en koepels die opdoken ‘uit
het golvende groen, de ene na de andere’, de torens van gebouwen die
ik nog zou leren kennen, ‘van de Sint-Joris- en de Sint-Elisabeth-kathe-
draal, het stadhuis, het Korniakt-paleis en de Bernardijnenkerk’, die
Wittlin zo na aan het hart lagen. Ik zag verder, nog zonder ze te ken-
nen, de koepeldaken van de Dominicanenkerk, het stadstheater, de
Unie van Lublin-heuvel en de kale Piaskowa Gora (Zandheuvel), die
tijdens de Duitse bezetting ‘doordrenkt raakte van het bloed van dui-
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zenden martelaren’.> Al die plaatsen zou ik nader leren kennen.

Het vliegtuig taxiede naar het eindpunt, bij een laag gebouw. Dat
had bepaald niet misstaan in een Kuifje-album: alsof we weer terug
waren in het jaar 1923, toen het vliegveld de evocatieve naam Sknyliv
droeg. Er was sprake van familiesymmetrie: het keizerlijke spoorweg-
station in de stad werd geopend in 1904, het geboortejaar van Leon;
de terminal van Sknyliv werd geopend in 1923, het jaar van zijn ver-
trek; de nieuwe terminal was er in 2010, het jaar waarin zijn nakome-
lingen terugkwamen.

De oude terminal was in de tussenliggende honderd jaar nauwelijks
veranderd, met zijn marmeren hal, zijn grote houten deuren en de ge-
wichtigdoenerige, jeugdige bewakers in hun groene uniformen a la De
tovenaar van Oz, die zonder enig gezag bevelen riepen. Wij, de passa-
giers, stonden er maar wat bij, in een lange rij die langzaam opschoof
in de richting van een blok houten hokjes, waarin norse immigratiebe-
ambten zaten, elk met een reusachtige, slecht passende groene pet op
het hoofd.

“Wat brengt u hier?’ vroeg de beambte.

‘Lezing,” antwoordde ik.

Hij staarde me met een nietszeggende blik aan. Toen herhaalde hij
het woord, niet één, maar drie keer.

‘Lezing? Lezing? Lezing?’

“Universiteit, universiteit, universiteit,” antwoordde ik. Dat leverde
een grimas, een stempel en een inreisvergunning op. We schuifelden
door de douane, langs mannen met donker haar in glimmend zwarte
leren jassen; ze stonden te roken.

In een taxi reden we in de richting van het oude centrum, langs ver-
vallen 19e-eeuwse, in Weense stijl opgetrokken gebouwen, langs de
grote Oekraiense Sint-Joriskathedraal en het oude Galicische parle-
ment, en vervolgens de hoofdstraat in die uitloopt op het operagebouw
en een indrukwekkend monument ter ere van de dichter Adam Mickie-
wicz. Ons hotel lag dicht bij het middeleeuwse centrum, in de Teatral-
na-straat, door de Polen Rutowskiego en door de Duitsers Lange Gasse
genoemd. Om de namen thuis te kunnen brengen en een gevoel van his-
toriciteit te bewaren liep ik rond met drie plattegronden: een moderne
(2010) Oe€kraiense, een oude (1930) Poolse en een antieke (1911) Oos-
tenrijkse kaart.

Op onze eerste avond daar gingen we op zoek naar Leons huis. Tk
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had een adres gevonden op zijn geboorteakte, met een Engelse verta-
ling, in 1938 gemaakt door ene Bolestaw Czuruk uit Lwow. Professor
Czuruk had, als zovelen in die stad, een gecompliceerd leven gehad:
voor de Tweede Wereldoorlog had hij aan de universiteit Slavische li-
teratuur gedoceerd; vervolgens had hij als vertaler voor de Poolse re-
publiek gewerkt, waarbij hij tijdens de Duitse bezetting honderden
Joden uit Lwéw aan valse papieren had geholpen. Voor die inspan-
ningen was hij na de oorlog beloond met een periode van opsluiting
door de Sovjets.? Via zijn vertaling kon professor Czuruk me laten
weten dat Leon was geboren in de Szeptyckich-straat, op nummer 12,
en dat hij ter wereld was gekomen met de hulp van de vroedvrouw
Mathilde Agid.

Tegenwoordig heet de Szeptyckichstraat de Sjeptits’kichstraat; hij
ligt dicht bij de Sint-Joriskathedraal. Onderweg daarnaartoe liepen
we om het Rynok-plein, bewonderden we de 1 5e-eeuwse koopmans-
huizen, kwamen we langs het stadhuis en de katholieke kerk van de
jezuieten (die in de Sovjettijd met luiken werd afgesloten en dienst-
deed als archief en boekenopslagplaats); daarna belandden we op een
onaanzienlijk plein voor de Sint-Joriskathedraal, waar de nazigouver-
neur van Galicié, dr. Otto von Wichter, leden aanwierf voor de ‘Gali-
cische divisie van de Waffen-SS.+

Vanaf dat plein was het nog maar een klein stukje lopen naar de
Szeptyts’kykh-straat, zo genoemd naar Andrej Sjeptitski, de bekende
metropolitaanse aartsbisschop van de Oekraiense Griekse Kerk, die
in november 1942 een pastorale brief publiceerde, getiteld ‘Gij zult
niet moorden’.s Nummer 12 was een laat-19e-eecuws gebouw van
twee verdiepingen, met vijf hoge ramen op de eerste verdieping, naast
een gebouw waarop een grote davidster op een muur gespoten was.

Van het stadsarchiefé zou ik later een kopie krijgen van het bouw-
plan en de eerste vergunningen. Ik begreep dat het huis in 1878 was
gebouwd, dat het verdeeld was in zes appartementen, dat er vier ge-
meenschappelijke toiletten waren en dat er op de begane grond een
eethuis zat (misschien wel de gelegenheid die door Leons vader, Pin-
kas Buchholz, werd gerund, hoewel hij in een stadsgids uit 1913 ver-
meld stond als de eigenaar van een restaurant, een paar huizen verder-
op, op nummer 18).

We gingen het gebouw binnen. Op de eerste etage reageerde een al
wat oudere man op ons kloppen: Jevgeni Timtsjisjn, daar in 1943 ge-
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Szeptyts’kykb-straat nr. 12, Lviv, februari 2015

boren, zo vertelde hij, onder het Duitse bewind. De Joden waren weg,
voegde hij eraan toe. Het appartement was leeg. Na ons uitgenodigd
te hebben binnen te komen liet zijn vriendelijke maar verlegen vrouw
ons trots de enige, grote kamer zien waar het echtpaar woonde. We
dronken zwarte thee, bewonderden foto’s en prenten aan de muur en
praatten over de problemen van het tegenwoordige Oekraine. Achter
het keukentje aan de achterkant van het huis was een klein balkon,
waar Yevgen en ik gingen staan. Hij droeg een oude militaire pet. Yev-
gen en ik moesten glimlachen, de zon scheen en de Sint-Joriskathe-
draal stond er imposant bij, net als in mei 1904.

4

Leon werd in dit huis geboren en zijn familiegeschiedenis voerde ons
naar het nabijgelegen Zjovkva, dat Zétkiew heette toen zijn moeder
Malke er in 1870 het levenslicht zag. Onze gids Alex Dunai reed ons
door een nevelige, rustige, agrarische streek van lage bruine heuvels
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met her en der bossen, van steden en dorpen die lang geleden bekend-
stonden om hun kazen, worsten en brood. Leon moet honderd jaar
eerder dezelfde route hebben gevolgd wanneer hij zijn familie op-
zocht, met paard-en-wagen of misschien wel per trein, vanuit het
nieuwe station. Ik had een oude dienstregeling van Thomas Cook op-
gesnord, waar de lijn van Lemberg naar Zétkiew in stond; die liep ook
naar een plaats, Belzec genaamd, die later het eerste concentratiekamp
zou worden waar gas als massavernietigingsmiddel werd ingezet.

Ik had maar één familieportret uit Leons kinderjaren aangetroffen,
een studiofoto tegen een geschilderde achtergrond. Leon moet toen
ongeveer negen jaar zijn geweest; hij zit voor zijn broer en twee zus-
ters, en tussen zijn ouders.

ledereen kijkt ernstig, vooral Pinkas de restauranthouder, met zijn
zwarte baard en zijn bij een vrome Jood horende kleren; hij staart wat
spottend in de camera. Malke ziet er gespannen en formeel uit, een
struise, keurig gekapte dame in een met kant afgezette japon en een
lange halsketting. Een geopend boek op schoot — een link met de we-
reld van de ideeén. Emil was het oudste, in 1893 geboren kind, in uni-
form met een militaire kraag; hij stond op het punt ten oorlog te trek-
ken en de dood te vinden, al wist hij dat toen nog niet. Naast hem staat
de vier jaar jongere Gusta, elegant en een paar centimeter langer dan
haar broer. Voor hem staat de jongste, in 1899 geboren zus Laura, die
de armleuning van de fauteuil vasthoudt. Mijn grootvader Leon zit
vooraan, een kleine jongen in een matrozenpakje, met wijd open ogen
en afstaande oren. Alleen hij glimlachte toen de cameralens klikte, als-
of hij niet wist wat de anderen zouden doen.

In een Warschaus archief stuitte ik op de geboorteakten van de vier
kinderen. Ze waren allemaal in datzelfde huis in Lemberg geboren en
allemaal op de wereld geholpen door Mathilde Agid, de vroedvrouw.
Emils geboorteakte was ondertekend door Pinkas; het document ver-
meldde dat de vader in 1862 was geboren in Cieszanéw, een stadje ten
noordoosten van Lemberg. Het Warschause archief produceerde ook
een huwelijksakte van Pinkas en Malke; de burgerlijke plechtigheid
had in 1900 plaatsgevonden in Lemberg. Alleen Leon was dus uit een
wettig huwelijk geboren.”

Het archiefmateriaal wees Zo6tkiew aan als het centrum van de fa-
milie. Malke en haar ouders waren er geboren; zij was de oudste van
vijf kinderen en het enige meisje. Zo kwam ik ook achter het bestaan
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Het gezin Buchholz, Lemberg, ca. 1910. Van links naar rechts: Pinkas, Gusta,
Emil, Laura en Malke, met vooraan Leon

van Leons vier ooms — Josel (uit 1872), Leibus (1875), Nathan (1877)
en Ahron (1879) — allemaal getrouwd en ze hadden allemaal kinde-
ren, wat inhield dat Leon een grote familie in Zoétkiew had gehad. Ook
Malkes oom Meijer had veel kinderen, waardoor Leon in het bezit
was van een hoop (achter)achterneven en -nichten. Bij een ‘conserva-
tieve’ telling bestond Leons Zoétkiew-familie, de Flaschners, uit meer
dan zeventig personen, dat wil zeggen, één procent van de stadsbevol-
king. In al die jaren dat ik Leon gekend heb, heeft hij nooit één van die
mensen genoemd. Hij leek altijd iemand te zijn die er alleen voor
stond.

Zotkiew floreerde onder de Habsburgers; het was een centrum van
handel, cultuur en wetenschap, en in Malkes tijd nog altijd belangrijk.
Het was vijfhonderd jaar eerder gesticht door Stanistaw Zoétkiewski,?
een vermaarde Poolse militaire leider, en werd gedomineerd door een
16e-eeuws kasteel met een fraaie Italiaanse tuin eromheen; tuin en kas-
teel waren thans vervallen. De talrijke godshuizen in de stad gaven aan
hoe gevarieerd de bevolking was geweest: dominicaanse en rooms-ka-
tholieke kerken, een Oekraiens-Griekse kerk en, pal in het centrum,



