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Het begin

Een nieuwe nacht, een nieuwe vagina.

 Het is niet ongewoon dat ik de nacht tussen de benen van 

een vreemde doorbreng. Soms wel twee of drie vreemden in 

een tijdsbestek van twaalf uur. Maar deze nacht verloopt iets 

anders. Het is 3.42 uur en het gaat niet helemaal volgens plan. 

Nu ik op korte afstand van deze vagina zit, krijg ik het gevoel 

dat ik in de loop van een geweer staar. Bevallingen zijn riskant, 

een soort psychologische Russisch roulette, maar iedere ver-

loskundige hoopt dat ze de kogel kan ontwijken.

 ‘Ik kan dit niet,’ jammert een lichaamloze stem. Tegelijker-

tijd wordt voor mij een donkere pluk haar zichtbaar. ‘Je kúnt 

het, want je dóét het al,’ roep ik naar de stem. Ik werp een snel-

le blik op de klok aan de muur en zeg tegen mezelf: 3.44 uur, 

vertex zichtbaar. Ik zal later een uitgebreid verslag van al deze 

tijdstippen en gebeurtenissen moeten schrijven, als de bebloe-

de papieren lakens in een gelabelde zak zijn gestopt, er een 

blad met thee en biscuitjes in de vensterbank staat en de baby 

gezond en wel is geboren. Áls de baby gezond en wel wordt ge-

boren.

 Een nieuwe wee trekt door de vrouw die voor me ligt. Haar 

Een hele bevalling   13   |   Elgraphic - Vlaardingen 04-11-20   14:29



14

opengesperde benen schudden en trillen, de kleine cirkel van 

haar wordt een miniem stukje groter doordat het hoofdje van 

de baby een millimeter dichter naar de buitenwereld wordt  

geduwd. 3.46 uur, noteer ik in gedachten. Vertex vordert. ‘In 

godsnaam,’ klinkt de stem vanaf het hoofdeinde van het bed. 

‘Zorg dat het ophoudt. Trek het eruit, snijd het eruit, het maakt 

me niet uit.’ Zo veel moeite voor zo weinig resultaat. Het zweet 

druppelt nu van mijn neusbrug. De kamer is donker, afgezien 

van de ene spot die een straal wit licht tussen de benen van mijn 

patiënte werpt. Mijn gehandschoende handen zijn steriel; ik 

mag niets anders aanraken dan de vrouw die voor me ligt. Ik 

laat het zweet langs mijn neus omlaag druppen, op mijn kin, 

achter in mijn nek.

 ‘Dat is een strak perineum,’ zegt een andere stem, nu boven 

mijn schouder. Mary, de verloskundige die mijn pieperoproep 

om hulp bij deze bevalling heeft beantwoord, kijkt mee. ‘Het 

rekt niet mee,’ zegt ze, waarmee ze mijn onuitgesproken angst 

uitspreekt terwijl een nieuwe contractie het lichaam van de 

vrouw laat schudden en het hoofdje van de baby vergeefs te-

gen de dikke strook huid aan duwt.

 Tik, tik, tik... tik... tik. Mary en ik verstrakken allebei als de 

monitor die de hartslag van de baby registreert trager wordt, 

onregelmatig klinkt, een bekende waarschuwing afgeeft. 3.49 

uur, hoorbare deceleratie tot 96 slagen per minuut. Dit is het 

tromgeroffel dat we vrezen.

 ‘Je baby wordt een beetje moe,’ zeg ik voorzichtig tegen de 

vrouw op het bed.

 ‘Anders ik wel,’ reageert de stem, inmiddels uitgeput en schor.

 Een lichtere wee geeft het hoofd van de baby een zetje, maar 
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het komt weer niet voorbij de strakgespannen huid.

 ‘Je zult een episiotomie moeten doen,’ fluistert Mary. Ik werp 

een blik op het blad met instrumenten dat binnen handbereik 

op de metalen rolwagen aan mijn rechterkant staat. Navel-

strengklem, water, watten, kraamverband. Een kleine, stompe 

schaar om de navelstreng mee door te knippen en een tweede, 

langere schaar, met korte, rechte bladen die door huid en spie-

ren kunnen knippen. Het ziekenhuis is kortgeleden overge-

stapt op een andere leverancier en, toeval of niet, de meeste 

scharen in die sets zijn bot. Goedkoper, botter: we zouden  

t-shirts met die kreet kunnen laten maken, bedenk ik, terwijl 

het ritme van de foetus hapert en vertraagt. Mijn vermoeide 

geest keert terug naar de huidige situatie en ik ga verder met de 

aantekeningen in mijn hoofd. 15.51 uur, denk ik, en dan trek ik 

een denkbeeldige streep door mijn mentale notitie. Mijn her-

senen zijn duidelijk toe aan een dagdienst. 3.51 uur, begin ik 

opnieuw. Foetale hartslag 108 spm, deceleratie zet door. Voorbe-

reiden voor episiotomie.

 ‘We gaan een klein knipje zetten,’ roep ik opgeruimd naar  

de stem aan het hoofdeinde. ‘Zodat de baby er makkelijker  

uit kan.’ Zo veel dingen in de verloskunde zijn ‘klein’: een klein 

knipje, een klein scheurtje, een klein beetje bloed – dat laatste 

kan alles van een paar druppels tot een hele stroom bete kenen. 

Eufemismen zijn slechts een van onze vele vertroostingen: we 

leren al snel om af te zwakken en te verhullen. De onmense-

lijkheid van een bevalling spreekt vaak voor zich, daar hoeven 

wij geen woorden aan vuil te maken.

 De monitor blijft op de achtergrond onregelmatig tikken. 

De hartslag van de baby zit nu op 74 slagen per minuut – onge-
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veer de helft van wat het zou moeten zijn – en herstelt zich tus-

sen de weeën door niet tot een aanvaardbaar niveau. Een gla-

zen fles lidocaïne vangt het licht aan de rand van de wagen, 

maar de hartslag van de baby vertraagt en er is misschien geen 

tijd om het lokale verdovingsmiddel te injecteren.

 ‘Shit, shit, shit.’ Een stem. Ik weet niet meer of het die van  

de patiënte is of de stem in mijn eigen hoofd. Trillend van de  

zenuwen en cafeïne haak ik twee vingers achter de reep huid, 

zodat er tussen de huid en de baby een ruimte ontstaat waar  

ik kan knippen. Technische term: een mediolaterale episioto-

mie. Realiteit: een flinke knip in zacht weefsel in de richting 

van de acht op de klok, een ernstige beschadiging van de bek-

kenbodem, maar een bliksemsnelle manier om een baby in 

nood de ruimte te geven. Ik haat dit. Ik vind het vreselijk om 

een vrouw in te knippen, ik vind het vreselijk dat ze hierdoor 

dagen, zo niet weken, pijn zal lijden en ik vind het vreselijk dat 

ik over ongeveer een half uur, als alles goed gaat, mijn eigen 

werk zal moeten herstellen. Net als de patiënte zich begint  

te ontspannen, achteroverleunt met haar graaiende baby op 

haar borst, moet ik de moed vinden om aan de tweede ronde te 

beginnen. Handen schoonboenen, schort voordoen, nieuwe 

instrumenten, een gebogen naald en opgewonden hechtdraad 

in de lucht voor me om de aangebrachte schade te herstellen.

 Ik pak mijn schaar. Een enorme wee golft door de vrouw 

heen en het hoofdje van de baby stoot naar voren. ‘Godver 

aaaaaah,’ brult een stem. Laat de schaar alsjeblieft scherp zijn, 

zegt de rustigere, maar niet minder dringende stem in mijn 

hoofd. Laat de baby alsjeblieft komen. Laat het gezond zijn. En 

daarna het dringende, dagelijkse gebed van verloskundigen 

Een hele bevalling   16   |   Elgraphic - Vlaardingen 04-11-20   14:29



17

over de hele wereld: Laat me alsjeblieft niet ontslagen en ge-

royeerd worden als er iets vreselijks gebeurt en alsjeblieft, alsje-

blieft, alsjeblieft, laat mijn blaas het nog ten minste een uur 

volhouden, tot dit allemaal voorbij is.

 Het is nog niet eens vier uur. Ik ben al bijna 24 uur wakker. 

De schaar raakt het vlees. Hoe ben ik hierin verzeild geraakt?
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Over bowlingballen en andere 
bevallingsverhalen

Ik kreeg mijn eerste les over bevallingen van Mike Katz, win-

naar van de tweede plaats in Mr. Olympia 1976 (categorie bo-

ven negentig kilo) en andere illustere titels als Mr. Insurance 

City (negende plaats, 1963), Mr. Universe Tall (derde plaats, 

1973) en Mr. America Tall & Overall (vierde plaats, 1970). 

Mike Katz – of meneer Katz, zoals ik hem op de middelbare 

school kende – was oud-bodybuilder, leerkracht en ijshockey-

coach met op zijn hoogtepunt een borstomvang van maar liefst 

152 centimeter en biceps die zo groot waren dat hij met zijn 

armen een stuk van zijn romp af door de schoolgangen moest 

paraderen.

 Gewichtheffen en spiermassa hadden niet mijn interesse, 

maar alle leerlingen moesten de lessen ‘lichamelijke gezond-

heid’ bijwonen en die werden gegeven door – drie keer raden – 

meneer Katz. De meeste lessen waren gebaseerd op de ver-

zameling educatieve films van de school, waarschuwende 

verhalen over onderwerpen die uiteenliepen van alcoholge-

bruik tot seksuele voorlichting.

 Maar het klapstuk was toch wel de Bevallingsfilm. Als het 

grote moment was aangebroken, richtte meneer Katz van voor 
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in het klaslokaal met een plechtige blik de afstandsbediening 

op de videorecorder, waarop de Bevallingsfilm, zonder enige 

blijk van de weeën die eraan vooraf moesten zijn gegaan, brom-

mend tot leven kwam. Het beeld flikkerde en de ruis maakte 

plaats voor een close-up van een babyhoofd dat zichtbaar werd 

tussen de opengesperde, in beugels geplaatste benen van een 

vrouw. Er werd wat geschreeuwd, er was wat bloed, en daar 

was het babyhoofd dat groter en groter werd en de vulva van 

die arme vrouw oprekte tot schijnbaar onmogelijke afmetin-

gen. Jongens gingen verzitten, niet zeker of ze moesten walgen 

of opgewonden moesten raken van deze zeldzame close-up van 

een onbedekte schaamstreek. Meisjes sloegen hun benen over 

elkaar en huiverden, maar konden niet wegkijken. Was dit on-

ze toekomst? Hoe zouden wij het ervan afbrengen? Wanneer 

zou het schreeuwen ophouden? En daar, voor in de klas, stond 

meneer Katz met op en neer schietende ogen en een ongelovige 

grijns zijn betoog te houden.

 ‘Kijk eens hoe groot, jongens!’ riep hij uit. ‘Het lijkt verdorie 

wel een bowlingbal.’

 Meneer Katz was dan wel een onwaarschijnlijke bron van 

verloskundige kennis, maar iets anders aan de Bevallingsvideo 

is me al die jaren bijgebleven. Ondanks de brute esthetiek van 

de film voelde ik ook iets van het ontzag waar meneer Katz blijk 

van gaf. Een waarheid drong tot me door: een bevalling ís iets 

wonderbaarlijks. Soms wreed, soms vreselijk, maar wonder-

baarlijk. Hoe een hoofd dat zo groot is door die smalle vagina 

past is een raadsel dat zelfs de meest cynische toeschouwer 

moet verbazen en fascineren. Maar ik raakte op zestienjarige 

leeftijd vooral gefascineerd door de vraag of vrouwen ook op 
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andere manieren konden bevallen. Zittend, staand, zelfs la-

chend? Wat gebeurde er met de rest van de vrouw in die film – 

met haar gezicht, haar hart, haar geest – boven dat afgesneden 

shot van een lichaamloze vulva?

De erop volgende jaren verstreken met slechts een vluchtige 

gedachte aan de mysteries van een bevalling, tot ik, als pasge-

trouwde vijfentwintigjarige, het idee om met mijn goudeerlij-

ke, roodbaardige Schotse echtgenoot een kind te krijgen niet 

meer kon weerstaan. Toen het idee met twee blauwe lijntjes op 

een zwangerschapstest werkelijkheid werd, omarmde ik het 

moederschap met dezelfde geestdrift als waarmee ik het daar-

voor had proberen te voorkomen. Ik las de boeken, ik speurde 

het internet af en ik ging, zoals het een plichtsgetrouwe moe-

der in de dop betaamt, naar mijn eerste zwangerschapscursus.

 Zo’n cursus klinkt als een ambachtelijke bezigheid, iets wat 

je in de brochure van een cultureel wijkcentrum aantreft, naast 

bijen houden, manden weven, caffè latte maken en dergelijke. 

De realiteit was iets anders. De plaats van handeling: een 

raamloze kamer in de kelder van de plaatselijke kraamkliniek 

die vol zat met even onwetende, verbaasd kijkende stellen. Net 

zoals ik al die jaren eerder bij de les van meneer Katz had ge-

daan, ging ik zitten en wachtte ik tot de Wijsheid werd onthuld.

 De daaropvolgende anderhalf uur vertelde een oudere ver-

loskundige met kortgeknipt zilvergrijs haar en ondeugend 

glimmende ogen met veel enthousiasme haar verhaal, wild ge-

barend naar de anatomische afbeeldingen op standaarden 

voor in de ruimte. De baarmoeder was felrood, de blaas was 

blauw en de vagina zachtroze. Het hele voortplantingsappa-
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