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Het begin

Een nieuwe nacht, een nieuwe vagina.

Het is niet ongewoon dat ik de nacht tussen de benen van
een vreemde doorbreng. Soms wel twee of drie vreemden in
een tijdsbestek van twaalf uur. Maar deze nacht verloopt iets
anders. Het is 3.42 uur en het gaat niet helemaal volgens plan.
Nu ik op korte afstand van deze vagina zit, krijg ik het gevoel
datikin deloop van een geweer staar. Bevallingen zijn riskant,
een soort psychologische Russisch roulette, maar iedere ver-
loskundige hoopt dat ze de kogel kan ontwijken.

‘Tk kan dit niet, jammert een lichaamloze stem. Tegelijker-
tijd wordt voor mij een donkere pluk haar zichtbaar. ‘Je kint
het, want je d6ét het al, roep ik naar de stem. Ik werp een snel-
le blik op de klok aan de muur en zeg tegen mezelf: 3.44 uur,
vertex zichtbaar. Ik zal later een uitgebreid verslag van al deze
tijdstippen en gebeurtenissen moeten schrijven, als de bebloe-
de papieren lakens in een gelabelde zak zijn gestopt, er een
blad met thee en biscuitjes in de vensterbank staat en de baby
gezond en wel is geboren. Als de baby gezond en wel wordt ge-
boren.

Een nieuwe wee trekt door de vrouw die voor me ligt. Haar
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opengesperde benen schudden en trillen, de kleine cirkel van
haar wordt een miniem stukje groter doordat het hoofdje van
de baby een millimeter dichter naar de buitenwereld wordt
geduwd. 3.46 uur, noteer ik in gedachten. Vertex vordert. ‘In
godsnaam, klinkt de stem vanaf het hoofdeinde van het bed.
“Zorg dat het ophoudt. Trek het eruit, snijd het eruit, het maakt
me niet uit’ Zo veel moeite voor zo weinig resultaat. Het zweet
druppelt nu van mijn neusbrug. De kamer is donker, afgezien
van de ene spot die een straal wit licht tussen de benen van mijn
patiénte werpt. Mijn gehandschoende handen zijn steriel; ik
mag niets anders aanraken dan de vrouw die voor me ligt. Ik
laat het zweet langs mijn neus omlaag druppen, op mijn kin,
achter in mijn nek.

‘Dat is een strak perineum, zegt een andere stem, nu boven
mijn schouder. Mary, de verloskundige die mijn pieperoproep
om hulp bij deze bevalling heeft beantwoord, kijkt mee. ‘Het
rekt niet mee, zegt ze, waarmee ze mijn onuitgesproken angst
uitspreekt terwijl een nieuwe contractie het lichaam van de
vrouw laat schudden en het hoofdje van de baby vergeefs te-
gen de dikke strook huid aan duwt.

Tik, tik, tik... tik... tik. Mary en ik verstrakken allebei als de
monitor die de hartslag van de baby registreert trager wordt,
onregelmatig klinkt, een bekende waarschuwing afgeeft. 3.49
uur, hoorbare deceleratie tot 96 slagen per minuut. Dit is het
tromgeroffel dat we vrezen.

‘Je baby wordt een beetje moe, zeg ik voorzichtig tegen de
vrouw op het bed.

‘Anders ik wel, reageert de stem, inmiddels uitgeput en schor.

Een lichtere wee geeft het hoofd van de baby een zetje, maar
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het komt weer niet voorbij de strakgespannen huid.

‘Je zult een episiotomie moeten doen, fluistert Mary. Ik werp
een blik op het blad met instrumenten dat binnen handbereik
op de metalen rolwagen aan mijn rechterkant staat. Navel-
strengklem, water, watten, kraamverband. Een kleine, stompe
schaar om de navelstreng mee door te knippen en een tweede,
langere schaar, met korte, rechte bladen die door huid en spie-
ren kunnen knippen. Het ziekenhuis is kortgeleden overge-
stapt op een andere leverancier en, toeval of niet, de meeste
scharen in die sets zijn bot. Goedkoper, botter: we zouden
T-shirts met die kreet kunnen laten maken, bedenk ik, terwijl
het ritme van de foetus hapert en vertraagt. Mijn vermoeide
geest keert terug naar de huidige situatie en ik ga verder met de
aantekeningen in mijn hoofd. 15.51 uur, denk ik, en dan trek ik
een denkbeeldige streep door mijn mentale notitie. Mijn her-
senen zijn duidelijk toe aan een dagdienst. 3.51 uur, begin ik
opnieuw. Foetale hartslag 108 spm, deceleratie zet door. Voorbe-
reiden voor episiotomie.

‘We gaan een klein knipje zetten, roep ik opgeruimd naar
de stem aan het hoofdeinde. Zodat de baby er makkelijker
uit kan. Zo veel dingen in de verloskunde zijn ‘klein’: een klein
knipje, een klein scheurtje, een klein beetje bloed — dat laatste
kan alles van een paar druppels tot een hele stroom betekenen.
Eufemismen zijn slechts een van onze vele vertroostingen: we
leren al snel om af te zwakken en te verhullen. De onmense-
lijkheid van een bevalling spreekt vaak voor zich, daar hoeven
wij geen woorden aan vuil te maken.

De monitor blijft op de achtergrond onregelmatig tikken.

De hartslag van de baby zit nu op 74 slagen per minuut - onge-
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veer de helft van wat het zou moeten zijn - en herstelt zich tus-
sen de weeén door niet tot een aanvaardbaar niveau. Een gla-
zen fles lidocaine vangt het licht aan de rand van de wagen,
maar de hartslag van de baby vertraagt en er is misschien geen
tijd om het lokale verdovingsmiddel te injecteren.

‘Shit, shit, shit. Een stem. Ik weet niet meer of het die van
de patiénte is of de stem in mijn eigen hoofd. Trillend van de
zenuwen en cafeine haak ik twee vingers achter de reep huid,
zodat er tussen de huid en de baby een ruimte ontstaat waar
ik kan knippen. Technische term: een mediolaterale episioto-
mie. Realiteit: een flinke knip in zacht weefsel in de richting
van de acht op de klok, een ernstige beschadiging van de bek-
kenbodem, maar een bliksemsnelle manier om een baby in
nood de ruimte te geven. Ik haat dit. Ik vind het vreselijk om
een vrouw in te knippen, ik vind het vreselijk dat ze hierdoor
dagen, zo niet weken, pijn zal lijden en ik vind het vreselijk dat
ik over ongeveer een half uur, als alles goed gaat, mijn eigen
werk zal moeten herstellen. Net als de patiénte zich begint
te ontspannen, achteroverleunt met haar graaiende baby op
haar borst, moet ik de moed vinden om aan de tweede ronde te
beginnen. Handen schoonboenen, schort voordoen, nieuwe
instrumenten, een gebogen naald en opgewonden hechtdraad
in de lucht voor me om de aangebrachte schade te herstellen.

Ik pak mijn schaar. Een enorme wee golft door de vrouw
heen en het hoofdje van de baby stoot naar voren. ‘Godver
aaaaaah, brult een stem. Laat de schaar alsjeblieft scherp zijn,
zegt de rustigere, maar niet minder dringende stem in mijn
hoofd. Laat de baby alsjeblieft komen. Laat het gezond zijn. En

daarna het dringende, dagelijkse gebed van verloskundigen
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over de hele wereld: Laat me alsjeblieft niet ontslagen en ge-
royeerd worden als er iets vreselijks gebeurt en alsjeblieft, alsje-
blieft, alsjeblieft, laat mijn blaas het nog ten minste een uur
volhouden, tot dit allemaal voorbij is.

Het is nog niet eens vier uur. Ik ben al bijna 24 uur wakker.

De schaar raakt het vlees. Hoe ben ik hierin verzeild geraakt?
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Over bowlingballen en andere
bevallingsverhalen

Ik kreeg mijn eerste les over bevallingen van Mike Katz, win-
naar van de tweede plaats in Mr. Olympia 1976 (categorie bo-
ven negentig kilo) en andere illustere titels als Mr. Insurance
City (negende plaats, 1963), Mr. Universe Tall (derde plaats,
1973) en Mr. America Tall & Overall (vierde plaats, 1970).
Mike Katz - of meneer Katz, zoals ik hem op de middelbare
school kende - was oud-bodybuilder, leerkracht en ijshockey-
coach met op zijn hoogtepunt een borstomvang van maar liefst
152 centimeter en biceps die zo groot waren dat hij met zijn
armen een stuk van zijn romp af door de schoolgangen moest
paraderen.

Gewichtheffen en spiermassa hadden niet mijn interesse,
maar alle leerlingen moesten de lessen ‘lichamelijke gezond-
heid’ bijwonen en die werden gegeven door - drie keer raden -
meneer Katz. De meeste lessen waren gebaseerd op de ver-
zameling educatieve films van de school, waarschuwende
verhalen over onderwerpen die uiteenliepen van alcoholge-
bruik tot seksuele voorlichting.

Maar het klapstuk was toch wel de Bevallingsfilm. Als het

grote moment was aangebroken, richtte meneer Katz van voor
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in het klaslokaal met een plechtige blik de afstandsbediening
op de videorecorder, waarop de Bevallingsfilm, zonder enige
blijk van de weeén die eraan vooraf moesten zijn gegaan, brom-
mend tot leven kwam. Het beeld flikkerde en de ruis maakte
plaats voor een close-up van een babyhoofd dat zichtbaar werd
tussen de opengesperde, in beugels geplaatste benen van een
vrouw. Er werd wat geschreeuwd, er was wat bloed, en daar
was het babyhoofd dat groter en groter werd en de vulva van
die arme vrouw oprekte tot schijnbaar onmogelijke afmetin-
gen. Jongens gingen verzitten, niet zeker of ze moesten walgen
of opgewonden moesten raken van deze zeldzame close-up van
een onbedekte schaamstreek. Meisjes sloegen hun benen over
elkaar en huiverden, maar konden niet wegkijken. Was dit on-
ze toekomst? Hoe zouden wij het ervan aftbrengen? Wanneer
zou het schreeuwen ophouden? En daar, voor in de Kklas, stond
meneer Katz met op en neer schietende ogen en een ongelovige
grijns zijn betoog te houden.

‘Kijk eens hoe groot, jongens!’ riep hij uit. ‘Het lijkt verdorie
wel een bowlingbal’

Meneer Katz was dan wel een onwaarschijnlijke bron van
verloskundige kennis, maar iets anders aan de Bevallingsvideo
is me al die jaren bijgebleven. Ondanks de brute esthetiek van
de film voelde ik ook iets van het ontzag waar meneer Katz blijk
van gaf. Een waarheid drong tot me door: een bevalling is iets
wonderbaarlijks. Soms wreed, soms vreselijk, maar wonder-
baarlijk. Hoe een hoofd dat zo groot is door die smalle vagina
past is een raadsel dat zelfs de meest cynische toeschouwer
moet verbazen en fascineren. Maar ik raakte op zestienjarige

leeftijd vooral gefascineerd door de vraag of vrouwen ook op
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andere manieren konden bevallen. Zittend, staand, zelfs la-
chend? Wat gebeurde er met de rest van de vrouw in die film -
met haar gezicht, haar hart, haar geest - boven dat afgesneden

shot van een lichaamloze vulva?

De erop volgende jaren verstreken met slechts een vluchtige
gedachte aan de mysteries van een bevalling, tot ik, als pasge-
trouwde vijfentwintigjarige, het idee om met mijn goudeerlij-
ke, roodbaardige Schotse echtgenoot een kind te krijgen niet
meer kon weerstaan. Toen het idee met twee blauwe lijntjes op
een zwangerschapstest werkelijkheid werd, omarmde ik het
moederschap met dezelfde geestdrift als waarmee ik het daar-
voor had proberen te voorkomen. Ik las de boeken, ik speurde
het internet af en ik ging, zoals het een plichtsgetrouwe moe-
der in de dop betaamt, naar mijn eerste zwangerschapscursus.

Zo'n cursus klinkt als een ambachtelijke bezigheid, iets wat
jein debrochure van een cultureel wijkcentrum aantreft, naast
bijen houden, manden weven, caffe latte maken en dergelijke.
De realiteit was iets anders. De plaats van handeling: een
raamloze kamer in de kelder van de plaatselijke kraamkliniek
die vol zat met even onwetende, verbaasd kijkende stellen. Net
zoals ik al die jaren eerder bij de les van meneer Katz had ge-
daan, ging ik zitten en wachtte ik tot de Wijsheid werd onthuld.

De daaropvolgende anderhalf uur vertelde een oudere ver-
loskundige met kortgeknipt zilvergrijs haar en ondeugend
glimmende ogen met veel enthousiasme haar verhaal, wild ge-
barend naar de anatomische afbeeldingen op standaarden
voor in de ruimte. De baarmoeder was felrood, de blaas was

blauw en de vagina zachtroze. Het hele voortplantingsappa-
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