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I k wil om te beginnen zeggen dat ik gelukkig ben. Dat is niet al-

tijd zo geweest. Het is bijna nooit zo geweest, om eerlijk te zijn – 

zelfs als ik me gelukkig voelde was ik het niet want ik wist dat het 

daarbij bleef, een gevoel, een illusie die weldra zou worden verjaagd 

door wat ik de Mist noem. Dat ik nu gelukkig ben is toe te schrijven aan 

het feit dat de reis heeft gewerkt, de behandeling heeft gewerkt. Ik ga 

de behandeling nog niet beschrijven, want als ik dat nu doe, raak ik je 

kwijt. Wat je moet weten is dit: ik ben drieëndertig, in blakende fysie-

ke gezondheid (een goede waarde voor de nieuwe goede cholesterol, 

een lage waarde voor de foute, keurige hartslag, niet afhankelijk van 

chemicaliën), mislukt in mijn werk, en ik zit alleen in de Frecciarossa 

te wachten op het vertrek uit station Roma Termini op weg naar Mo-

dena via Bologna. Ik ben in Italië op huwelijksreis; ik ben getrouwd in 

september, negen maanden geleden, maar we hebben de reis uitgesteld 

in de hoop op beter weer. Intussen, aan de Piazza di Pasquino, in het 

ultrachique hotel G-Rough, een zeventiende-eeuws herenhuis ver-

bouwd tot een tempel van Italiaans meubelontwerp, ligt Annie, mijn 

vrouw, nog te slapen – want we begrijpen allebei dat deze trip iets is 

wat ik alleen moet doen – in het vorstelijk weidse bed, een origineel, 

net als het overige meubilair, van de vermaarde ontwerper Guglielmo 

Ulrich, naar wie de kamer is vernoemd, en over wie ik spreek alsof ik 

enig benul heb van wie dat is. Dat heb ik niet.

 Ik ga naar Modena om een fysicus te zoeken. De bepalingen in mijn 
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contract verbieden me zijn identiteit op enigerlei wijze te onthullen of 

te bevestigen, privé dan wel in het openbaar, totdat ons project is afge-

rond en hij heeft besloten of hij mijn rol daarin erkent. Ik noem hem 

daarom eenvoudig de Fysicus, maar als je nieuwsgierig genoeg bent 

moet die ene vermaarde, in Modena geboren theoretisch natuurkundi-

ge zonder veel moeite te vinden zijn.

 Ik moet de Fysicus zien te vinden omdat hij me een verhaal schuldig 

is. Zíjn verhaal, om precies te zijn; of om nog preciezer te zijn, de twee-

de helft van zijn levensverhaal, teruggerekend van ons huidige ogen-

blik helemaal tot aan wat hij noemt ‘de grote bewustwording’, het mo-

ment dat hij een ‘doorbraak van inzicht’ kreeg, zoals hij dat omschrijft, 

waarna hij uitblonk in de theoretische natuurkunde, met als resultaat 

zijn baanbrekende zij het nog omstreden theorie over kwantumgravi-

tatie. (Ook die mag ik niet met name noemen.) Alles van zijn geboorte 

tot een jaar voor de grote bewustwording heb ik al, maar waar het om 

gaat is die ‘bewustwording’: dat is mijn vrijgeleide uit een omvangrijk 

financieel gat dat ik heb geslagen toen ik verzuimde het boek te schrij-

ven dat ik had beloofd aan een van de grootste uitgeverijen van ons 

land, die me een tamelijk omvangrijk voorschot heeft betaald dat ik 

niet kan teruggeven omdat ik het heb verpatst aan dingen zoals vier 

dagen in de juniorsuite van het luxueuze hotel G-Rough. Tal van vrou-

wen en mannen in donkere pakken zitten in hun New-Yorkse wol-

kenkrabber te popelen om me in de juridische heupzwaai te nemen als 

ik het contract niet nakom.

 Hier staat tegenover dat ik, sinds de behandeling, het mezelf kan 

vergeven dat ik me in zo’n positie heb gewerkt, en daar voel ik me 

dankbaar voor. Maar hoe intens de behandeling ook was, hoe levens-

veranderend ook – en dat wás ze allebei – ik kan natuurlijk niet ont-

kennen dat die schuld heel concreet is, dat die míjn probleem is en, er-

ger nog, dat die me ook dwarszit los van de financiële consequenties. 

Het is de laatste stekel in mijn voet na jaren door doornstruiken lopen. 
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En daardoor blijft die periode niet alleen steeds actueel, en blijf ik er-

mee verbonden, ze is ook bij machte om mijn nieuw-geschonken leven 

te verzieken. En daardoor ben ik ondanks mijn geluk en helderheid 

van geest zo nerveus om wat deze dag in petto mag hebben dat ik me er 

niet toe heb kunnen zetten om van het indrukwekkende ontbijtbuffet 

van het G-Rough te eten, nog geen plakje prosciutto of blokje meloen 

bij mijn eerste cappuccino die, inmiddels ingedaald, maakt dat ik nau-

welijks meer kan wachten totdat deze trein tot leven komt en met mij 

en mijn hoop op verlossing naar de einder ijlt.

 De remedie is heel simpel. Ik hoef alleen maar de Fysicus te vinden, 

de rest van zijn verhaal te bemachtigen en het karwei te voltooien 

waarvoor ik ben ingehuurd: het schrijven van ‘zijn’ memoires. Kort en 

goed: door een reeks gebeurtenissen die genadeloos of fortuinlijk kan 

lijken, naargelang aan welke kant van een levensveranderende behan-

deling je je bevindt, verkeerde ik in een positie waarin ik, door de me-

moires van de Fysicus te schrijven, mijn schuld aan de uitgever kon in-

lossen. Telkens wanneer ik een stuk inlever, gaat het bedrag dat ik 

anders als honorarium zou ontvangen, af van mijn negatieve saldo. 

Hoe meer van zijn leven ik opschrijf, hoe meer van mijn leven ik terug-

krijg.

 Maar toen verdween hij. Spoorloos. Steevast zijn voicemail. Zijn e-

mail lijkt een spookadres. Zegslieden houden stelselmatig de boot af. 

Dus waar ik meende dat sprake was van ouderwetse, productieve, za-

kelijke samenwerking, rest nu alleen nog zijn afwezigheid, een afwe-

zigheid die niet alleen het project in een toestand van schijndood heeft 

gebracht, maar die ook mijn schuld dreigt te reanimeren, een schuld 

die ik niet kan betalen omdat mijn vermogen zo ongeveer nul dollar 

bedraagt, iets waarover iedereen het eens lijkt te zijn behalve de staat 

Californië, waar mijn vermogen krachtens wetten inzake ‘gemeen-

schap van goederen’ níét nul dollar bedraagt, omdat ik getrouwd ben, 

zodat Annie – die zorgzame, pientere, standvastige Annie, wier liefde 
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het enige is wat ik niet heb verkloot, en die ik nog altijd met de dag 

meer aanbid, vooral sinds de behandeling – het gevaar loopt dat als 

mijn schuld wordt ingevorderd ze beslag komen leggen op haar salaris 

of haar privévermogen, een gedachte waarbij mijn maag rondtolt als 

een Zanussi.

 Erger nog, ik word hier vrijwel constant aan herinnerd door ene  

Richards – dat is zijn achternaam, die hij uitspreekt als ‘Ri-sjaardd’, en 

die slot-s zal wel stom zijn. Richards is mijn redacteur bij de uitgeverij, 

een oudere jurist uit Montana die naar New York is verhuisd om in het 

boekenvak te gaan, maar nog altijd praat als een eenpits advocaat uit 

Bozeman. Hij loopt al een poos mee, maar het zijn zware jaren voor 

hem, heb ik begrepen – vooral doordat hij voortdurend zegt: ‘Het zijn 

zware jaren’ – en dit boek, de memoires van de Fysicus, waarvoor hij 

op een veiling zijn hoofd op het hakblok heeft moeten leggen, is zijn 

laatste grote gooi naar het behoud van zijn baan. En alsof dat al niet ge-

noeg spanning gaf, heeft een recente machtswisseling bij de uitgever 

maar al te duidelijk gemaakt dat ze hem ‘vol in het vizier’ hadden, om 

hem te citeren. Dat hij van meet af aan gestrest was over dit project, was 

nog zachtjes uitgedrukt. En toen viel alles in duigen. Toen ik Richards 

kort na de verdwijning van de Fysicus vroeg of hij zeker wist dat het 

zinloos was om de toestand aan zijn bazen uit te leggen, lachte hij zo’n 

beetje mismoedig door de telefoon en zei: ‘Dat is de hond gevlooid,’ 

wat dat ook mag betekenen.

 Ik heb met Richards te doen, heus, maar ik vrees dat hij begint door 

te draaien. Of al is doorgedraaid. In het begin was zijn correspondentie 

nog begrijpelijk: min of meer zorgelijke e-mails waarin hij vroeg of ik 

al iets gehoord had, ongeveer één per dag. Ik legde telkens uit dat ik 

nooit echt direct contact met de Fysicus heb gehad, dus wat moest ik? 

Maar dat leek niet ter zake te doen. Toen namen de e-mails in aantal en 

wanhopigheid toe. Hij begon te strooien met zinnetjes als ‘Wat moet ik 

beginnen?’ en vervolgens ‘Wat moeten we beginnen?’ wat evolueerde 
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tot een meer persoonlijk ‘Je moet je toch wel zorgen gaan maken’ en 

uiteindelijk omsloeg in ‘Zo’n toestand als die van jou – ik weet nog wel 

van mijn rechtenstudie wat dat kan gaan betekenen voor jou en je 

vrouw. Heel spijtig,’ om daarna terug te keren tot ‘We gaan eraan’ en 

‘Je gaat eraan’ en ten slotte ‘Ik ga eraan.’

 Toen begon hij dagelijks te bellen, soms twee keer per dag, en dan 

liet hij een bericht op mijn voicemail achter waarvan ik niet veel meer 

hoor dan een vreemd soort gereutel tussen zinsdelen. Een beetje alsof 

hij soep slurpt.

 En nu, zo-even, heeft hij een heel nieuw front geopend door me te 

gaan FaceTimen terwijl ik in een taxi onderweg was naar het station. 

Ik had natuurlijk niet moeten antwoorden, maar dat hij FaceTimede 

was zo absurd dat ik ging denken dat hij misschien belde om te vertel-

len dat er contact was gelegd met de Fysicus, alles is in orde, ik mag 

weer fijn verder op huwelijksreis. Dus antwoordde ik en daar was hij, 

met zijn gezicht zoals dat er online op camera uitziet, rood en een beet-

je opgezet, als bij een bokser, en zijn hoofd, dat ik voor mezelf altijd 

omschrijf als intens rechthoekig, compleet met een vlak geknipte, 

spierwitte buzzcut, zag er nog rechthoekiger uit toen het zo strak in het 

kader van het telefoonschermpje bleek te passen dat het net leek alsof 

hij niet via het scherm tegen me sprak maar zelf het scherm was, een 

soort virtueel personage uit de toekomst, dat ik in mijn hand hield.

 ‘Heb je me expres ge-FaceTimed?’ vroeg ik.

 Een zware zucht raspte uit de speakertjes. ‘Het zijn moeilijke tij-

den,’ zei hij, tegen niemand in het bijzonder, leek het.

 ‘Is er dan nieuws of zo?’

 ‘Het leek me gewoon prettig om even van mens tot mens te praten.’ 

Zijn ogen hadden iets onbestemds, een soort glans.

 ‘Het is bij jou iets van drie uur in de ochtend – zit je te drinken?’

 ‘Ik ben misschien een beetje boven mijn theewater. Het zijn zware 

jaren. En het kan nog zoveel erger.’
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 Er ging een diepe, haast jongensachtige eenzaamheid van Richards 

uit. Het was onmiskenbaar. Als dit het gevoel was dat hij me wilde be-

zorgen door te FaceTimen, dan was zijn opzet geslaagd. Ik had echt 

met hem te doen. Niet het minst omdat hij me leek te bellen vanuit een 

emotionele ruimte waaruit ik zelf nog maar pas bevrijd was. Hoewel hij 

me altijd op het onvriendelijke af bejegend heeft – hij moest niets heb-

ben van mijn betrokkenheid bij het project – en me de laatste tijd voort-

durend op mijn huid zat, soms met de bedoeling om me angst aan te ja-

gen, waarbij hij zich er zelfs toe verlaagde mijn vrouw te noemen, puur 

om minder alleen te zijn in zijn eigen onzekerheid, toch wilde ik de 

man helpen. Een gelegenheid om leed te verzachten: zo stelde mijn 

brein het me voor in die taxi, met Richards in mijn hand – een gedachte 

waarvan ik me niet kan voorstellen dat die nog maar enkele weken gele-

den bij me zou zijn opgekomen. Een warmhartige gedachte, een een-

voudige gedachte, een gedachte die ik op het punt stond te delen met de 

reële, kwetsbare Richards die mijn gezelschap zocht vanuit een primi-

tieve angst in wat het openhartigste, meest verbindende ogenblik tussen 

ons zou zijn, ware het niet dat juist toen ik wilde antwoorden zijn hele 

gezicht verhardde, en zijn stem daalde tot een droge, scherpgerande 

toon waarop hij zei, pal in het scherm, met zijn digitale blik recht om-

hoog in de mijne: ‘Ook zoveel erger voor jou, hè, vergeet dat niet.’

 Het schermpje voelde verhit aan. Ik keek weg. Door de voorruit van 

de taxi zag ik station Termini verschijnen, hoekig en onpersoonlijk, en 

misschien kwam het door wat Richards had gezegd, of misschien ook 

gewoon doordat dat station zo streng-modernistisch van bouw is, maar 

ik zag het als een gevangenis waar achter de deuren de kwellingen 

huisden waarin Richards me wilde betrekken. Ik voelde dat, en ik was 

bang. Maar als nú de angst komt, lijkt het of ik die kan observeren. Niet 

visueel, maar relationeel, een geladen wolk die in me oprijst en uitdijt 

in grillige golven, een gebeuren in mij, maar geen deel van mij, als zo-

maar iets wat gebeurt, en toen ging het over, en toen, nog voordat ik me 
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bewust werd van wat ik deed, had ik weer op het scherm gekeken, ge-

glimlacht, en gezegd: ‘Weet je, Richards, het is zoals het is. Ik moet 

hangen,’ en toen verbrak ik de verbinding, rekende af en ging op in de 

menigte, een massa discrete gebeurtenissen gekleed in maatpak en zo-

mers linnen, met koffers en smartphones bij zich, kijkend op polshor-

loges, kloppend op zakken naar kaartjes of sigaret, elk ergens anders 

verwacht dan hier, een gewoel van waaruit ik instapte in de Frecciaros-

sa 9318, rijtuig 9, stoel 19D, waar ik nu zit te wachten op het begin van 

een dagtocht noordwaarts met de flitstrein naar Bologna, waar ik zal 

overstappen op een boemel om drie stations mee te rijden tot Modena, 

de stad waar ik, sinds gisteren, meen de ene man te zullen vinden die de 

laatste draad tussen mij en mijn verleden kan doorknippen.

 Er is nog niemand anders in mijn groepje van vier stoelen komen 

zitten, iets wat ik vóór mijn behandeling zou hebben ervaren als een 

bevestiging van mijn diepgewortelde verdenking dat alle mensen mij 

verachten. Waarom verachten? Om allerlei redenen. Om elke wille-

keurige reden. Waarvan naar mijn overtuiging niet de minste was dat 

louter mijn aanwezigheid al afkeer wekte, alsof mij zien zoiets was als 

een onverhoedse blik op iemands abces. Daar leek ik op, dacht ik – een 

abces in de glimlach van de realiteit. Natuurlijk dacht ik niet dat ik er-

uitzag als een abces, maar dat was een deel van de lugubere grap: om 

mij heen hing een soort negatieve aura die ik bespeurde maar nooit 

zag. Op sommige dagen leek die niet onprettiger dan een grauw waas, 

maar op andere dagen, zoals vandaag – een dag waarop ik in alle hevig-

heid onder ogen zie hoe ik heb gefaald en overal een puinhoop van heb 

gemaakt en door eigen toedoen in deze situatie ben beland – dan ziedde 

ze als het wezenloze schijnsel van een insectenlamp. Maar zo voel ik 

me niet: ik zie vaag in het raam mijn rode baard en sproetige gezicht 

spiegelen en besef dat ik heel gewoon ben.

 Tv’tjes boven het gangpad tonen onze route van Rome naar Bologna 

als een rode bies langs de laars met daarnaast een snelheidsmeter in 
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rust, op nul, en daarboven een klok die aftelt naar het vertrek. Terwijl 

de seconden verglijden, recht ik mijn wervelkolom, open mijn longen 

voor de gefilterde lucht en haal adem in een eenvoudig, gestaag tempo. 

Eenmaal, andermaal, vol aandacht totdat het ritme mijn maag en ver-

volgens mijn hoofd zo volkomen tot rust brengt dat ik er op mijn ge-

mak naar kan gaan zitten kijken.

 Uit de speakertjes klinkt een vooraf opgenomen boodschap, waar-

van ik alleen het woord ‘Frecciarossa’ opvang, een naam die niet meer 

dan een naam voor me was tot gisteravond, toen ik lag te dommelen in 

het Ulrich-bed – één helft van mijn denken nog in deze wereld, de an-

dere al op drift in de eerste droomloosheid – en een stem hoorde decla-

meren: ‘De rode pijl,’ een frase zo buiten elke context dat ze overkwam 

als een bezwering uit het kosmische onbekende, bedacht ik, en ik liet 

me dieper in slaap zakken, niet beseffend dat het Annie was die dit zei, 

zittend in de verte aan de jarenvijftigsecretaire, nog gekleed voor het 

diner in black-on-black jeans en blouse en een groen zijden sjaal als 

kleuraccent, met haar schrift waarin ze haar repeterende pagina’s Itali-

aanse woordjes opschreef die ze door de dag heen oppikte, van elk no-

terend hoe en wanneer het bij haar was blijven hangen, een avondrou-

tine die ze volhoudt sinds we ruim een week geleden in het land 

aankwamen – één uiting van haar streven de taal te leren dat ze heeft 

opgevat toen ze werd ingedeeld bij het ontwikkelteam voor een nieuw 

op AI gebaseerd talenstudiepakket van het bedrijf waar ze werkt. 

‘Mijn opdracht is niet alleen om een taal te leren,’ had ze aanvankelijk 

over het project gezegd, ‘maar ook om op te letten hoe en wanneer ik 

die leer.’

 Nu verzamelt ze zo fanatiek woordjes dat ze het soms uitschreeuwt 

als een vertaling in haar hoofd op zijn plaats valt, precies zoals gister-

avond in het restaurant gebeurde toen we zwijgend het menu doorna-

men en zij uitbarstte: ‘Priesterwurger’, met zoveel kracht dat ik over-

eind schoot op mijn stoel en om me heen keek. ‘Strozzapreti,’ vervolgde 
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ze op converstatietoon. ‘Ik herinner me strozzare van Inspecteur Mon-

talbano. Wedden dat het klopt?’ Ze controleerde het op haar telefoon 

en keek lachend naar me op. ‘Ik wíst het. Strozzapreti – “priesterwur-

gers” – een mooie naam voor een pasta,’ en pas toen begreep ik dat ze 

het over een type pasta op het menu had.

 ‘De rode pijl,’ hoorde ik opnieuw in het bed, onaards en krachtig, als 

een steekvlam aan de rand van de duisternis waaruit ik weglekte, maar 

toen opeens wist de nog wakkere helft van mijn brein het beet te grij-

pen en mij mee omhoog te tronen om Annie naar me te zien kijken 

vanaf de overkant van de kamer. ‘De rode pijl,’ zei ze voor de derde 

keer, ‘hoe laat gaat die?’ Ik knipperde enkel, niet zeker of ik wel wak-

ker was. ‘De Frecciarossa,’ zei ze langzaam, lettergreep voor letter-

greep. ‘De trein – hoe laat moet je er morgenochtend zijn? Je zet toch 

wel een wekker, hoop ik. Ik heb eigen plannen voor morgen, en daar 

past opstaan samen met jou niet in.’ Frecciarossa, ‘de rode pijl’ – op dat 

moment hielden in mijn halfbewuste toestand die twee op te bestaan in 

afzonderlijke talen en fuseerden ze, plotseling en voor altijd, in mijn 

eigen innerlijke taal. Een concreet fysiek gevoel, solide en glad, als 

zorgvuldig gezaagde en geoliede horlogeraadjes die voor het eerst in 

elkaar grijpen en in gang worden gezet. Heel aangenaam. Toen trok 

het tedere donker me de diepte in.

 En nu ik het net via de luidsprekers boven me heb gehoord, zie ik het 

woord zweven in het voorste onbestemde van mijn bewustzijn, eerst 

‘Frecciarossa’ en dan ‘de rode pijl,’ en dan is er alleen nog ‘pijl’, lich-

tend, geschreefd en zachtjes trillend als een magneet die uit zijn om-

trek nieuwe woorden aanzuigt, waaruit een zin ontstaat, de zin die de 

Fysicus als de opening van zijn memoires heeft gekozen – de enige zin 

die hij me uitdrukkelijk heeft gevraagd op te nemen – een zin die hij al 

jaren als een soort leus gebruikt bij lezingen en interviews, een poort 

die zijn denken heeft geopend voor talloze drommen toehoorders, en 

die nu zijn levensverhaal opent: ‘De tijd is geen lijn met twee gelijk-
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waardige richtingen; het is een pijl met verschillende uiteinden.’ En 

terwijl ik dit lees met mijn inwendig oog en het inwendig opzeg, voel 

ik het heden bewegen, dan verzachten, dan ontluiken als een bloem 

met heel lange bladeren die elk achterover krullen naar een punt dat 

me hierheen heeft gebracht.

het begon met een succes. Succes met verhalen. Het is eigenlijk wel zo 

gepast – besef ik pas nu – dat ik een verhaal moet oprakelen om een 

eind te maken aan de hel die door verhalen is aangericht. De verhalen 

die me de das omdeden waren verhalen die ik geschreven heb. Ik was 

niet van plan om verhalen te schrijven. Mijn plan was altijd om te schil-

deren. Als kind was ik altijd de kunstenaar. Degene die kon tekenen, 

later degene die kon schilderen. Ik mocht op school het vak algebra la-

ten vallen en in plaats daarvan wandschilderingen in de klaslokalen 

maken, en dat was belangrijk voor me, want ik was hooguit een gemid-

delde leerling en hopeloos in wiskunde. Na mijn eindexamen ging ik 

naar een kunstopleiding in het noordoosten van het land, en daarna 

naar een academie voor mijn master. Toen verhuisde ik naar New 

York, want dat doet men dan, en huurde een te krap, te duur atelier in 

Bushwick, want dat doet men dan, en begon aan een weinig geslaagde 

schilderscarrière.

Ik schilder dolgraag. Ik mis het enorm. De fysieke arbeid, mijn vod-

dige atelierkleren, de aanblik van mijn verfvingers, vrienden die langs-

kwamen, mijn bier opdronken en keken hoe ik schilderde, wat dan 

telde als werk én als sociaal leven. En toch heb ik, sinds die verhalen, 

nooit het gevoel gehad dat ik weer kon gaan schilderen. Ik heb nooit 

geweten waarom niet. Maar inmiddels – waarschijnlijk omdat ik eer-

lijker tegen mezelf ben sinds de behandeling – ben ik in staat om te 

zeggen dat ik er niets van terechtbracht. Zeker, als kind had ik talent, 
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maar in een staat als West Virginia is er niet veel voor nodig om talent-

vol te lijken. Daarna op de opleiding leerde ik aardig talentvol te lijken 

– ik zei de correcte dingen, loofde de juiste eigentijdse kunstenaars, 

hield mijn hoofd op de juiste manier scheef bij evaluaties, en – dit voor-

al – ik ontwikkelde een stijl die ‘de canonieke esthetiek bevraagt’. Het 

was een verdienstelijke act. Zelfs zo goed dat ik erin ging geloven. 

Maar net als in West Virginia komt het daar bij zo’n kunstopleiding 

ook niet zo op aan. En toen ik dat achter de rug had, verkocht ik wat 

hier en daar, bijna alles aan dezelfde gast, en sindsdien heb ik me vooral 

in leven gehouden als kunsttransporteur – schilderijen van geslaagde 

kunstenaars aan de muur hangen bij geslaagde New Yorkers. De jaren 

werden steeds magerder. In mijn laatste vijf jaar als schilder heb ik 

welgeteld twee werken verkocht. Dus erg welgezind is de schilder-

kunst me niet geweest, zou je zeggen. Maar helemaal waar is dat niet, 

want zonder het schilderen had ik Annie niet ontmoet.

 Het was zes jaar geleden, in de nazomer van 2013, en Annie werkte 

in haar eerste techbaan bij een start-up in kunstmatige intelligentie met 

focus op avatars. Een kunstbroeder bracht me met haar bedrijf in con-

tact over mogelijke digitale portretopdrachten. Ik schilderde geen por-

tretten, niet eens zelfportretten – in geen geval zelfportretten, die heb 

ik nooit kunnen schilderen – al zei ik dat natuurlijk niet tegen ze. Ik 

koos voor de afspraak met gratis koffie bij een steriele Scandinavische 

koffietent vlak bij mijn atelier. Annie was de contactpersoon.

 Ik was ruim op tijd en wachtte aan een van de lage Deense tafels, 

krabbelend in mijn schetsboekje, en ik probeerde eruit te zien zoals ik 

dacht dat een techneut zou willen dat een kandidaat-grafisch ontwer-

per eruit zou zien: productief, geconcentreerd, gedoucht. En hoewel 

mijn gewone dagelijkse kleding, een verfbesmeurde Carhartt werk-

broek en een T-shirt vol gaten, volkomen geaccepteerd was in die noor-

delijke hoek van Kings County, droeg ik die dag een verfvrije combi-

natie. Waarom er schoongewassen uitzien als ik die opdracht toch niet 
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