K WIL OM TE BEGINNEN zEGGEN dat ik gelukkig ben. Dat is niet al-

tijd zo geweest. Het is bijna nooit zo geweest, om eerlijk te zijn —

zelfs als ik me gelukkig voelde was ik het niet want ik wist dat het
daarbij bleef, een gevoel, een illusie die weldra zou worden verjaagd
door wat ik de Mist noem. Dat ik nu gelukkig ben is toe te schrijven aan
het feit dat de reis heeft gewerkt, de behandeling heeft gewerkt. Ik ga
de behandeling nog niet beschrijven, want als ik dat nu doe, raak ik je
kwijt. Wat je moet weten is dit: ik ben drieéndertig, in blakende fysie-
ke gezondheid (een goede waarde voor de nieuwe goede cholesterol,
een lage waarde voor de foute, keurige hartslag, niet athankelijk van
chemicalién), mislukt in mijn werk, en ik zit alleen in de Frecciarossa
te wachten op het vertrek uit station Roma Termini op weg naar Mo-
dena via Bologna. Ik ben in Itali€¢ op huwelijksreis; ik ben getrouwd in
september, negen maanden geleden, maar we hebben de reis uitgesteld
in de hoop op beter weer. Intussen, aan de Piazza di Pasquino, in het
ultrachique hotel G-Rough, een zeventiende-eeuws herenhuis ver-
bouwd tot een tempel van Italiaans meubelontwerp, ligt Annie, mijn
vrouw, nog te slapen — want we begrijpen allebei dat deze trip iets is
wat ik alleen moet doen — in het vorstelijk weidse bed, een origineel,
net als het overige meubilair, van de vermaarde ontwerper Guglielmo
Ulrich, naar wie de kamer is vernoemd, en over wie ik spreek alsof ik
enig benul heb van wie datis. Dat heb ik niet.

Ik ga naar Modena om een fysicus te zoeken. De bepalingen in mijn
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contract verbieden me zijn identiteit op enigerlei wijze te onthullen of
te bevestigen, privé dan wel in het openbaar, totdat ons project is afge-
rond en hij heeft besloten of hij mijn rol daarin erkent. Ik noem hem
daarom eenvoudig de Fysicus, maar als je nieuwsgierig genoeg bent
moet die ene vermaarde, in Modena geboren theoretisch natuurkundi-
ge zonder veel moeite te vinden zijn.

Ik moetde Fysicus zien te vinden omdat hij me een verhaal schuldig
is. Zijn verhaal, om precies te zijn; of om nog preciezer te zijn, de twee-
de helft van zijn levensverhaal, teruggerekend van ons huidige ogen-
blik helemaal tot aan wat hij noemt ‘de grote bewustwording’, het mo-
ment dat hij een ‘doorbraak van inzicht’ kreeg, zoals hij dat omschrijft,
waarna hij uitblonk in de theoretische natuurkunde, met als resultaat
zijn baanbrekende zij het nog omstreden theorie over kwantumgravi-
tatie. (Ook die mag ik niet met name noemen.) Alles van zijn geboorte
tot een jaar voor de grote bewustwording heb ik al, maar waar het om
gaat is die ‘bewustwording’: dat is mijn vrijgeleide uit een omvangrijk
financieel gat dat ik heb geslagen toen ik verzuimde het boek te schrij-
ven dat ik had beloofd aan een van de grootste uitgeverijen van ons
land, die me een tamelijk omvangrijk voorschot heeft betaald dat ik
niet kan teruggeven omdat ik het heb verpatst aan dingen zoals vier
dagen in de juniorsuite van het luxueuze hotel G-Rough. Tal van vrou-
wen en mannen in donkere pakken zitten in hun New-Yorkse wol-
kenkrabber te popelen om me in de juridische heupzwaai te nemen als
ik het contract niet nakom.

Hier staat tegenover dat ik, sinds de behandeling, het mezelf kan
vergeven dat ik me in zo’'n positie heb gewerkt, en daar voel ik me
dankbaar voor. Maar hoe intens de behandeling ook was, hoe levens-
veranderend ook — en dat wis ze allebei — ik kan natuurlijk niet ont-
kennen dat die schuld heel concreet is, dat die mijn probleem is en, er-
ger nog, dat die me ook dwarszit los van de financiéle consequenties.

Het is de laatste stekel in mijn voet na jaren door doornstruiken lopen.
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En daardoor blijft die periode niet alleen steeds actueel, en blijf ik er-
mee verbonden, ze is ook bij machte om mijn nieuw-geschonken leven
te verzieken. En daardoor ben ik ondanks mijn geluk en helderheid
van geest zo nerveus om wat deze dag in petto mag hebben dat ik me er
niet toe heb kunnen zetten om van het indrukwekkende ontbijtbuffet
van het G-Rough te eten, nog geen plakje prosciutto of blokje meloen
bij mijn eerste cappuccino die, inmiddels ingedaald, maakt dat ik nau-
welijks meer kan wachten totdat deze trein tot leven komt en met mjj
en mijn hoop op verlossing naar de einder ijlt.

De remedie is heel simpel. Ik hoef alleen maar de Fysicus te vinden,
de rest van zijn verhaal te bemachtigen en het karwei te voltooien
waarvoor ik ben ingehuurd: het schrijven van ‘zijn’ memoires. Kort en
goed: door een reeks gebeurtenissen die genadeloos of fortuinlijk kan
lijken, naargelang aan welke kant van een levensveranderende behan-
deling je je bevindt, verkeerde ik in een positie waarin ik, door de me-
moires van de Fysicus te schrijven, mijn schuld aan de uitgever kon in-
lossen. Telkens wanneer ik een stuk inlever, gaat het bedrag dat ik
anders als honorarium zou ontvangen, af van mijn negatieve saldo.
Hoe meer van zijn leven ik opschrijf, hoe meer van mijn leven ik terug-
krijg.

Maar toen verdween hij. Spoorloos. Steevast zijn voicemail. Zijn e-
mail lijkt een spookadres. Zegslieden houden stelselmatig de boot af.
Dus waar ik meende dat sprake was van ouderwetse, productieve, za-
kelijke samenwerking, rest nu alleen nog zijn afwezigheid, een afwe-
zigheid die niet alleen het project in een toestand van schijndood heeft
gebracht, maar die ook mijn schuld dreigt te reanimeren, een schuld
die ik niet kan betalen omdat mijn vermogen zo ongeveer nul dollar
bedraagt, iets waarover iedereen het eens lijkt te zijn behalve de staat
Californié, waar mijn vermogen krachtens wetten inzake ‘gemeen-
schap van goederen’ niét nul dollar bedraagt, omdat ik getrouwd ben,

zodat Annie — die zorgzame, pientere, standvastige Annie, wier liefde
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het enige is wat ik niet heb verkloot, en die ik nog altijd met de dag
meer aanbid, vooral sinds de behandeling — het gevaar loopt dat als
mijn schuld wordtingevorderd ze beslag komen leggen op haar salaris
of haar privévermogen, een gedachte waarbij mijn maag rondtolt als
een Zanussi.

Erger nog, ik word hier vrijwel constant aan herinnerd door ene
Richards —dat is zijn achternaam, die hij uitspreekt als ‘Ri-sjaardd’, en
die slot-s zal wel stom zijn. Richards is mijn redacteur bij de uitgeverij,
een oudere jurist uit Montana die naar New York is verhuisd om in het
boekenvak te gaan, maar nog altijd praat als een eenpits advocaat uit
Bozeman. Hij loopt al een poos mee, maar het zijn zware jaren voor
hem, heb ik begrepen — vooral doordat hij voortdurend zegt: ‘Het zijn
zware jaren’ — en dit boek, de memoires van de Fysicus, waarvoor hij
op een veiling zijn hoofd op het hakblok heeft moeten leggen, is zijn
laatste grote gooi naar het behoud van zijn baan. En alsof dat al niet ge-
noeg spanning gaf, heeft een recente machtswisseling bij de uitgever
maar al te duidelijk gemaakt dat ze hem ‘vol in het vizier’ hadden, om
hem te citeren. Dat hij van meet af aan gestrest was over dit project, was
nog zachtjes uitgedrukt. En toen viel alles in duigen. Toen ik Richards
kort na de verdwijning van de Fysicus vroeg of hij zeker wist dat het
zinloos was om de toestand aan zijn bazen uit te leggen, lachte hij zo’n
beetje mismoedig door de telefoon en zei: ‘Dat is de hond gevlooid,’
wat dat ook mag betekenen.

Ik heb met Richards te doen, heus, maar ik vrees dat hij begint door
te draaien. Of al is doorgedraaid. In het begin was zijn correspondentie
nog begrijpelijk: min of meer zorgelijke e-mails waarin hij vroeg of ik
al iets gehoord had, ongeveer één per dag. Ik legde telkens uit dat ik
nooit echt direct contact met de Fysicus heb gehad, dus wat moest ik ?
Maar datleek niet ter zake te doen. Toen namen de e-mails in aantal en
wanhopigheid toe. Hij begon te strooien met zinnetjes als “‘Wat moet ik

beginnen?’ en vervolgens ‘Wat moeten we beginnen?” wat evolueerde
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tot een meer persoonlijk ‘Je moet je toch wel zorgen gaan maken’ en
uiteindelijk omsloeg in “Zo’n toestand als die van jou — ik weet nog wel
van mijn rechtenstudie wat dat kan gaan betekenen voor jou en je
vrouw. Heel spijtig,” om daarna terug te keren tot “‘We gaan eraan’ en
‘Je gaateraan’ en ten slotte ‘Tk ga eraan.’

Toen begon hij dagelijks te bellen, soms twee keer per dag, en dan
liet hij een bericht op mijn voicemail achter waarvan ik niet veel meer
hoor dan een vreemd soort gereutel tussen zinsdelen. Een beetje alsof
hij soep slurpt.

En nu, zo-even, heeft hij een heel nieuw front geopend door me te
gaan FaceTimen terwijl ik in een taxi onderweg was naar het station.
Ik had natuurlijk niet moeten antwoorden, maar dat hij FaceTimede
was zo absurd dat ik ging denken dat hij misschien belde om te vertel-
len dat er contact was gelegd met de Fysicus, alles is in orde, ik mag
weer fijn verder op huwelijksreis. Dus antwoordde ik en daar was hij,
met zijn gezicht zoals dat er online op camera uitziet, rood en een beet-
je opgezet, als bij een bokser, en zijn hoofd, dat ik voor mezelf altijd
omschrijf als intens rechthoekig, compleet met een vlak geknipte,
spierwitte buzzcut, zag er nog rechthoekiger uit toen het zo strak in het
kader van het telefoonschermpje bleek te passen dat het net leek alsof
hij niet via het scherm tegen me sprak maar zelf het scherm was, een
soort virtueel personage uit de toekomst, dat ik in mijn hand hield.

‘Heb je me expres ge-FaceTimed?’ vroeg ik.

Een zware zucht raspte uit de speakertjes. ‘Het zijn moeilijke tij-
den,’ zet hij, tegen niemand in het bijzonder, leek het.

‘Is er dan nieuws of zo?’

‘Het leek me gewoon prettig om even van mens tot mens te praten.’
Zijn ogen hadden iets onbestemds, een soort glans.

‘Het is bij jouiets van drie uur in de ochtend — zit je te drinken?’

‘Tk ben misschien een beetje boven mijn theewater. Het zijn zware

jaren. En het kan nog zoveel erger.’
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Er ging een diepe, haast jongensachtige eenzaamheid van Richards
uit. Het was onmiskenbaar. Als dit het gevoel was dat hij me wilde be-
zorgen door te FaceTimen, dan was zijn opzet geslaagd. Ik had echt
met hem te doen. Niet het minst omdat hij me leek te bellen vanuit een
emotionele ruimte waaruit ik zelf nog maar pas bevrijd was. Hoewel hij
me altijd op het onvriendelijke af bejegend heeft — hij moest niets heb-
ben van mijn betrokkenheid bij het project —en me de laatste tijd voort-
durend op mijn huid zat, soms met de bedoeling om me angst aan te ja-
gen, waarbij hij zich er zelfs toe verlaagde mijn vrouw te noemen, puur
om minder alleen te zijn in zijn eigen onzekerheid, toch wilde ik de
man helpen. Een gelegenheid om leed te verzachten: zo stelde mijn
brein het me voor in die taxi, met Richards in mijn hand — een gedachte
waarvan ik me niet kan voorstellen dat die nog maar enkele weken gele-
den bij me zou zijn opgekomen. Een warmhartige gedachte, een een-
voudige gedachte, een gedachte die ik op het punt stond te delen met de
reéle, kwetsbare Richards die mijn gezelschap zocht vanuit een primi-
tieve angst in wat het openhartigste, meest verbindende ogenblik tussen
ons zou zijn, ware het niet dat juist toen ik wilde antwoorden zijn hele
gezicht verhardde, en zijn stem daalde tot een droge, scherpgerande
toon waarop hij zei, pal in het scherm, met zijn digitale blik recht om-
hoog in de mijne: ‘Ook zoveel erger voor jou, he, vergeet dat niet.’

Het schermpje voelde verhitaan. Ik keek weg. Door de voorruit van
de taxi zag ik station Termini verschijnen, hoekig en onpersoonlijk, en
misschien kwam het door wat Richards had gezegd, of misschien ook
gewoon doordat dat station zo streng-modernistisch van bouw is, maar
ik zag het als een gevangenis waar achter de deuren de kwellingen
huisden waarin Richards me wilde betrekken. Ik voelde dat, en ik was
bang. Maar als nd de angst komt, lijkt het of ik die kan observeren. Niet
visueel, maar relationeel, een geladen wolk die in me oprijst en uitdijt
in grillige golven, een gebeuren in mij, maar geen deel van mij, als zo-

maar iets wat gebeurt, en toen ging het over, en toen, nog voordat ik me

bewust werd van wat ik deed, had ik weer op het scherm gekeken, ge-
glimlacht, en gezegd: “Weet je, Richards, het is zoals het is. Ik moet
hangen,’ en toen verbrak ik de verbinding, rekende af en ging op in de
menigte, een massa discrete gebeurtenissen gekleed in maatpak en zo-
mers linnen, met koffers en smartphones bij zich, kijkend op polshor-
loges, kloppend op zakken naar kaartjes of sigaret, elk ergens anders
verwacht dan hier, een gewoel van waaruit ik instapte in de Frecciaros-
sa 9318, rijtuig 9, stoel 19D, waar ik nu zit te wachten op het begin van
een dagtocht noordwaarts met de flitstrein naar Bologna, waar ik zal
overstappen op een boemel om drie stations mee te rijden tot Modena,
de stad waar ik, sinds gisteren, meen de ene man te zullen vinden die de
laatste draad tussen mij en mijn verleden kan doorknippen.

Er is nog niemand anders in mijn groepje van vier stoelen komen
zitten, lets wat ik v66r mijn behandeling zou hebben ervaren als een
bevestiging van mijn diepgewortelde verdenking dat alle mensen mij
verachten. Waarom verachten? Om allerlei redenen. Om elke wille-
keurige reden. Waarvan naar mijn overtuiging niet de minste was dat
louter mijn aanwezigheid al atkeer wekte, alsof mij zien zoiets was als
een onverhoedse blik op iemands abces. Daar leek ik op, dacht ik —een
abces in de glimlach van de realiteit. Natuurlijk dacht ik niet dat ik er-
uitzag als een abces, maar dat was een deel van de lugubere grap: om
mij heen hing een soort negatieve aura die ik bespeurde maar nooit
zag. Op sommige dagen leek die niet onprettiger dan een grauw waas,
maar op andere dagen, zoals vandaag —een dag waarop ik in alle hevig-
heid onder ogen zie hoe ik heb gefaald en overal een puinhoop van heb
gemaakt en door eigen toedoen in deze situatie ben beland — dan ziedde
ze als het wezenloze schijnsel van een insectenlamp. Maar zo voel ik
me niet: ik zie vaag in het raam mijn rode baard en sproetige gezicht
spiegelen en besef dat ik heel gewoon ben.

Tv’tjes boven het gangpad tonen onze route van Rome naar Bologna

als een rode bies langs de laars met daarnaast een snelheidsmeter in
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rust, op nul, en daarboven een klok die aftelt naar het vertrek. Terwijl
de seconden verglijden, recht ik mijn wervelkolom, open mijn longen
voor de gefilterde lucht en haal adem in een eenvoudig, gestaag tempo.
Eenmaal, andermaal, vol aandacht totdat het ritme mijn maag en ver-
volgens mijn hootd zo volkomen tot rust brengt dat ik er op mijn ge-
mak naar kan gaan zitten kijken.

Uit de speakertjes klinkt een vooraf opgenomen boodschap, waar-
van ik alleen het woord ‘Frecciarossa’ opvang, een naam die niet meer
dan een naam voor me was tot gisteravond, toen ik lag te dommelen in
het Ulrich-bed — één helft van mijn denken nog in deze wereld, de an-
dere al op drift in de eerste droomloosheid — en een stem hoorde decla-
meren: ‘De rode pijl,” een frase zo buiten elke context dat ze overkwam
als een bezwering uit het kosmische onbekende, bedacht ik, en ik liet
me dieper in slaap zakken, niet beseffend dat het Annie was die dit zei,
zittend in de verte aan de jarenvijftigsecretaire, nog gekleed voor het
diner in black-on-black jeans en blouse en een groen zijden sjaal als
kleuraccent, met haar schrift waarin ze haar repeterende pagina’s Itali-
aanse woordjes opschreef die ze door de dag heen oppikte, van elk no-
terend hoe en wanneer het bij haar was blijven hangen, een avondrou-
tine die ze volhoudt sinds we ruim een week geleden in het land
aankwamen — één uiting van haar streven de taal te leren dat ze heeft
opgevat toen ze werd ingedeeld bij het ontwikkelteam voor een nieuw
op Al gebaseerd talenstudiepakket van het bedrijf waar ze werkt.
‘Mijn opdracht is niet alleen om een taal te leren,” had ze aanvankelijk
over het project gezegd, ‘maar ook om op te letten hoe en wanneer ik
dieleer.’

Nu verzamelt ze zo fanatiek woordjes dat ze het soms uitschreeuwt
als een vertaling in haar hoofd op zijn plaats valt, precies zoals gister-
avond in het restaurant gebeurde toen we zwijgend het menu doorna-
men en zij uitbarstte: ‘Priesterwurger’, met zoveel kracht dat ik over-

eind schoot op mijn stoel en om me heen keek. ‘Strozzapreti,’ vervolgde
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ze op converstatietoon. ‘Tk herinner me strozzare van Inspecteur Mon-
talbano. Wedden dat het klopt?” Ze controleerde het op haar telefoon
en keek lachend naar me op. ‘Ik wist het. Strozzapreti — “priesterwur-
gers” — een mooie naam voor een pasta,” en pas toen begreep ik dat ze
hetover een type pasta op het menu had.

‘De rode pijl,” hoorde ik opnieuw in het bed, onaards en krachtig, als
een steekvlam aan de rand van de duisternis waaruit ik weglekte, maar
toen opeens wist de nog wakkere helft van mijn brein het beet te grij-
pen en mij mee omhoog te tronen om Annie naar me te zien kijken
vanaf de overkant van de kamer. ‘De rode pijl,’ zei ze voor de derde
keer, ‘hoe laat gaat die?’ Ik knipperde enkel, niet zeker of ik wel wak-
ker was. ‘De Frecciarossa,” zei ze langzaam, lettergreep voor letter-
greep. ‘De trein — hoe laat moet je er morgenochtend zijn? Je zet toch
wel een wekker, hoop ik. Ik heb eigen plannen voor morgen, en daar
past opstaan samen met jou niet in.” Frecciarossa, ‘de rode pijl’ —op dat
moment hielden in mijn haltbewuste toestand die twee op te bestaan in
afzonderlijke talen en fuseerden ze, plotseling en voor altijd, in mijn
eigen innerlijke taal. Een concreet fysiek gevoel, solide en glad, als
zorgvuldig gezaagde en geoliede horlogeraadjes die voor het eerst in
elkaar grijpen en in gang worden gezet. Heel aangenaam. Toen trok
het tedere donker me de diepte in.

Ennuik hetnetviadeluidsprekers boven me heb gehoord, zie ik het
woord zweven in het voorste onbestemde van mijn bewustzijn, eerst
‘Frecciarossa’ en dan ‘de rode pijl,” en dan is er alleen nog ‘pijl’, lich-
tend, geschreefd en zachtjes trillend als een magneet die uit zijn om-
trek nieuwe woorden aanzuigt, waaruit een zin ontstaat, de zin die de
Fysicus als de opening van zijn memoires heeft gekozen — de enige zin
die hij me uitdrukkelijk heeft gevraagd op te nemen —een zin die hij al
jaren als een soort leus gebruikt bij lezingen en interviews, een poort
die zijn denken heeft geopend voor talloze drommen tochoorders, en

die nu zijn levensverhaal opent: ‘De tijd is geen lijn met twee gelijk-
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waardige richtingen; het is een pijl met verschillende uiteinden.” En
terwijl ik dit lees met mijn inwendig oog en het inwendig opzeg, voel
ik het heden bewegen, dan verzachten, dan ontluiken als een bloem
met heel lange bladeren die elk achterover krullen naar een punt dat

me hierheen heeft gebracht.

HET BEGON MET EEN sUCCEs. Succes met verhalen. Het is eigenlijk wel zo
gepast — besef ik pas nu — dat ik een verhaal moet oprakelen om een
eind te maken aan de hel die door verhalen is aangericht. De verhalen
die me de das omdeden waren verhalen die ik geschreven heb. Tk was
niet van plan om verhalen te schrijven. Mijn plan was altijd om te schil-
deren. Als kind was ik altijd de kunstenaar. Degene die kon tekenen,
later degene die kon schilderen. Ik mocht op school het vak algebra la-
ten vallen en in plaats daarvan wandschilderingen in de klaslokalen
maken, en dat was belangrijk voor me, want ik was hooguit een gemid-
delde leerling en hopeloos in wiskunde. Na mijn eindexamen ging ik
naar een kunstopleiding in het noordoosten van het land, en daarna
naar een academie voor mijn master. Toen verhuisde ik naar New
York, want dat doet men dan, en huurde een te krap, te duur atelier in
Bushwick, want dat doet men dan, en begon aan een weinig geslaagde
schilderscarriére.

Ik schilder dolgraag. Ik mis het enorm. De fysieke arbeid, mijn vod-
dige atelierkleren, de aanblik van mijn verfvingers, vrienden die langs-
kwamen, mijn bier opdronken en keken hoe ik schilderde, wat dan
telde als werk én als sociaal leven. En toch heb ik, sinds die verhalen,
nooit het gevoel gehad dat ik weer kon gaan schilderen. Ik heb nooit
geweten waarom niet. Maar inmiddels — waarschijnlijk omdat ik eer-
lijker tegen mezelf ben sinds de behandeling — ben ik in staat om te

zeggen dat ik er niets van terechtbracht. Zeker, als kind had ik talent,
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maar in een staat als West Virginia is er niet veel voor nodig om talent-
vol te lijken. Daarna op de opleiding leerde ik aardig talentvol te litken
— ik zei de correcte dingen, loofde de juiste eigentijdse kunstenaars,
hield mijn hoofd op de juiste manier scheef bij evaluaties, en — dit voor-
al — ik ontwikkelde een stijl die ‘de canonieke esthetiek bevraagt’. Het
was een verdienstelijke act. Zelfs zo goed dat ik erin ging geloven.
Maar net als in West Virginia komt het daar bij zo’n kunstopleiding
ook niet zo op aan. En toen ik dat achter de rug had, verkocht ik wat
hier en daar, bijna alles aan dezelfde gast, en sindsdien heb ik me vooral
in leven gehouden als kunsttransporteur — schilderijen van geslaagde
kunstenaars aan de muur hangen bij geslaagde New Yorkers. De jaren
werden steeds magerder. In mijn laatste vijf jaar als schilder heb ik
welgeteld twee werken verkocht. Dus erg welgezind is de schilder-
kunst me niet geweest, zou je zeggen. Maar helemaal waar is dat niet,
want zonder het schilderen had ik Annie niet ontmoet.

Het was zes jaar geleden, in de nazomer van 2013, en Annie werkte
in haar eerste techbaan bij een start-up in kunstmatige intelligentie met
focus op avatars. Een kunstbroeder bracht me met haar bedrijf in con-
tact over mogelijke digitale portretopdrachten. Ik schilderde geen por-
tretten, niet eens zelfportretten — in geen geval zelfportretten, die heb
ik nooit kunnen schilderen — al zei ik dat natuurlijk niet tegen ze. Ik
koos voor de afspraak met gratis koftie bij een steriele Scandinavische
koftietent vlak bij mijn atelier. Annie was de contactpersoon.

Ik was ruim op tijd en wachtte aan een van de lage Deense tafels,
krabbelend in mijn schetsboekje, en ik probeerde eruit te zien zoals ik
dacht dat een techneut zou willen dat een kandidaat-grafisch ontwer-
per eruit zou zien: productief, geconcentreerd, gedoucht. En hoewel
mijn gewone dagelijkse kleding, een verfbesmeurde Carhartt werk-
broek en een T-shirt vol gaten, volkomen geaccepteerd was in die noor-
delijke hoek van Kings County, droeg ik die dag een verfvrije combi-

natie. Waarom er schoongewassen uitzien als ik die opdracht toch niet



