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OPMERKING VAN DE AUTEUR

Dit boek is bedoeld om informatie te geven over de bespro-
ken onderwerpen. Het is niet bedoeld om te worden gebruikt 
om een specifieke medische aandoening te diagnosticeren of 
te behandelen. Raadpleeg uw arts voordat u beslissingen 
neemt die van invloed zijn op uw gezondheid.
De namen van enkele personen zijn veranderd.
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hoofdstuk 1

We hadden niets kunnen 
doen

Een lange, lage brul doorbrak de stilte van de vroege morgen 
op de afdeling, gevolgd door een gil. Ik liep haastig het over-
volle kantoor uit, waar coassistenten en artsen in opleiding 
dossiers invulden, klaar om degene te helpen die in nood 
was. Maar nog voor ik wist waar de gil vandaan kwam, 
kwam een verpleegkundige met een blad vol flesjes en ste-
riele spuiten om de hoek en verdween in de kamer van de 
patiënt. En al snel was alles weer rustig. tl-buizen schenen 
hun felle licht tegen de bruinachtige muren en op de vloeren 
met grijs linoleum.
 Het was de herfst van 1994. Ik had net mijn doctoraal aan 
de University of Pennsylvania gehaald en gekozen voor een 
klinisch coassistentschap als psycholoog in een verpleegte-
huis voor psychiatrische patiënten in Manhattan, onderdeel 
van een netwerk van de voornaamste universiteitszieken-
huizen in het epicentrum van klinische vooruitgang in psy-
chotherapie en geestelijke gezondheid. (Uit respect voor de 
privacy van de patiënten en de staf – en omdat de klinische 
aanpak en verzorgingsstandaard in elk ander groot Ameri-
kaans stadsziekenhuis soortgelijk zou zijn geweest – noem 
ik de afdeling Unit 6). De patiënten van Unit 6 waren heel 
verschillend wat etnische achtergrond en leeftijd betreft. 
Veel van hen waren arm, hadden een moeilijk leven en kre-
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gen steeds weer dezelfde diagnose, en een groot deel van hen 
worstelde ook met drank- of drugsmisbruik. Soms werden 
ze tegen hun wil door de politie naar de seh gebracht, ter 
voorkoming van moord of zelfmoord.
 Het was niet het beste ziekenhuis – patiënten met een 
goede verzekering gingen vaak ergens anders naartoe – maar 
het was ook niet het slechtste. Hiernaartoe komen was het 
equivalent van ‘naar de provincie worden gestuurd’, een eu-
femisme dat vaak door medisch personeel en patiënten 
werd gebruikt om te verwijzen naar een instelling voor 
langdurig psychisch zieke patiënten in het noorden van 
New York. Toch waren alle patiënten die ik hier ontmoette 
al ontelbare keren opgenomen. Hun dossiers waren centi-
meters dik. Ik was een van de vier coassistenten op de afde-
ling. We werkten allemaal voor twee artsen in opleiding en 
hadden allemaal ook nog acht poliklinische patiënten. We 
begonnen elke dag precies om acht uur met een teamverga-
dering waar de staf van psychiaters, psychologen, maat-
schappelijk werkers, verpleegkundigen en verpleeghulpen 
aanschoven om te worden bijgepraat over de vorige avond – 
wat de patiënten hadden gegeten, of ze zich hadden verzorgd 
en hoe ze hadden geslapen, of ze abnormaal gedrag hadden 
vertoond. ‘Meneer Jones rook heel onaangenaam,’ zei een 
verpleeghulp bijvoorbeeld, of: ‘Mevrouw Margaret weigerde 
te eten.’ Normale gezondheids- en verzorgingsgewoonten 
kunnen aan aspecten van geestelijke gezondheid worden 
verbonden – maar toch heb ik het altijd vreemd gevonden 
dat we op een afdeling waar we mensen bij hun innerlijke 
strijd wilden helpen, zo veel tijd besteedden aan het li-
chaam. De meeste patiënten droegen ziekenhuiskleding, 
geen gewone kleding – alsof ze voor een operatie in het zie-
kenhuis waren, of voor een lichamelijke ziekte waarvoor ze 
in bed moesten blijven.
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 Ik had dat fenomeen voor het eerst gezien toen ik in het 
midden van de jaren zeventig op een psychiatrische afdeling 
kwam. Ik was toen ongeveer acht jaar. Mijn lieve oma Ele-
anor, die tussen Iowa en de University of Chicago heen en 
weer had gereisd om psychologie te kunnen studeren, nam 
me mee om op bezoek te gaan bij een goede vriendin van 
haar, die was opgenomen. Ze was met deze vrouw opge-
groeid en had altijd goed contact met haar gehad. Die vrien-
din was geen familie van me, maar ik heb haar altijd gekend 
als tante Virginia. Eenmaal in het ziekenhuis raakte ik wat 
in de war, omdat ze er niet ziek uitzag. Voor zover ik kon 
zien, had ze nergens wonden met verband erop. Ze zat niet 
aan apparaten vast. Ze lachte stralend en had een prachtig 
gevoel voor humor. En toch moest ze, net als de andere pati-
enten op de afdeling – met pijn die zichtbaar was op hun ge-
zicht of ogen die in de verte staarden – in haar smalle bed in 
een klein kamertje blijven. Ik werd getroffen door het lijden 
van de patiënten dat ik voelde en doordat tante Virginia en 
de anderen zo geïsoleerd leken te zijn. Later hoorde ik dat 
oma Eleanor bekend stond om haar activisme. Ze deed con-
structief werk met staatsziekenhuizen om psychotherapie 
te geven aan patiënten in instellingen waar ze alleen maar 
medicijnen ingespoten kregen, in dwangbuizen werden ge-
stopt of schoktherapie kregen, en dat ze haar best deed om 
patiënten als tante Virginia naar verzorgingstehuizen voor 
ouderen te brengen waar ze medische verzorging kregen 
maar tegelijkertijd meer het gevoel hadden in een gemeen-
schap te leven en gesteund te worden.
 In de twintig jaar nadat ik bij tante Virginia op bezoek was 
geweest, was de behandeling van psychische ziekten be-
hoorlijk verbeterd. De 35 patiënten van Unit 6 kregen geen 
dwangbuizen aan en werden niet opgesloten en vergeten. 
We waren een therapeutische gemeenschap; de patiënten 
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namen elke week deel aan grote en kleine psychotherapie-
groepen en elke dag hadden ze even kort contact met hun 
arts. De bewoners mochten zich vrij over de afdeling bewe-
gen en in de gemeenschappelijke ruimte met elkaar praten 
of samen iets doen. De staf had een prima opleiding en gaf 
heel veel om de patiënten.
 Ons primaire behandelingsmodel was psychoanalyse. We 
waren opgeleid om de patiënten te helpen in het verleden 
naar inzichten en bewustzijn te zoeken die hun ellende van 
dat moment kon verzachten. Als de patiënt zijn woede of 
verwondingen uit zijn kindertijd kon begrijpen, zou hij die 
theoretisch gezien kunnen loslaten en er niet langer door 
beheerst worden. Om het lijden te overwinnen moest hij 
dat lijden onder ogen zien en inzicht krijgen – en dus pijnlij-
ke herinneringen opgraven en ongemak ervaren om zijn be-
wustzijn te verbeteren.
 Als het om de psychiatrische kant ging, koos de afdeling 
voor een psychofarmacologische benadering: we gebruikten 
medicatie om de symptomen te verbeteren of te elimineren. 
Ik was dankbaar dat er medicijnen waren die patiënten die 
acute pijn hadden verlichting brachten, maar al in de eerste 
weken op de afdeling begon ik me af te vragen of we niet 
meer konden doen om de patiënten op de lange termijn te 
genezen en de voortdurende draaideurbeweging tussen op-
genomen worden en weer ontslagen worden te stoppen.
 Na de ochtendvergadering van het team gingen de coas-
sistenten naar hun patiënten. We gingen naar hun kamer of 
zochten ze op in de unit om te kijken hoe het met ze ging. Ik 
vroeg me af hoe patiënten van veertig, vijftig, zestig en ou-
der, die al tientallen jaren ziek waren en soms al voor de zes-
de of zevende keer waren opgenomen, het vonden dat er een 
twintigjarige coassistent die er nog maar drie weken werkte 
onaangekondigd binnenkwam en twintig minuten lang een 
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praatje met ze maakte – de jonge coassistent in een uniform, 
de doorgewinterde patiënt in een dun operatiehemd met 
een open rug – terwijl ze wisten dat alles over een half jaar 
weer van voren af aan zou beginnen, als de huidige lading 
coassistenten wegging om aan hun volgende coassistent-
schap te beginnen. Wisten wij echt meer over het lijden van 
onze patiënten dan zijzelf? Was er misschien een ander pad? 
En manier om minder te analyseren en pathologiseren en 
meer echt te luisteren?
 Aan het eind van de zomer raakte ik steeds erger gefrus-
treerd door een benadering die op zijn best niet leek te hel-
pen en op zijn ergst uitliep in een tragische uitzichtloos-
heid. We konden de patiënt een tijdelijke, door medicatie 
veroorzaakte verlichting geven van pijnlijke symptomen of 
een iets beter begrip van waarom hij door een trauma uit 
zijn kindertijd zo ontspoord was geraakt, maar echte gene-
zing konden we niet beloven. En wanneer een patiënt zich 
op zijn eigen manier openstelde, gooiden we soms de deur 
voor zijn neus dicht omdat zijn manier niet precies in onze 
psychoanalytische mal paste.
 Ik leidde een wekelijkse groep, samen met een andere co-
assistent die een ferme, bijna inflexibele theoretische manier 
van kijken had. Volgens hem was het doel van groepspsycho-
analyse dat onze projectie moest worden geïnterpreteerd en 
losgelaten. Hij wilde dat de patiënten interpreteerden wat ze 
van elkaar vonden en inzagen dat ze elkaar verkeerd begrepen 
omdat ze hun eigen, beschadigde psyche op elkaar projecteer-
den. Op een gegeven moment deed een vrouw die de diagnose 
schizofrenie had gekregen, iets ongewoons. ‘Ik bid graag,’ zei 
ze, ‘maar als ik symptomen heb en probeer te bidden, hoor ik 
mijn gebeden niet op dezelfde manier.’ Ik richtte me tot haar. 
‘Wauw,’ zei ik terwijl ik wat naar haar overboog om haar aan 
te moedigen meer te vertellen. Maar de andere coassistent 
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onderbrak haar. Ze probeerde opnieuw iets te zeggen en hij 
wapperde afwijzend met zijn hand. Het werd stil in de ruim-
te. ‘Dus hoe ziet u mij?’ vroeg hij. ‘Als een bullebak? Vindt u 
dat ik de macht in handen neem?’ Op de een of andere manier 
moest de patiënt erachter komen dat hij wilde dat zij inzag 
dat zij hem als een projectie of ervaring van lang geleden zag. 
Ik heb er tot op de dag van vandaag nog spijt van dat ik geen 
tegengas gaf om de patiënte de ruimte te geven. Dat ik haar 
niet vroeg: ‘Wat zei u over uw gebeden?’ Ik besloot dat ik de 
deur nooit voor patiënten zou dichtgooien. Dat ik die deur 
open zou houden als zij hem opendeden.
 Soms leek het wel of we de toestand van de patiënten 
slechter maakten in plaats van beter. Dat we de last zwaar-
der maakten. Dat we ze een deterministisch perspectief ga-
ven. Dat we ze vertelden dat de som van hun leven nooit 
meer zou worden dan de effecten van dat verschrikkelijke, 
onontkoombare dat waarschijnlijk in het verleden gebeurd 
was. Dat het beste waarop ze konden hopen was dat ze beter 
gingen begrijpen hoe erg ze hadden geleden en dat hun lijden 
de rest van hun leven had bepaald. Het grootste gedeelte van 
onze patiënten kwam de tientallen jaren daarna nog meer-
dere keren op de afdeling terecht en de ene psychoanalyticus 
na de andere hielp hen het idee in hun hoofd vast te zetten 
dat ze gebroken waren door iets wat in hun jeugd gebeurd 
was.
 Een van mijn eerste patiënten op de afdeling was meneer 
Danner, een man van midden-vijftig met een kast vol broe-
ken met wijd uitlopende pijpen, leren jasjes en hoeden met 
veren, rechtstreeks uit de nachtclubs van het Harlem van de 
jaren zeventig. In die tijd had hij als jonge man heroïne ge-
deald en was eraan verslaafd geraakt. Bijna al zijn vrienden 
uit die tijd waren overleden. Hij gebruikte nog steeds; zijn 
benen, armen en nek zaten vol met injectielittekens. Hij 
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was in de afgelopen twintig jaar zo vaak opgenomen ge-
weest wegens agressief gedrag, waanvoorstellingen en psy-
chotische uitbarstingen dat zijn dossier uit twee mappen 
van elk meer dan tien centimeter dik bestond.
 Hij was 56, maar zag eruit als 86. Zijn lichaam was uitge-
mergeld en krom en zijn scherpe, uitstekende schouderbla-
den staken door zijn overhemd heen. Hij liep met een stok, 
en een van zijn benen was zo stijf dat hij het bijna niet kon 
bewegen. Zijn ongeknipte haar, sombere gezicht en onge-
wassen kleren versterkten de indruk van zijn achteruitgang 
nog, maar in zijn hoekige kaken en het expressieve licht in 
zijn ogen kon ik nog een glimpje zien van de man die hij was 
geweest – van zijn knappe uiterlijk en zwierige gang.
 Zijn verhaal raakte me: hij had een verschrikkelijk ver-
lies geleden en was na de dood van zijn moeder van het ene 
familielid naar het andere geschoven. Als tiener was hij in 
New York terechtgekomen, waar hij met behulp van feest-
jes en drugs leek te proberen de kilte te verjagen van die 
winterdag die voor altijd in zijn geheugen stond gegrift.
 Toen we elkaar voor de tweede keer zagen, begon hij het 
gesprek met dezelfde woorden: ‘Ik was vier jaar en staarde in 
mijn moeders doodskist.’ Bij ons derde gesprek vertelde hij 
weer hetzelfde, verdrietig en gekweld als altijd, maar hij 
vertelde het op een manier die mechanischer en gedistanti-
eerder leek te zijn, alsof het een plicht voor hem was om dat 
te vertellen. Ik bekeek de eerste notities in zijn dossier en 
ontdekte dat die herinnering uit zijn vroege jeugd steeds 
weer werd vermeld. Al die tientallen jaren waarin hij was 
behandeld bleef hij datzelfde kille, in-droevige moment her-
beleven. En het leek erop dat de therapie op deze afdeling er-
aan had bijgedragen dat hij in dat verleden bleef steken. 
Steeds weer werd hij opgenomen, ontslagen en opnieuw op-
genomen, elk half jaar werd hem een nieuwe coassistent 
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toegewezen en steeds weer werden hem dezelfde vragen ge-
steld. Hoe voelde hij zich als hij aan dat moment dacht? Hoe 
zag hij dat moment voor zich? Hij was getraind om zich op 
die herinnering te fixeren, maar als hij erover praatte, leek 
zijn huidige psychologische energie niet mee te doen.
 Ik begon hem vragen te stellen die niet in de psychoanaly-
tische mal pasten: ‘Hoe gaat het nú met u? Wat is er afgelo-
pen week gebeurd? Is er nog nieuws?’ Vragen die hem weer 
naar het heden terugbrachten. Hij wende eraan, ging rechter 
zitten, zette zijn wandelstok tussen zijn benen, leunde wat 
naar voren en keek in mijn ogen.
 ‘Een paar jaar geleden zat ik in de metro naast een vrouw 
met een bontmantel aan,’ zei hij tijdens een gesprek. ‘We 
praatten wat over koetjes en kalfjes. Ze wist niet dat ik de 
hele tijd een geweer onder mijn jas had en van plan was iets 
slechts te doen.’
 Als psychoanalyticus was ik getraind om zo’n opmerking 
als uitdaging te zien, de controle over te nemen en te vragen: 
‘Wil je me op stang jagen?’ Maar elke keer als hij me vertelde 
over iets slechts dat hij had gedaan – en hij had veel wrede 
dingen gedaan: gewapende overvallen, met zijn vrouw ge-
slapen en haar niet verteld dat hij hiv had – kreeg ik het ge-
voel dat hij eigenlijk vroeg: ‘Kan ik op je rekenen? Geef je 
echt om me of vind je me waardeloos?’
 Psychoanalyse kan soms iets immoreels hebben. Een 
emotionele afstand. De patiënt geeft toe gevoelens van woe-
de of haat te hebben en de behandelaar kijkt hem uitdruk-
kingsloos aan en knikt. Vaak is er niets van een relatie of le-
vensbevestiging te merken. Het therapeutische model kan 
helpen om de impuls onder controle te krijgen, maar daar-
door wordt het beste, authentieke karakter van de patiënt 
vaak niet opgeroepen of begeleid. Ik was jong en onervaren 
en lette er vooral op dat ik professioneel bleef. Maar ik voel-
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de dat genezing niet van een afstand kon plaatsvinden en 
dat persoonlijke zorg en verbinding een deel van het geheel 
moest zijn. En dus week ik af van een programma met al-
leen psychoanalyse. Ik luisterde, was getuige en zag het als 
mijn belangrijkste rol om meneer Danners wonden niet 
open te rijten of hem te dwingen verantwoording af te leg-
gen voor zijn onrechtmatige daden, maar hem diep respect 
en waardering te tonen. Nu ik dit schrijf, zou ik eigenlijk 
nog verder gaan. Ik zou zeggen dat ik hem liefdevol behan-
delde.
 Beetje bij beetje zag ik verandering. Hij begon zich regel-
matig te wassen en liet zijn haar knippen. Hij vertelde dat 
hij clean wilde blijven toen hij de afdeling verliet. En tijdens 
zijn eerste twee weken als poliklinisch patiënt lukte het 
hem ook om van de heroïne af te blijven. Op een dag kwam 
hij het ziekenhuis in met iets veerkrachtigs in zijn gewoon-
lijk zo zware tred. ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei hij. Voor het 
eerst zolang hij zich kon herinneren, had hij zijn invalidi-
teitsuitkering geïnd en was een restaurant binnen gegaan. 
‘Ik ging zitten. De ober kwam naar me toe en vroeg me wat 
ik wilde. Ik bestelde een steak. De ober kwam met mijn 
eten. Ik pakte mijn mes en vork. Ik at mijn eten op. Ik be-
taalde de rekening.’ Hij zat met een rechte rug tegenover me 
en straalde van voldoening.
 Oppervlakkig gezien was het zoiets eenvoudigs. Hij had 
een maaltijd besteld en ervoor betaald. Maar hij vertelde er 
zo treffend en waardig over – dit was geen uitgehold op-
nieuw beleven van een oud trauma. Dit was een nieuwe er-
varing waaruit een hernieuwd zelfrespect en betrokkenheid 
bij het leven bleek. Hij was nog steeds dakloos en worstelde 
nog steeds. En hij vond dat hij het waard was om in een res-
taurant te eten, dat hem werd gevraagd wat hij wilde eten en 
dat hij bediend werd.
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 Aan het eind van de afspraak ging hij staan, met opgehe-
ven hoofd.
 Later hoorde ik dat hij de langste periode sinds hij rond 
zijn twintigste was gaan gebruiken, clean was gebleven. 
Maar dat bleef niet zo. Anderhalf jaar nadat ik was gestopt 
met zijn behandeling, was hij weer gaan gebruiken en op-
nieuw opgenomen op de afdeling. Tien jaar later las ik in 
een arrestantenregister dat hij was gearresteerd voor een ge-
wapende overval. Zelfs als idealistische coassistent had ik 
geen enkele illusie gehad over hoe moeilijk zijn leven was of 
hoe moeilijk het zou zijn om af te kicken van tientallen ja-
ren verslaving en de bijverschijnselen van armoede en isola-
tie, om maar een paar dingen te noemen. Maar de positieve 
klinische veranderingen die ik had gezien, waren genoeg 
om te bevestigen dat de relatie met de patiënt ook een rol 
speelt bij genezing, dat het psychoanalytische kader van 
projectie, overdracht, tegenoverdracht, ego en manie een a 
priori-concept is dat tot op zekere hoogte nuttig is, maar 
niet altijd gevoelig voor de richting van de groei en het her-
stel.
 Ik wist niet dat ik door het behandelen van meneer Dan-
ner mijn eerste stap had gezet naar de definitie van een 
nieuw model voor behandeling. Maar ik ging steeds beter 
begrijpen dat er grenzen waren aan de zorg die wij boden en 
ik hield mijn ogen en oren open voor andere mogelijkheden.

Op een morgen in september waren de medicijnen uitge-
deeld en het werd weer rustig op de afdeling. Een aantal pa-
tiënten schuifelde de gang op, in de richting van de gemeen-
schappelijke kamer waar we dagelijks een gezamenlijke 
samenkomst hadden die verplicht was voor alle patiënten 
en hun artsen. In bijna drie maanden op de afdeling had ik 
geleerd dat ik het best met de patiënten mee kon lopen, om-
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dat teruggetrokken of rustige patiënten tijdens deze infor-
mele overgangsmomenten vaak iets belangrijks deelden. 
Aan het eind van de gang stond mijn nieuwe patiënt, Lewis 
Danielson, in de deuropening van zijn kamer, met de deur 
op een kier.
 Lewis was een slanke man van halverwege de veertig, 
met donker haar en een bleke huid; zijn ogen schoten vaak 
heen en weer en hij praatte wat onduidelijk door de medica-
tie die hij kreeg om zijn pijn te verdoven. Vandaag leek hij 
opvallend alert en levendig.
 ‘Dokter Miller,’ zei hij, en hij wenkte, ‘kom eens.’ Zo ging 
het op de afdeling – de belangrijkste communicatie vond 
plaats in verre hoekjes, in de kleine driehoekjes achter half-
open deuren.
 ‘Dokter Miller,’ zei hij nog een keer; het leek dringend te 
zijn.
 Maar net toen ik bij hem was, bleef een verpleegkundige 
op haar morgenronde bij hem staan en gaf hem een bekertje 
propvol pillen.
 ‘Ik wacht hier tot je ze doorgeslikt hebt,’ zei ze.
 Lewis keek me even heel helder aan, waarna hij zijn blik 
op de vloer richtte en de medicijnen systematisch doorslik-
te.
 Ik liep met hem mee naar de ochtendbijeenkomst en 
hoopte dat hij datgene wat hij me zo graag had willen vertel-
len met me zou delen, maar hij bleef naar de vloer kijken en 
zei geen woord meer. Net als veel patiënten op de afdeling 
kreeg Lewis medicijnen tegen hallucinaties en waanvoor-
stellingen. De meeste patiënten van Unit 6 hadden de diag-
nose schizoaffective stoornis – bijvoorbeeld Lewis – of bi-
polaire stoornis of zware depressie gekregen. Maar het 
diagnosticeren van patiënten leek vaak op darten – gelijke 
delen giswerk en toeval. Omdat er geen helder of effectief 
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