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-— HOOFDSTUK I

We hadden niets kunnen
doen

Een lange, lage brul doorbrak de stilte van de vroege morgen
op de afdeling, gevolgd door een gil. Ik liep haastig het over-
volle kantoor uit, waar coassistenten en artsen in opleiding
dossiers invulden, klaar om degene te helpen die in nood
was. Maar nog voor ik wist waar de gil vandaan kwam,
kwam een verpleegkundige met een blad vol flesjes en ste-
riele spuiten om de hoek en verdween in de kamer van de
patiént. En al snel was alles weer rustig. TL-buizen schenen
hun felle licht tegen de bruinachtige muren en op de vloeren
met grijs linoleum.

Het was de herfst van 1994. Ik had net mijn doctoraal aan
de University of Pennsylvania gehaald en gekozen voor een
klinisch coassistentschap als psycholoog in een verpleegte-
huis voor psychiatrische patiénten in Manhattan, onderdeel
van een netwerk van de voornaamste universiteitszieken-
huizen in het epicentrum van klinische vooruitgang in psy-
chotherapie en geestelijke gezondheid. (Uit respect voor de
privacy van de patiénten en de staf — en omdat de klinische
aanpak en verzorgingsstandaard in elk ander groot Ameri-
kaans stadsziekenhuis soortgelijk zou zijn geweest — noem
ik de afdeling Unit 6). De patiénten van Unit 6 waren heel
verschillend wat etnische achtergrond en leeftijd betreft.
Veel van hen waren arm, hadden een moeilijk leven en kre-
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gen steeds weer dezelfde diagnose, en een groot deel van hen
worstelde ook met drank- of drugsmisbruik. Soms werden
ze tegen hun wil door de politie naar de sen gebracht, ter
voorkoming van moord of zelfmoord.

Het was niet het beste ziekenhuis — patiénten met een
goede verzekering gingen vaak ergens anders naartoe — maar
het was ook niet het slechtste. Hiernaartoe komen was het
equivalent van ‘naar de provincie worden gestuurd’, een eu-
femisme dat vaak door medisch personeel en patiénten
werd gebruikt om te verwijzen naar een instelling voor
langdurig psychisch zieke patiénten in het noorden van
New York. Toch waren alle patiénten die ik hier ontmoette
al ontelbare keren opgenomen. Hun dossiers waren centi-
meters dik. Ik was een van de vier coassistenten op de afde-
ling. We werkten allemaal voor twee artsen in opleiding en
hadden allemaal ook nog acht poliklinische patiénten. We
begonnen elke dag precies om acht uur met een teamverga-
dering waar de staf van psychiaters, psychologen, maat-
schappelijk werkers, verpleegkundigen en verpleeghulpen
aanschoven om te worden bijgepraat over de vorige avond —
wat de patiénten hadden gegeten, of ze zich hadden verzorgd
en hoe ze hadden geslapen, of ze abnormaal gedrag hadden
vertoond. ‘Meneer Jones rook heel onaangenaam,’ zei een
verpleeghulp bijvoorbeeld, of: ‘Mevrouw Margaret weigerde
te eten.” Normale gezondheids- en verzorgingsgewoonten
kunnen aan aspecten van geestelijke gezondheid worden
verbonden — maar toch heb ik het altijd vreemd gevonden
dat we op een afdeling waar we mensen bij hun innerlijke
strijd wilden helpen, zo veel tijd besteedden aan het li-
chaam. De meeste patiénten droegen ziekenhuiskleding,
geen gewone kleding — alsof ze voor een operatie in het zie-
kenhuis waren, of voor een lichamelijke ziekte waarvoor ze
in bed moesten blijven.
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Ik had dat fenomeen voor het eerst gezien toen ik in het
midden van de jaren zeventig op een psychiatrische afdeling
kwam. Ik was toen ongeveer acht jaar. Mijn lieve oma Ele-
anor, die tussen Iowa en de University of Chicago heen en
weer had gereisd om psychologie te kunnen studeren, nam
me mee om op bezoek te gaan bij een goede vriendin van
haar, die was opgenomen. Ze was met deze vrouw opge-
groeid en had altijd goed contact met haar gehad. Die vrien-
din was geen familie van me, maar ik heb haar altijd gekend
als tante Virginia. Eenmaal in het ziekenhuis raakte ik wat
in de war, omdat ze er niet ziek uitzag. Voor zover ik kon
zien, had ze nergens wonden met verband erop. Ze zat niet
aan apparaten vast. Ze lachte stralend en had een prachtig
gevoel voor humor. En toch moest ze, net als de andere pati-
enten op de afdeling — met pijn die zichtbaar was op hun ge-
zicht of ogen die in de verte staarden — in haar smalle bed in
een klein kamertje blijven. Ik werd getroffen door het lijden
van de patiénten dat ik voelde en doordat tante Virginia en
de anderen zo geisoleerd leken te zijn. Later hoorde ik dat
oma Eleanor bekend stond om haar activisme. Ze deed con-
structief werk met staatsziekenhuizen om psychotherapie
te geven aan patiénten in instellingen waar ze alleen maar
medicijnen ingespoten kregen, in dwangbuizen werden ge-
stopt of schoktherapie kregen, en dat ze haar best deed om
patiénten als tante Virginia naar verzorgingstehuizen voor
ouderen te brengen waar ze medische verzorging kregen
maar tegelijkertijd meer het gevoel hadden in een gemeen-
schap te leven en gesteund te worden.

In de twintigjaar nadat ik bij tante Virginia op bezoek was
geweest, was de behandeling van psychische ziekten be-
hoorlijk verbeterd. De 35 patiénten van Unit 6 kregen geen
dwangbuizen aan en werden niet opgesloten en vergeten.
We waren een therapeutische gemeenschap; de patiénten
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namen elke week deel aan grote en kleine psychotherapie-
groepen en elke dag hadden ze even kort contact met hun
arts. De bewoners mochten zich vrij over de afdeling bewe-
gen en in de gemeenschappelijke ruimte met elkaar praten
of samen iets doen. De staf had een prima opleiding en gaf
heel veel om de patiénten.

Ons primaire behandelingsmodel was psychoanalyse. We
waren opgeleid om de patiénten te helpen in het verleden
naar inzichten en bewustzijn te zoeken die hun ellende van
dat moment kon verzachten. Als de patiént zijn woede of
verwondingen uit zijn kindertijd kon begrijpen, zou hij die
theoretisch gezien kunnen loslaten en er niet langer door
beheerst worden. Om het lijden te overwinnen moest hij
dat lijden onder ogen zien en inzicht krijgen — en dus pijnlij-
ke herinneringen opgraven en ongemak ervaren om zijn be-
wustzijn te verbeteren.

Als het om de psychiatrische kant ging, koos de afdeling
voor een psychofarmacologische benadering: we gebruikten
medicatie om de symptomen te verbeteren of te elimineren.
Ik was dankbaar dat er medicijnen waren die patiénten die
acute pijn hadden verlichting brachten, maar al in de eerste
weken op de afdeling begon ik me af te vragen of we niet
meer konden doen om de patiénten op de lange termijn te
genezen en de voortdurende draaideurbeweging tussen op-
genomen worden en weer ontslagen worden te stoppen.

Na de ochtendvergadering van het team gingen de coas-
sistenten naar hun patiénten. We gingen naar hun kamer of
zochten ze op in de unit om te kijken hoe het met ze ging. Tk
vroeg me af hoe patiénten van veertig, vijftig, zestig en ou-
der, die al tientallen jaren ziek waren en soms al voor de zes-
de of zevende keer waren opgenomen, het vonden dat er een
twintigjarige coassistent die er nog maar drie weken werkte
onaangekondigd binnenkwam en twintig minuten lang een
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praatje met ze maakte — de jonge coassistent in een uniform,
de doorgewinterde patiént in een dun operatichemd met
een open rug — terwijl ze wisten dat alles over een half jaar
weer van voren af aan zou beginnen, als de huidige lading
coassistenten wegging om aan hun volgende coassistent-
schap te beginnen. Wisten wij echt meer over het lijden van
onze patiénten dan zijzelf? Was er misschien een ander pad?
En manier om minder te analyseren en pathologiseren en
meer echt te luisteren?

Aan het eind van de zomer raakte ik steeds erger gefrus-
treerd door een benadering die op zijn best niet leek te hel-
pen en op zijn ergst uitliep in een tragische uitzichtloos-
heid. We konden de patiént een tijdelijke, door medicatie
veroorzaakte verlichting geven van pijnlijke symptomen of
een iets beter begrip van waarom hij door een trauma uit
zijn kindertijd zo ontspoord was geraakt, maar echte gene-
zing konden we niet beloven. En wanneer een patiént zich
op zijn eigen manier openstelde, gooiden we soms de deur
voor zijn neus dicht omdat zijn manier niet precies in onze
psychoanalytische mal paste.

Ik leidde een wekelijkse groep, samen met een andere co-
assistent die een ferme, bijna inflexibele theoretische manier
van kijken had. Volgens hem was het doel van groepspsycho-
analyse dat onze projectie moest worden geinterpreteerd en
losgelaten. Hij wilde dat de patiénten interpreteerden wat ze
van elkaar vonden en inzagen dat ze elkaar verkeerd begrepen
omdat ze hun eigen, beschadigde psyche op elkaar projecteer-
den. Op een gegeven moment deed een vrouw die de diagnose
schizofrenie had gekregen, iets ongewoons. ‘Ik bid graag,’ zei
ze, ‘maar als ik symptomen heb en probeer te bidden, hoor ik
mijn gebeden niet op dezelfde manier.’ Ik richtte me tot haar.
‘Wauw,’ zei ik terwijl ik wat naar haar overboog om haar aan
te moedigen meer te vertellen. Maar de andere coassistent
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onderbrak haar. Ze probeerde opnieuw iets te zeggen en hij
wapperde afwijzend met zijn hand. Het werd stil in de ruim-
te. ‘Dus hoe ziet u mij?’ vroeg hij. ‘Als een bullebak? Vindt u
datik de macht in handen neem?’ Op de een of andere manier
moest de patiént erachter komen dat hij wilde dat zij inzag
dat zij hem als een projectie of ervaring van lang geleden zag.
Ik heb er tot op de dag van vandaag nog spijt van dat ik geen
tegengas gaf om de patiénte de ruimte te geven. Dat ik haar
niet vroeg: ‘Wat zei u over uw gebeden?’ Ik besloot dat ik de
deur nooit voor patiénten zou dichtgooien. Dat ik die deur
open zou houden als zij hem opendeden.

Soms leek het wel of we de toestand van de patiénten
slechter maakten in plaats van beter. Dat we de last zwaar-
der maakten. Dat we ze een deterministisch perspectief ga-
ven. Dat we ze vertelden dat de som van hun leven nooit
meer zou worden dan de effecten van dat verschrikkelijke,
onontkoombare dat waarschijnlijk in het verleden gebeurd
was. Dat het beste waarop ze konden hopen was dat ze beter
gingen begrijpen hoe erg ze hadden geleden en dat hun lijden
de rest van hun leven had bepaald. Het grootste gedeelte van
onze patiénten kwam de tientallen jaren daarna nog meer-
dere keren op de afdeling terecht en de ene psychoanalyticus
na de andere hielp hen het idee in hun hoofd vast te zetten
dat ze gebroken waren door iets wat in hun jeugd gebeurd
was.

Een van mijn eerste patiénten op de afdeling was meneer
Danner, een man van midden-vijftig met een kast vol broe-
ken met wijd uitlopende pijpen, leren jasjes en hoeden met
veren, rechtstreeks uit de nachtclubs van het Harlem van de
jaren zeventig. In die tijd had hij als jonge man heroine ge-
deald en was eraan verslaafd geraakt. Bijna al zijn vrienden
uit die tijd waren overleden. Hij gebruikte nog steeds; zijn
benen, armen en nek zaten vol met injectielittekens. Hij
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was in de afgelopen twintig jaar zo vaak opgenomen ge-
weest wegens agressief gedrag, waanvoorstellingen en psy-
chotische uitbarstingen dat zijn dossier uit twee mappen
van elk meer dan tien centimeter dik bestond.

Hij was 56, maar zag eruit als 86. Zijn lichaam was uitge-
mergeld en krom en zijn scherpe, uitstekende schouderbla-
den staken door zijn overhemd heen. Hij liep met een stok,
en een van zijn benen was zo stijf dat hij het bijna niet kon
bewegen. Zijn ongeknipte haar, sombere gezicht en onge-
wassen kleren versterkten de indruk van zijn achteruitgang
nog, maar in zijn hoekige kaken en het expressieve licht in
zijn ogen kon ik nog een glimpje zien van de man die hij was
geweest — van zijn knappe uiterlijk en zwierige gang.

Zijn verhaal raakte me: hij had een verschrikkelijk ver-
lies geleden en was na de dood van zijn moeder van het ene
familielid naar het andere geschoven. Als tiener was hij in
New York terechtgekomen, waar hij met behulp van feest-
jes en drugs leek te proberen de kilte te verjagen van die
winterdag die voor altijd in zijn geheugen stond gegrift.

Toen we elkaar voor de tweede keer zagen, begon hij het
gesprek met dezelfde woorden: ‘Tk was vier jaar en staarde in
mijn moeders doodskist.” Bij ons derde gesprek vertelde hij
weer hetzelfde, verdrietig en gekweld als altijd, maar hij
vertelde het op een manier die mechanischer en gedistanti-
eerder leek te zijn, alsof het een plicht voor hem was om dat
te vertellen. Tk bekeek de eerste notities in zijn dossier en
ontdekte dat die herinnering uit zijn vroege jeugd steeds
weer werd vermeld. Al die tientallen jaren waarin hij was
behandeld bleef hij datzelfde kille, in-droevige moment her-
beleven. En het leek erop dat de therapie op deze afdeling er-
aan had bijgedragen dat hij in dat verleden bleef steken.
Steeds weer werd hij opgenomen, ontslagen en opnieuw op-
genomen, elk half jaar werd hem een nieuwe coassistent
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toegewezen en steeds weer werden hem dezelfde vragen ge-
steld. Hoe voelde hij zich als hij aan dat moment dacht? Hoe
zag hij dat moment voor zich? Hij was getraind om zich op
die herinnering te fixeren, maar als hij erover praatte, leek
zijn huidige psychologische energie niet mee te doen.

Ik begon hem vragen te stellen die niet in de psychoanaly-
tische mal pasten: ‘Hoe gaat het ni met u? Wat is er afgelo-
pen week gebeurd? Is er nog nieuws?’ Vragen die hem weer
naar het heden terugbrachten. Hij wende eraan, ging rechter
zitten, zette zijn wandelstok tussen zijn benen, leunde wat
naar voren en keek in mijn ogen.

‘Een paar jaar geleden zat ik in de metro naast een vrouw
met een bontmantel aan,” zei hij tijdens een gesprek. ‘We
praatten wat over koetjes en kalfjes. Ze wist niet dat ik de
hele tijd een geweer onder mijn jas had en van plan was iets
slechts te doen.’

Als psychoanalyticus was ik getraind om zo’n opmerking
als uitdaging te zien, de controle over te nemen en te vragen:
‘Wil je me op stangjagen?’ Maar elke keer als hij me vertelde
over iets slechts dat hij had gedaan — en hij had veel wrede
dingen gedaan: gewapende overvallen, met zijn vrouw ge-
slapen en haar niet verteld dat hij #1v had — kreeg ik het ge-
voel dat hij eigenlijk vroeg: ‘Kan ik op je rekenen? Geef je
echt om me of vind je me waardeloos?’

Psychoanalyse kan soms iets immoreels hebben. Een
emotionele afstand. De patiént geeft toe gevoelens van woe-
de of haat te hebben en de behandelaar kijkt hem uitdruk-
kingsloos aan en knikt. Vaak is er niets van een relatie of le-
vensbevestiging te merken. Het therapeutische model kan
helpen om de impuls onder controle te krijgen, maar daar-
door wordt het beste, authentieke karakter van de patiént
vaak niet opgeroepen of begeleid. Ik was jong en onervaren
en lette er vooral op dat ik professioneel bleef. Maar ik voel-
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de dat genezing niet van een afstand kon plaatsvinden en
dat persoonlijke zorg en verbinding een deel van het geheel
moest zijn. En dus week ik af van een programma met al-
leen psychoanalyse. Ik luisterde, was getuige en zag het als
mijn belangrijkste rol om meneer Danners wonden niet
open te rijten of hem te dwingen verantwoording af te leg-
gen voor zijn onrechtmatige daden, maar hem diep respect
en waardering te tonen. Nu ik dit schrijf, zou ik eigenlijk
nog verder gaan. Ik zou zeggen dat ik hem liefdevol behan-
delde.

Beetje bij beetje zag ik verandering. Hij begon zich regel-
matig te wassen en liet zijn haar knippen. Hij vertelde dat
hij clean wilde blijven toen hij de afdeling verliet. En tijdens
zijn eerste twee weken als poliklinisch patiént lukte het
hem ook om van de heroine af te blijven. Op een dag kwam
hij het ziekenhuis in met iets veerkrachtigs in zijn gewoon-
lijk zo zware tred. ‘Tk moet je iets vertellen,’ zei hij. Voor het
eerst zolang hij zich kon herinneren, had hij zijn invalidi-
teitsuitkering geind en was een restaurant binnen gegaan.
‘Tk ging zitten. De ober kwam naar me toe en vroeg me wat
ik wilde. Tk bestelde een steak. De ober kwam met mijn
eten. Ik pakte mijn mes en vork. Ik at mijn eten op. Ik be-
taalde de rekening.’ Hij zat met een rechte rug tegenover me
en straalde van voldoening.

Oppervlakkig gezien was het zoiets eenvoudigs. Hij had
een maaltijd besteld en ervoor betaald. Maar hij vertelde er
zo treffend en waardig over — dit was geen uitgehold op-
nieuw beleven van een oud trauma. Dit was een nieuwe er-
varing waaruit een hernieuwd zelfrespect en betrokkenheid
bij het leven bleek. Hij was nog steeds dakloos en worstelde
nog steeds. En hij vond dat hij het waard was om in een res-
taurant te eten, dat hem werd gevraagd wat hij wilde eten en

dat hij bediend werd.
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Aan het eind van de afspraak ging hij staan, met opgehe-
ven hoofd.

Later hoorde ik dat hij de langste periode sinds hij rond
zijn twintigste was gaan gebruiken, clean was gebleven.
Maar dat bleef niet zo. Anderhalf jaar nadat ik was gestopt
met zijn behandeling, was hij weer gaan gebruiken en op-
nieuw opgenomen op de afdeling. Tien jaar later las ik in
een arrestantenregister dat hij was gearresteerd voor een ge-
wapende overval. Zelfs als idealistische coassistent had ik
geen enkele illusie gehad over hoe moeilijk zijn leven was of
hoe moeilijk het zou zijn om af te kicken van tientallen ja-
ren verslaving en de bijverschijnselen van armoede en isola-
tie, om maar een paar dingen te noemen. Maar de positieve
klinische veranderingen die ik had gezien, waren genoeg
om te bevestigen dat de relatie met de patiént ook een rol
speelt bij genezing, dat het psychoanalytische kader van
projectie, overdracht, tegenoverdracht, ego en manie een a
priori-concept is dat tot op zekere hoogte nuttig is, maar
niet altijd gevoelig voor de richting van de groei en het her-
stel.

Ik wist niet dat ik door het behandelen van meneer Dan-
ner mijn eerste stap had gezet naar de definitie van een
nieuw model voor behandeling. Maar ik ging steeds beter
begrijpen dat er grenzen waren aan de zorg die wij boden en
ik hield mijn ogen en oren open voor andere mogelijkheden.

Op een morgen in september waren de medicijnen uitge-
deeld en het werd weer rustig op de afdeling. Een aantal pa-
tiénten schuifelde de gang op, in de richting van de gemeen-
schappelijke kamer waar we dagelijks een gezamenlijke
samenkomst hadden die verplicht was voor alle patiénten
en hun artsen. In bijna drie maanden op de afdeling had ik
geleerd dat ik het best met de patiénten mee kon lopen, om-
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dat teruggetrokken of rustige patiénten tijdens deze infor-
mele overgangsmomenten vaak iets belangrijks deelden.
Aan het eind van de gang stond mijn nieuwe patiént, Lewis
Danielson, in de deuropening van zijn kamer, met de deur
op een kier.

Lewis was een slanke man van halverwege de veertig,
met donker haar en een bleke huid; zijn ogen schoten vaak
heen en weer en hij praatte wat onduidelijk door de medica-
tie die hij kreeg om zijn pijn te verdoven. Vandaag leek hij
opvallend alert en levendig.

‘Dokter Miller,’ zei hij, en hij wenkte, ‘kom eens.”’ Zo ging
het op de afdeling — de belangrijkste communicatie vond
plaats in verre hoekjes, in de kleine driehoekjes achter half-
open deuren.

‘Dokter Miller,” zei hij nog een keer; het leek dringend te
zijn.

Maar net toen ik bij hem was, bleef een verpleegkundige
op haar morgenronde bij hem staan en gaf hem een bekertje
propvol pillen.

‘Tk wacht hier tot je ze doorgeslikt hebt,’ zei ze.

Lewis keek me even heel helder aan, waarna hij zijn blik
op de vloer richtte en de medicijnen systematisch doorslik-
te.

Ik liep met hem mee naar de ochtendbijeenkomst en
hoopte dat hij datgene wat hij me zo graag had willen vertel-
len met me zou delen, maar hij bleef naar de vloer kijken en
zei geen woord meer. Net als veel patiénten op de afdeling
kreeg Lewis medicijnen tegen hallucinaties en waanvoor-
stellingen. De meeste patiénten van Unit 6 hadden de diag-
nose schizoaffective stoornis — bijvoorbeeld Lewis — of bi-
polaire stoornis of zware depressie gekregen. Maar het
diagnosticeren van patiénten leek vaak op darten - gelijke
delen giswerk en toeval. Omdat er geen helder of effectief
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